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Bords de la Meuse. 



BELGIQUE ET HOLLANDE 



IAVALLÈE DE LA MEUSE. - ENTRÉE EN BELGIQUE. - AU PLATEAU DE L'ARDENNE 
SOUVENIRS HISTORIQUES ET LÉGENDES. — LES GROTTES DE H A N. 

LA VILLE DE DINANT 

A l'est du plateau crayeux de la Champagne, que parcourent la Seine, la Marne 
et l'Aisne, se déroule la profonde vallée de la Meuse. Les deux régions ne se ressem- 
blent guère. On connaît les paysages champenois : ce sont ceux dont s'est inspiré 
La Fontaine dans ses sobres esquisses où quelques mots, un simple trait souvent, 
suffisent à nous mettre devant les yeux toute une petite scène dont la nature fournit 
à peu de frais le décor. 

Dans ce pays de plaines (Campania), point de lignes tranchantes ni grandioses; 
tout y est en contours et en nuances, en contours fins et en nuances légères. Des 
champs ondulés ou coupés de modestes collines, à travers lesquels de menues rivières 
serpentent sous les aunes, des ceps de vigne à la tige tordue, de grands blés où 
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l'alouette cache son nid, des bruyères et des buissons où fourmille tout un monde 
affairé d'animaux, des bouquets de bois où le lapin de garenne vient « faire sa cour à 
l'aurore parmi le thym et la rosée », telle se présente en son ensemble cette vieille 
province gauloise, intermédiaire entre l'Ile-de-France et la Lorraine. 

Tout autre d'aspect et de couleur est le massif des Ardennes, qui commence aux 
limites du pays rémois et se prolonge en Belgique et en Prusse, par delà Liège, jus- 
qu'à Aix-la-Chapelle. Des montagnes quartzeuses et schisteuses déchirées par des 
gorges aux fractures étranges et hardies, de vastes futaies parsemées de landes, de 
marais, de tourbières, çà et là même des espèces de steppes, se partagent ce terri- 
toire tourmenté que couvrait jadis la gigantesque forêt Charbonnière. 

La Meuse, qui arrose cette contrée, a sa source principale au plateau de Langres, 
à 381 mètres d'altitude, dans un cirque de rochers sauvages, près d'une grotte qui 
passe pour avoir été l'asile où se réfugia avec sa femme Éponine le fameux chef lin- 
gon Sabinus, à la voix duquel s'était soulevée, au temps de Vespasien, toute la Gaule 
du Nord et de l'Est. Après avoir coulé d'abord parallèlement à la Moselle (petite 
Meuse), la rivière, au sortir du département de la Haute-Marne, se perd sur un espace 
de 8 kilomètres, en amont de la petite ville vosgienne de Neufchàteau. Elle reparaît 
ensuite près de Noncourt et s'engage dans une étroite vallée entre les deux chaînes 
boisées de l'Argonne, relief de médiocre hauteur qui rattache le plateau de Langres 
à celui des Ardennes, et dont le point culminant (263 mètres) est la Côte des Cerfs, 
au sud-est de Sainte-Menehoulde. 

Cinq défilés fameux dans les mîtes de la France et de l'Allemagne permettent, 
on le sait, de franchir cette intumescence de terrain, que le chemin de fer de Paris à 
Metz traverse en tunnel. 

De là, le cours d'eau gagne Verdun, \ille qui, depuis la dernière guerre, repré- 
sente la barrière du pays de ce côté et qu'on a, pour cette raison, transformée en 
un vaste camp retranché, défendu par une ligne de forteresses se succédant d'un 
sommet à l'autre. Plus bas, elle passe à Stenay; puis, pénétrant dans le département 
des Ardennes, elle arrive à Sedan. En aval de cette place, elle laisse à gauche le 
château de Bellevue, où fut signée la capitulation du 2 septembre 1870, pour décrire 
une immense boucle à l'est, autour de la presqu'île dans laquelle fut enfermée 
l'armée prisonnière; après quoi, remontant au nord-ouest, elle atteint Mézières 
et Charleville. 

Là, elle entre dans le plateau des Ardennes, où elle se grossit de la Sémoy; ses 
berges deviennent plus escarpées et plus sauvages; de hautes collines boisées des- 
cendent en pentes abruptes vers son lit, qui se resserre ou s'élargit tour à tour. 
Trente-trois kilomètres plus loin, un énorme promontoire bizarrement fissuré et 
strié barre le cours du fleuve, et l'oblige à faire à droite un nouveau circuit qui dessine 
la péninsule de Fumay. Le rocher surplombe tellement la rivière qu'il a fallu tailler 
dans sa masse le chemin de halage. A sa partie médiane à peu près s'ouvre une 
sorte de bouche noire : c'est un sentier de chèvres qui menait jadis à un antre où 
vivait seule, avec des corbeaux et des souris, une vieille aliénée qui se croyait, dans 
sa folie, la reine de la montagne. 
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Passé Fumay, chef-lieu de canton de cinq ou six milliers d'âmes, les hauteurs 
s'abaissent, l'horizon est plus large, plus riant, et la Meuse ne tarde pas à atteindre 
Givet, qu'elle divise en deux villes reliées par un beau pont de pierre : à droite 




L'Ardenne. — Près de Fumay. 

Givet-le-Grand, dominé par la citadelle de Charlemont; à gauche, Givet-le-Petit, sis 
au pied du mont d'Haurs. 

La frontière n'est qu'à 2 kilomètres de là. De limites naturelles, il n'y en a pas; 
la ligne de démarcation, toute politique, est indiquée par un simple ruisselet. 

A partir de ce point la contrée devient des plus curieuses. La rivière, décrivant 
de bizarres méandres, file par des gorges profondes entre des escarpements de 200 
à 300 mètres de hauteur, coupés de vallons verdoyants ou de brèches schisteuses 
remplies d'éboulis. Ce plateau belge des Ardennes, plus froid et d'une végétation 
plus tardive que le plateau français situé en amont, atteint l'altitude maximum de 
700 mètres ; c'est le point culminant d'où le sol de la Belgique va s'affaissant par 
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degrés, vers l'est et le sud-est, jusqu'aux plaines basses du littoral de la mer du 

Nord. 

La forêt qui couvrait autrefois cette vaste surface était, je l'ai dit, un reste de la 
Silva carbonaria dont César nous a laissé la description, et qui s'étendait depuis les 
bords du Rhin jusqu'au pays des Nerviens (Hollande). 

Au xv° siècle encore, elle occupait, dit-on, un espace de plus de cent lieues; 
seulement, de larges essartements pratiqués depuis trois cents ans dans son sein 
l'avaient déjà partagée en plusieurs massifs distincts qui se succédaient, du sud- 
ouest au noixl-est, dans la province de Namur, la principauté de Bouillon, le Luxem- 
bourg, les évêchés de Trêves et de Liège. 

Pétrarque, qui la traversa, parle avec une admiration extatique de ses fourrés 
solitaires, pleins d'ombre et d'horreur, que l'imagination du temps prolongeait « jus- 
qu'à Constantinople, avec sept jours de largeur dans la terre d'Esclavonie », et peu- 
plait en outre de lions et de tigres. Aujourd'hui même que l'industrie charbonnière 
s'en est emparée, c'est toujours, de ce côté-ci du Rhin, la forêt par excellence 
(Ardenne, en celtique, signifie forêt), la terre classique des superstitions et des 
mythes. Des lutins appelés Nutons y habitent les creux de rocher et harcèlent, à la 
tombée de la nuit, le voyageur égaré ; des gâtes aux cornes d'or (chèvres enchantées) 
y gardent, au fond de cavernes, des trésors maudits. Nous verrons tout à l'heure, 
en effet, combien les sites régionaux prêtent à la fantasmagorie. 

Cette futaie sacrée, qui, aux âges chevaleresques, devint pour les populations 
de l'ancienne Gaule Belgique ce qu'était pour les Bretons la féerique forêt de Brocé- 
liande, illustrée par l'enchanteur Merlin, a joué un rôle non moins important dans 
l'histoire que dans la légende. C'est là qu'en l'an 54 Ambiorix anéantit les légions; 
c'est là aussi que les Gallo-Bomains résistèrent aux Francs de Clovis. C'est à la sor- 
tie de ses halliers que se livrèrent les combats de Vinci et de Testri qui donnèrent la 
Gaule aux envahisseurs. Plus tard, l' Ardenne fut la résidence des chefs des Francs 
Austrasiens, le district de chasse préféré des premiers Carolingiens. Bien que saint 
Materne y eût été envoyé, dès l'an 50, par l'apôtre Pierre, le culte de la grande Diane 
ardennaise résista pendant des siècles à toutes les évangélisations, et, à l'arrivée de 
saint Hubert, il était encore florissant. . 

Saint Hubert ou Hugbert, qui est resté le patron des chasseurs, n'était rien 
moins qu'un fils de Bertrand, duc d'Aquitaine, qui vivait au temps de Clotaire III. 

Vers 676, à l'âge de vingt ans, pour échapper aux cruautés d'Ebroïn, il se retira 
en Austrasie, auprès de son parent Pépin d'Héristal; six ans après, il épousa Flori- 
banne, fille du comte de Louvain Dagobert. 

On sait comment la légende raconte le fait de sa conversion. 

Un vendredi saint, il poursuivait un cerf dans la forêt de l'Ardenne, là où s'élève 
aujourd'hui la bourgade qui porte son nom, quand tout à coup, au milieu des cornes 
de l'animal, il aperçut l'image du crucifix. En même temps une voix lui cria : 
« Jusques à quand, Hubert, perdras-tu ton temps à chasser les bêtes sans souci de 
ton âme? » Frappé comme d'un coup de foudre, le prince tomba à genoux, et incon- 
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tinent il alla se faire instruire dans la foi chrétienne par l'évêque saint Lambert. 
Quelque temps après, sa femme étant morte, il céda à son frère Eudes ses droits au 
duché d'Aquitaine et, entrant dans les ordres, se retira au monastère d'Andain, près 
du lieu où lui était apparue la miraculeuse vision. Aujourd'hui encore la croyance 
populaire veut qu'il continue ses chasses à travers la forêt, sonnant du cor et frap- 
pant les daims de son épieu invisible. 

Un peu plus tard, l'Ardenne est le théâtre des exploits des quatre fils Aymon. 
Renaud de Montauban et ses trois frères ont entrepris de lutter contre Charle- 
magne. Après le meurtre du neveu de l'empereur, ils s'enfuient, montés sur le 
cheval Bayard, dans les sauvages retraites du massif, et, là, se bâtissent un châ- 
teau au bord de la Meuse. Mais Charlemagne, qui les poursuit avec une armée, les 
contraint de quitter leur demeure et de se réfugier au sein du fourré, où ils mènent, 
en compagnie des bêtes fauves, l'existence la plus misérable. La rouille dévore leurs 
casques, leurs épées n'ont plus de fil; néanmoins leur nom seul et celui de leur cour- 
sier fantastique, sur lequel de temps à autre ils se précipitent hors du bois, répand 
la terreur clans le voisinage. Vainement le cheval Bayard est-il jeté dans le fleuve 
avec une grosse pierre au cou, par ordre de l'empereur Charlemagne; il revient sur 
l'eau, gagne la rive, et, de là, rentre dans la forêt, où l'on croit encore entendre 
aujourd'hui ses hennissements dans le souffle du vent. 

Un héros ardennais d'un autre genre, dont l'épopée serre de plus près l'histoire, 
c'est ce terrible Guillaume de la Mark, surnommé le « sanglier des Ardennes ». Il 
nous est dépeint comme une sorte de Nemrod barbouillé de lie et de sang, à la barbe 
épaisse et hirsute, aux dents longues comme des défenses, et portant toujours sur 
son armure une peau de sanglier dont il relevait la hure sur sa tête. Il était originaire 
de Sedan, ville qui porte encore un sanglier dans ses armes. Ce farouche seigneur, 
dont la lignée aboutit, par mariages, aux Turenne, fut, rappelons-le, un allié fidèle 
de Louis XI, dans sa lutte contre Charles le Téméraire. Livré par trahison à Maximi- 
lien, l'époux de Marie de Bourgogne, il fut décapité à Utrecht. 

En aval de Givet, la vallée de la Meuse modifie, je l'ai dit, de nouveau ses aspects. 
Avant de se transformer définitivement en un fleuve industriel et marchand, entravé 
d'écluses, de barrages, et sillonné par une active batellerie, le cours d'eau, dans 
les districts solitaires qu'il parcourt en deçà de Dinant et de Namur, enfante ses 
paysages suprêmes. Ses berges sauvages s'encadrent d'escarpements sourcilleux où, 
au-dessus de blocs en saillie, se dressent des pics déchiquetés et étranges; ses ondes 
et celles de ses affluents, saisies d'une sorte de vertige, mordent et creusent les 
roches au passage ou s'engouffrent dans de mystérieuses crevasses, comme si elles 
voulaient aller arroser le royaume des esprits infernaux. 

Tout alentour, dans les entrailles lacérées du sol s'ouvrent des excavations 
fantastiques et immenses. Les plus curieuses de ces fissures se rencontrent aux 
abords de Dinant : ce sont les grottes de Rochefort et de Han. 

Les premières sont des cavités volcaniques taillées et ciselées comme un bijou 
d'orfèvrerie. Des arabesques fantasques, dont on ne saurait se faire une idée, si on 
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ne les a vues, y sculptent à la paroi de roc toutes sortes de figurations et de reliefs 
imprévus, simulant des reliquaires, des châsses, des chapelles, des tabernacles. Au 




La Rivière de Lesse. (Voir p. 7.) 



bout de ces galeries s'ouvre la salle du Sabbat, gigantesque nef dont les voûtes, 
hautes de 170 mètres, offrent, aux clartés du magnésium, des aspects véritablement 
féeriques. 

La grotte de Han, plus saisissante encore, est tout un monde d'épouvantements 
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et de fantasmagories dantesques. La belle rivière de Lesse, affluent oriental de la 
Meuse, s'y engouffre avec fracas pour ne reparaître qu'à un kilomètre et demi de là, 
sur l'autre versant de la montagne. Cette « Babylone des ténèbres », comme on l'a 
nommée, a été découverte par hasard en 1814. De même que dans la grotte des Fées 
de Saint-Maurice-en-Valais, on n'y pénètre que par une fente étroite, avec des guides 
munis de flambeaux. Les yeux et l'esprit restent confondus de la singularité gran- 
diose du spectacle. Bastions, minarets, piliers, tours, dômes, ogives, porches, toutes 




Dînant. — La galerie du Précipice dans les grottes de Han. (Voir p. S.) 

les formes architecturales, tous les dessins de basiliques, de pagodes, de mosquées, 
de palais, se succèdent en ce royaume de la chimère et de l'énigme, dont je veux au 
moins vous donner une vision. 

On traverse d'abord la salle Blanche, ainsi nommée de la couleur de ses stalac- 
tites et de ses rochers, le Trou au salpêtre, la salle des Scarabées, celle des Benards et 
de Proserpine, la grotte d'Antiparos, la galerie de l'Hirondelle; après quoi on s'en- 
gage dans un corridor de 115 mètres de long appelé la Grande Bue. Celui-ci, tout en 
marbre noir veiné de blanc, conduit à un autre district souterrain exploré seule- 
ment dans ces derniers temps : ce sont les Grottes Mystérieuses. 

Les voûtes en sont décorées de pendentifs, d'aiguilles, de colonnettes, de dra- 
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peries ondoyantes et à plis, nées de la concrétion calcaire aux inépuisables caprices 
(groupe des Danaïdes et de l'Alhambra). On arrive ensuite à une troisième série de 
salles, d'un caractère encore différent : l'une d'elles présente des ossements fossiles 
incrustés dans la pierre, entre autres une énorme mâchoire de mammouth. Plus 
loin, on atteint la salle du Dôme, qui mesure 70 mètres de haut sur 123 de long; 
malgré les feux de paille allumés par les guides, on n'en peut voir qu'une partie à la 
fois. 

De gigantesques stalagmites en jonchent le sol. Ici, c'est un Mausolée d'albâtre ; 
là, c'est un bloc noirâtre, aux cristallisations étincelantes et creux à l'intérieur : on 
l'appelle le Boudoir de Proserpine; ailleurs, c'est un Géant coiffé d'une tiare, puis le 
trône colossal de Pluton. Dans un coin de l'enceinte infernale s'ouvre la bouche noire 
d'un précipice; le gouffre est si profond qu'une pierre n'en atteint le fond qu'au bout 
de plusieurs secondes. 

Pas d'autre bruit dans ce caverneux empire que celui de la goutte d'eau qui 
tombe par intervalles isochrones et continue dans la masse rocheuse son travail de 
désagrégation séculaire dont les résultats nous confondent. Ce Tartare, plein de fan- 
tômes et de sortilèges, a 1 500 mètres de longueur, et l'on en visite la dernière section 
en bateau, à travers de nouveaux couloirs accidentés de blocs monstrueux et aux 
parois bizarrement fissurées. 



Sortons de cette région toute frissonnante d'enchantements et d'effrois, et, en 
plein air, au grand jour, le long de la Meuse toujours murmurante, reprenons notre 
promenade en aval. Quelle est cette ville au site étrange qui s'adosse, sur la rive 
droite du fleuve, aune énorme muraille de roc hérissée d'une antique forteresse? 
C'est Dinant, la perle du plateau, Dinant jadis « la plus marchande, la plus riche, 
la plus forte cité, de par deçà les monts », comme dit la grande Chronique des 
Chartreux. 

Liège et elle formaient alors, au sein de l'Ardenne, une sorte de a petite France 
wallonne », que Louis XI laissa exterminer sans merci par les ducs Philippe et 
Charles de Bourgogne. On avait beau dire à Liège « qu'elle était allemande et du 
cercle de Westphalie, elle n'en voulait rien croire; elle laissait sa Meuse descendre 
aux Pays-Bas; quant à elle, sa tendance était de remonter ». 

Autant en faisait Dinant, qui, de même que Liège, trafiquait surtout avec nos 
provinces du Nord, envoyait à la France sa taillanderie et sa dinanderie. En ce 
temps-là, vous le savez, elle était fameuse au loin par ses batteurs en cuivre : le 
« métier de la batterie » avait fait la ville et la constituait tout entière. « Ce pot, ce 
chaudron héréditaire, comme dit un historien, fut longtemps l'honneur du foyer 
dinantais, le symbole sacré du travail commun. » La maison venait-elle à brûle^ à 
être pillée, le batteur emportait, sauvait son pot de métal luisant, « comme Enée 
avait emporté ses dieux ». Et ce n'était pas, croyez-le bien, de la grosse chaudron- 
nerie d'Auvergne; c'était un art véritable, qui rivalisait presque avec le grand art 
de la fonte. 

L'année 1466 vit sombrer définitivement cette gloire forgée à coups de mar- 
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teaù. Les féroces miquelets de Charles le Téméraire anéantirent, au ras du sol, la 
petite cité, dix-sept fois assiégée en vain jusqu'alors, et qui, derrière ses épaisses 
murailles flanquées de quatre-vingts tours, avait osé narguer et défier le « Momart », 
comme elle appelait injurieusement le fils de Philippe le Bon. La vengeance du 
« Momart » fut terrible : huit cents bourgeois, des plus notables, furent liés par 
couples et jetés à la Meuse; les femmes et les enfants même furent passés au fil 
de l'épée ; quant à la ville, elle fut brûlée « en long, en large, profondément » ; après 




Dînant. — Égliso Notro Dame. 

quoi, ses murailles noircies et fumantes furent abattues et réduites en miettes. 

Ce qui restait d'habitants passa à Middelbourg et en Angleterre, et, quand le 
moine-chroniqueur de Saint-Laurent vint voir Binant, au lendemain de l'épouvan- 
table sac, on eût cru « qu'il y avait cent ans qu'elle était en ruines ». Il ne retrouva 
d'entier qu'un autel « avec une image de Notre-Bame, que la flamme n'avait pas 
trop endommagée, et qui restait toute seule au portail de son église ». 

A quelque temps de là, Liège, qui n'avait pas su secourir à temps sa voisine, 
était prise et incendiée, à son tour, par l'ordre du Téméraire, le jour de la Saint- 
Hubert, anniversaire de sa fondation. C'était, on le sait, aux glorieuses milices 
de la Suisse naissante que devait revenir l'honneur de venger les deux cités arden- 
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naises et de dissiper du même coup le rêve de grandeur des princes bourguignons. 
Dinant apparaît, à première vue, collée comme un fossile de mammouth à sa 
singulière montagne à facettes. Son église collégiale de Notre-Dame semble, de loin, 
faire corps avec la crête escarpée. On croirait que le clocher bulbeux du gothique 
édifice est taillé dans le rocher même, et que ses hautes fenêtres à croisillons sont 
autant de baies creusées dans la masse schisteuse du relief. Puis, quand on s'en 
approche, on reconnaît que cette cathédrale, malgré ses proportions imposantes, 
n'est qu'un nain aux pieds d'un géant, la loggia de Sansovino à la base du fier cam- 
panile de Saint-Marc. L'autre colosse de pierre l'écrase de ses étagements monstrueux. 
Mais avancez-vous davantage encore : le précieux minerai achèvera de se séparer de 




Dînant. — La Meuse, aux envir 



sa gangue et se dessinera comme un admirable bijou. Vous n'aurez plus qu'à péné- 
trer dans l'église par un de ces deux beaux porches aux arcatures peuplées de sta- 
tues, pour vous assurer que le vaisseau, où l'ombre de la montagne contiguë main- 
tient, en plein jour même, une demi-obscurité mystérieuse, est bien un être de « pierre 
vive » à part, avec des floraisons de sculpture et des magies d'optique intérieure, 
uniquement dues à l'art humain. 

C'est du pont jeté sur la Meuse qu'il faut maintenant voir, dans son ensemble, 
le pittoresque décor de la petite cité, tapie entre sa roche et son fleuve. Figurez-vous 
un fourmillement de toits à pignons tailladés, et de façades anguleuses et étroites, 
qui semblent se pousser mutuellement à l'assaut des rampes ardues et tortueuses. 
Au milieu de tout cela, des coins feuillus, des taches de verdure diaprée; au-dessous 
de tout cela, des quais, une marina minuscule sur laquelle débouchent, au hasard, 
des venelles descendantes et montantes; aux maisons, des balcons de boisa ba- 
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Dînant. — Les environs : Roclie à Bavard. (Voir p. 12. j 
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lustres renflés, des fenêtres à guillotine, où les vitres s'enchâssent dans des meneaux 
de plomb; sur le tout, une couleur de vétusté charmante, que gâte seulement, par 
places, un malencontreux crépi au lait de chaux. 

Située presque au cœur de l'Ardenne, Dinant est, pour les touristes, un centre 
d'excursions variées dans la vallée de la Meuse aussi bien que dans celle de la Lesse, 
qui remonte au sud-est, vers le Luxembourg. Entre ces deux rivières et l'Ourthe 
s'étend le Condroz, dont le nom rappelle l'ancienne peuplade des Condruses. C'est 
un plateau ou, plutôt, une sorte de bosse, déprimée par une suite de sillons, paral- 
lèles à la Meuse, dans lesquels roulent des cours d'eau tour à tour bouillonnants et 
limpides, et que raclent, l'hiver, des souffles glacés. Et partout, autour de la ville, de 
vieux châteaux et des sites épiques, où revit le cycle carolingien. 

Le plus célèbre de ces paysages s'appelle la Roche à Bayard. Un des jambages 
de l'énorme porche aux parois déchiquetées, par lequel passe la route, plonge à pic 
dans le fleuve. 

C'est du haut de ce rocher, au bizarre profil, que l'illustre cheval Bayard, tou- 
jours monté par les quatre fils Aymon, sauta dans la Meuse, après avoir franchi, 
d'un bond, l'énorme ravin des fonds de Leffe. A droite s'ouvre la magnifique gorge 
de Froideveau r à travers laquelle se faufile une rampe menant aux plateaux. A 10 ki- 
lomètres à peu près, dans cette direction, s'élèvent le beau château moderne de 
Wève et le castel féodal de Celles, édifice du xv c siècle, flanqué de six tours. 




Hameau de Profondeville. — Les rochers do Frênes. (Voy. p. 14.; 
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EN AVAL DE DINANT— LES ROCHERS DE FRÊNES ET LE TROU AUX NUTONS. 

HUY. — COUP D'ŒIL SUR LIÈGE 



Au sortir du faubourg dinantais de Leffe, la Meuse, dont la route de terre ne 
cesse de longer la rive gauche, arrive d'abord à Bouvignes, petite ville autrefois rivale 
de Dinant dans la sonore industrie des cuivres battus, mais encore plus déchue 
qu'elle aujourd'hui. 

Les ruines qu'on aperçoit au-dessus des ruelles tortueuses de la rustique localité 
sont celles de l'ancien donjon de Crèvecœur (xiv° siècle), auquel se rattache la légende 
des trois sœurs qui, pour ne pas tomber aux mains des farouches condottières de 
Henri II, se précipitèrent ensemble dans le fleuve. 

Plus loin, la rivière, semée d'îles riantes et bordée à gauche d'une âpre crête 
percée de cavernes, reflète dans ses ondes les toits d'ardoises et les vertes clôtures 
du village de Houx, que dominent le roc légendaire et les débris du manoir de Poil- 
vache. Ensuite apparaissent Anhée et Moulin, en face desquels le chemin de fer 
franchit la Meuse par un pont, puis, au débouché de la vallée du Bosq, la pittoresque 
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bourgade d'Yvoir, accrochée au flanc d'une énorme butte ronde dont le ruisseau 
échancre la base ; ensuite se montrent Hun avec son château à teintes roses, et 
l'énorme masse crétacée désignée sous le nom de Roche aux Corneilles. 

Un peu plus en aval, au delà d'un défilé à travers lequel la voie ferrée passe en 
tunnel, voici, à un tournant du fleuve, le charmant village de Rouillon, blotti dans 
une sorte d'hémicycle formé par les hauteurs boisées de la rive gauche. L'échan- 
crure qui s'ouvre sur la berge opposée est la gorge de Burnot, commandée par une 
vieille hôtellerie, « l'Huche aux Bouchât », où relayaient jadis les diligences qui fai- 
saient le service de la route provinciale, et sous le toit de laquelle coucha, paraît-il, 
le premier roi des Belges, Léopold, quand il visita cette région ardennaise. 

Quelques kilomètres encore, et nous atteignons les fameux rochers de Frênes, 
immenses cônes broussailleux ou pelés qui bordent à pic le chemin de halagé 
et menacent sans cesse d'écraser de leur chute les maisonnettes du hameau de 
Profondeville. Dans les entrailles de ce gigantesque rempart se cachent deux grottes 
curieuses : à la sortie du tunnel foré ici pour le chemin de fer, on en aperçoit les 
fissures d'accès par lesquelles on ne s'engage qu'en rampant. L'une d'elles se nomme 
la « Grande Église », l'autre le « Trieu de Frêne ». Une troisième caverne, moins 
vaste, porte le nom de « Trou aux Nutons ». 

J'ai déjà dit un mot de ces « petits hommes », frères des gnomes des montagnes 
du Hasli et de l'Oberland, dont parlent les légendes suisses. Ces troglodytes amis das 
ténèbres étaient-ils d'anciens Gaulois qui s'étaient réfugiés dans ces gîtes souterrains 
à l'époque des grandes invasions, ou bien étaient-ce simplement des tziganes, des 
bohémiens à la peau bise, qui s'étaient inhumés vivants dans ces roches pour se déro- 
ber aux poursuites des gens auxquels leurs rapines déplaisaient? Toujours est-il que 
d'étranges histoires se narraient jadis, à la veillée, au sujet de ces êtres insaisissables. 
C'étaient, disait-on, des nains « très vieux et très laids » qui faisaient sous terre 
le métier de forgerons, battant sans relâche le fer et le cuivre. Parfois, d'une fente de 
rocher s'échappait, comme d'un soupirail, une volute de fumée qui, seule, trahissait 
leur tâche de Vulcains. Ces chaudronniers mystérieux ne sortaient de leurs officines 
qu'à la nuit, pour raccommoder furtivement les ustensiles que les gens des hameaux 
d'alentourvenaient déposer, le soir, à l'entrée de leurs tanières, et qu'ils retrouvaient, 
au matin, tout flambants neufs, à la même place. Seulement, malheur au villageois 
qui essayait de se jouer d'eux ou de les tromper, en substituant par exemple un cail- 
lou ou quelque objet du même genre à la provision de grain ou de fruits qui devait 
être le prix de leur labeur! La vengeance des nains ne se faisait pas attendre : le 
bétail du coupable dépérissait, sa fontaine ne lui donnait plus que de l'eau cor- 
rompue, et un sort était jeté sur sa maison. A la fin, l'indiscrétion et la malice 
humaines lassèrent la patience de ces homoncules qui n'avaient cependant cessé de 
se montrer bienveillants et serviables envers ceux qui acceptaient leur concours. Un 
beau jour, ils disparurent du pays, et depuis lors on ne les a plus revus. 



De gorges en escarpements, nous sommes arrivés tout doucement à Namur, au 
confluent de la Sambre et de la Meuse. De là, le cours d'eau ardennais, laissant der- 
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rière lui à main gauche l'énorme renflement rocheux dont la citadelle de la ville 
forme en quelque sorte le premier contrefort, infléchit dans la direction de l'est, et, 
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Meuse wallonne. — Huy, vu do la rivière. 



serpentant sous de jolis coteaux, atteint la petite cité d'Huy, une des localités les plus 
anciennes du pays wallon. 

Huy compta, dit-on, autrefois jusqu'à dix-sept monastères, dont l'un renfermait 
le tombeau du fameux moine Pierre l'Ermite, à la voix duquel furent décidées les croi- 
sades. Avec sa grande tour carrée, ses porches curieux, son massif de maisons pitto- 
resques, ses vieux toits en auvent, sa belle église Notre-Dame, appuyée, elle aussi, 
aune haute assise de rocher, et au chevet de laquelle il faut voir ce délicieux portail 
de la Vierge, un vrai bijou de pierre fouillée représentant l'Adoration des Mages, Huy 
ressemble un peu à Dinant. C'est tout à la fois un lieu de villégiature charmant 




Huy. — Portail do la Vierge. 



et la « ruche ou- 
vrière » par excel- 
lence de cette con- 
trée de plaines et 
de culture qui s'ap- 
pelle la Hesbaye. 
Cette zone li- 
moneuse de Bel- 
gique, à la glèbe 
étonnamment fer- 
tile, s'étend entre 
la Campine , les 
Flandres, la Sam- 
bre et la Meuse, et 
comprend au cen- 
tre le Brabant, au 
sud et au sud-ouest 
le Hainaut et le 
Tournai sis. A perte 
de vue, les mois- 
sons y ondulent. 
Des bois, de jolis 
villages, de vastes 
prés où s'alignent 
des rangées de peu- 
pliers, d'énormes 
fermes aux murs 
épais, bâties com- 
me des forteresses, 
forment avec les 
champs de céréales 
etde plantes oléagi- 
neuses le caractère 
du site régional, un 
peu assombri, il est 
vrai, dans la se- 
conde moitié de ce 
siècle, par l'inva- 
sion de l'industrie 
métallurgique et 
les bavures noires 
des cheminées d'u- 
sines. 




LiBOB. — Quai de la Batte. [Voy. p. 18.) 



L 







18 



BELGIQUE. 



Passé Huy, il vous faut dire adieu aux paysages idylliques et tranquilles dont 
vous avez eu jusqu'ici la vision. Vous entrez, de ce pas, dans la grande fournaise 
liégeoise, le pays du charbon et du fer. Partout crépite l'incendie, attisé nuit et jour 
par les hommes; la traînée de feu industrielle étreint le fleuve même. On croi- 
rait traverser une terre volcanique en éruption. Voici Jemeppe, puis la verrerie de 
Val Saint-Lambert, puis Sering, le Creusot de la Belgique, avec ses laminoirs et ses 
hauts fourneaux d'où jaillissent le tonnerre et l'éclair, et enfin, un peu au delà du 
confluent de l'Ourthe, la métropole du pays wallon, l'ex-cité épiscopale de Liège. 
A l'issue du village de Kinkempois, la grande ville se découvre à vous, avec son 
amphithéâtre de collines, sa citadelle, son île du Commerce, ses ponts aux arches 
puissantes, sous lesquels la Meuse coule majestueusement, et ses longs quais aux 
lignes pittoresques, le quai des Tanneurs, le quai de la Batte, si animé, si populeux, 
où des fenêtres de la vieille maison Arnold, non loin du bâtiment historique où se 
trouve le mont-de-piété, j'ai, des mois durant, contemplé à loisir le menu trafic des 
oiseleurs et le défilé des petites voitures maraîchères attelées de chiens. 

Au quai de la Batte, vous êtes en plein dans le vieux Liège. Prenez une des rues 
tortueuses qui y découpent le massif des maisons : vous déboucherez sur le Grand 
Marché, jadis le forum de la ville. C'est une place oblongue, encadrée parles hôtels 
à pignons dentelés des corporations de métier, et décorée, à son centre, d'une colonne 
annelée, au haut de laquelle s'entrelace un groupe de Grâces. 

Cette colonne, soutenue par quatre lions accroupis, sert de couronnement à une 
fontaine dont les ondes murmurantes semblent raconter la chronique des âges dis- 
parus. Le monument, en effet, occupe l'emplacement de la fameuse borne, surmontée 
d'une croix et d'une pomme de pin, emblème de l'association dans le nord, au pied 
de laquelle, auxv e siècle, se promulguaient les lois et se rendait la justice. 

C'était le Perron de Liège, tribunal au loin redouté. A trente lieues de là, le plus 
fier chevalier tremblait, en se voyant cité à la « ville noire » et forcé de comparaître 
devant la juridiction de l'anneau. En revanche, le voyageur qui, en ces temps d'insé- 
curité et de troubles, apercevait au loin, après tant de mauvais pas franchis, la fumée 
de la grande forge liégeoise, rendait grâce à Dieu et se rassurait; « la cendre de 
houille, les scories de fer, lui semblaient plus douces au marcher que les prairies de 
la Meuse ». Le fameux Anglais Jean de Mandeville, ayant fait le tour du monde, s'en 
vint à Liège, et « s'y trouva si bien, qu'il n'en sortit jamais ». 

On sait quelle envie et quelles haines excitèrent la puissance et la liberté ora- 
geuse de la noble cité ouvrière de l'Ardenne; son nom seul mettait en fureur les 
puissants de l'époque. Un demi-siècle durant, la maison de Bourgogne en rumina 
l'abaissement et la ruine; puis, quand elle l'eut bien isolée, par l'acquisition des 
pays d'alentour, elle entreprit de lui parler en maîtresse. Devant ces menaces, 
Liège s'arma ; ce fut le duel de l'esprit féodal et de l'esprit industriel, duel que je ne 
puis raconter ici, et qui, par la faute de la France, aboutit au triomphe complet du 

premier. 

Charles le Téméraire, l'exterminateur de la cité, fit abattre la borne du Perron, 
quarante mille habitants furent massacrés; entre Sainte-Walburge et l'Ourthe, tout 
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fut livré aux flammes ; plus de corps de métiers, plus de lois ; rien que le bon plaisir 
« du seigneur duc et du seigneur évêque » ; plus de portes, plus de murs, plus de 
fossés ; rien qu'un « grand village où l'on pouvait entrer de partout ». 

Depuis lors, il est vrai, Liège a pris sa revanche. Elle n'est pas seulement, par 
ses squares, ses fontaines, ses églises et ses monuments de toutes sortes, une des 
plus belles villes de Belgique; elle en est aussi une des plus puissantes, au triple 




Liège. — La Perron. 



point de vue du commerce, de l'industrie et de l'intelligence. Avec ses faubourgs 
usiniers et vivants, ses annexes naturelles qui la prolongent au loin dans la vallée 
et sur les pentes des coteaux, elle compte aujourd'hui près de 200000 âmes. 

C'est ici que nous quitterons la Meuse. Nous l'avons prise en France à sa 
source, nous l'avons suivie à travers tout son sillon supérieur jusqu'à son entrée en 
Belgique, à l'altitude de 100 mètres environ : laissons-la, au sortir de Liège, doublée 
désormais d'un canal qui la longe jusqu'à Maëstricht, serpenter jusqu'à ce village 
d'Héristal où naquit, il y a près de douze cents ans, Pépin le Bref; quelques kilomètres 
plus loin, passé la vallée latérale dans laquelle s'élève la vieille cité de Tongres, elle 
pénètre en Hollande, où bientôt nous irons la retrouver. 



i 
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BRUXELLES.— LE BOIS DE LA CAMBRE. 



A TRAVERS LA PLAINE DE WATERLOO 



Entre la région des plaines et celle des coteaux, au carrefour de rencontre des 
deux langues et des deux races, wallonne et flamande, qui constituent la population 
de la Belgique, s'élève la grande cité du Brabant que les revirements de la politique 
ont promue tout à coup, il y a soixante ans, au rang de capitale d'un État nouveau, 
un des plus petits et, tout ensemble, un des plus florissants de l'Europe : c'est 
Bruxelles, en flamand Brussel. 

Cette humble bourgade marchande, bâtie primitivement sur un îlot marécageux 
d'un affluent secondaire de l'Escaut dont le nom sonne exactement — est-ce toujours 
esprit de contrefaçon? — comme celui de notre rivière parisienne, s'accrut d'une 
manière si rapide, grâce aux métiers et surtout à l'industrie drapière, qu'elle était 
devenue dès le xi c siècle une des principales étapes du commerce entre les Flandres 
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et le Rhin une vraie ville ayant une enceinte flanquée de tours. Cette féodalité beke 
qui avait fourni a la première eroisade son grand héros, Godefroi de Bouillon v habi- 
tait déjà de somptueuses résidences. La bourgeoisie, de son côté, avait commencé d'y 
conquérir des franchises qui allaient faire d'elle l'égale des seigneurs. On sait corn" 
ment se développèrent et grandirent ces communes brabançonnes et flamandes dont 
les milices ne craignirent pas d'entrer en lutte avec celles des rois de France 

De cette ère de prospérité date l'érection de ces hôtels de ville majestueux qui 
aux Pays-Bas plus que partout ailleurs, eurent un aspect architectural en rapport 
avec 1 importance de leur rôle. La partie essentielle en était le beffroi, haute tour au 
sommet de laquelle on faisait continuellement le guet, et où était suspendue une 
cloche, complétée souvent par un carillon, qu'on sonnait à volée en cas de danger \ 
ce signal, le travail s'arrêtait, et les citoyens descendaient en armes dans les rue,' et 
dans les carrefours. Au rez-de-chaussée de l'édifice se trouvait en outre un portique 
qui servait, comme en Italie, de bourse et de parloir aux marchands. Aujourd'hui 
encore, ces hôtels de ville, que chaque municipe tint à honneur de construire sur un 
plan original et grandiose, sont les plus curieux monuments des cités des Flandre, 
de même que les places où ils s'élèvent en sont demeurées les centres historiques' 
Le palais municipal de Bruxelles, commencé en 1401, est un de ces édifices 
d élite. Il se déploie sur une longueur de 80 mètres, avec son portique de dix-sept 
arcades ogivales, ses deux étages percés de quarante baies rectangulaires, son toit à 
balustrade crénelée que surmontent quatre rangs de lucarnes, et ses quatre tourelles 
d angle dont les extrémités s'effilent en aiguilles. Aux consoles du fronton s'alignent 
sous des baldaquins richement ciselés, les statues des anciens ducs de Brabant • puis' 
au-dessus de cette niasse de pierre sculptée et niellée des pieds à la tête comme une 
pièce d orfèvrerie gigantesque, s'élance à 1 14 mètres en l'air une tour qui est un chef- 
ci œuvre d'élégance et de hardiesse tout ensemble. Carrée d'abord jusqu'au faîtage de 
I édifice, elle devient ensuite polygonale, et finit, trois étages plus haut, par une 
superbe flèche évidée, que couronne un colossal saint Michel terrassant le démon 
Comme fantaisie d'art et grandeur de lignes, il n'existe rien de plus beau L'aire 
commandée par le monument constitue, elle aussi, un décor archaïque d'un haut 
caractère. Ce ne sont que constructions â pignon, surchargées decolonnes, de pilastres 
de statues, de bas-reliefs, et décorées de peintures fantastiques. Et chacune raconte 
une page du passé ; chacune était le siège officiel d'une de ces corporations qui furent 
1 honneur et la force de Bruxelles. 

Leur aspect seul témoigne de la sollicitude ingénieuse que les membres des 
confréries apportaient à l'ornementation de ces « abbayes » des métiers. Autant leurs 
habitations privées étaient simples, et pauvres parfois, autant ces demeures com- 
munes se distinguaient par un luxe solide et de bon aloi, où apparaît la vertu toute- 
puissante de la mutualité et de l'association. 

L'énumération de ces maisons de ghilde équivaut au dénombrement même des 
diverses « nations », pour employer le mot alors en usage, dont se composait la masse 
travailleuse : voici, par exemple, la maison des Brasseurs, que surmonte la statue 
équestre de Charles de Lorraine; voici le Broodhuys (maison du Pain), d'où les comtes 
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d'Egmont et de Horn sortirent pour marcher à l'échafaud. La maison du Sac, remar- 
quable par sa profusion de bas-reliefs, était le centre des ébénistes, des tonneliers et 
des menuisiers ; celle du Renard, reconnaissable à ses piliers doriques et à ses figures 
représentant les quatre parties du Monde, était la résidence des merciers; dans celle 
du Cygne, qui se termine par une galerie ajourée, s'assemblaient les bouchers; dans 
la maison de la Louve, ainsi nommée d'un groupe de Romulus et de Rémus, se réu- 
nissaient les archers. 11 y a aussi la maison des Imprimeurs, que signalent ses vases 
et ses médaillons portant les effigies des premiers maîtres du métier; puis le Cornet, 
édifice en forme de proue de navire, et décoré de toutes sortes d'emblèmes et de 
figures nautiques, chevaux marins, tritons, matelots, comme il convient à une demeure 
qui était la propriété de la batellerie bruxelloise. 
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La capitale du Brabant n'est plus tout à fait ce qu'on peut appeler une vieille, 
vieille ville. Comme Paris, elle a eu son Haussmann en la personne du bourgmestre 
Anspach, qui l'a taillée et dépecée de mille façons. De larges boulevards modernes 
ont été pratiqués à travers les antiques quartiers bas, jadis le centre par excellence des 
artisans et de la bourgeoisie flamande, et l'ex-cité de la vallée de la Senne a été reliée 
à grands frais aux hauteurs plus aérées qu'habitaient déjà, de préférence, les sei- 
gneurs et les princes brabançons de l'âge féodal, et où se trouvent également aujour- 
d'hui le palais du roi, les ministères, les Chambres et les demeures de l'aristocratie. 

Je me souviens toujours de l'étrange chaos, rebelle, semblait-il, à toute ordon- 
nance, auquel avait donné naissance cette série de démolitions gigantesques qu'on 
appelait l'œuvre « d'assainissement de la. Senne ». 

Cet immense travail de rajeunissement a jeté par terre bien des vieux hôtels 
historiques, où, de génération en génération, avaient vécu d'illustres familles de 
l'ancien patriciatdu négoce; il a du même coup anéanti tout un monde de ruelles et 
d'impasses plébéiennes, aux maisons vermoulues et chancies, où se pressaient des 
industries quasi fantastiques; néanmoins, le cœur de la cité du moyen âge n'a pas 
disparu tout entier dans ce formidable abatis : témoin les rues du Veau-Marin 
et de Flandres, avec leurs recoins ornés de chapelles vétustés et de vierges mira- 
culeuses; témoin aussi le Vieux-Marché, toujours si pittoresque, et surtout la rue 
de l'Étuve, au coin de laquelle se dresse la fameuse fontaine du Manneken-Pis. 
Ce petit bonhomme de bronze, dont le nom trahit la posture effrontée, est tout 
simplement, sachez-le, « le plus ancien bourgeois de la cité ». Autant, et plus que 
l'hôtel de ville, il est la personnification des âges écoulés, quelque chose comme le 
palladium de Bruxelles, et c'est pourquoi, au milieu de toutes les transformations 
subies en ces derniers temps par la ville, nul édile n'eût osé se permettre de porter 
sur lui une main sacrilège. 

Quant à la Senne, ce cours d'eau nourricier de la bourgade primitive, on l'a 
supprimée sans façon, comme on a fait de la Bièvre à Paris. Pas plus que la Bièvre, il 
est vrai, elle ne méritait un autre sort. Ce n'était guère qu'une sorte d'égout à ciel 
ouvert, un fleuve-dépotoir serpentant à travers un lacis de culs-de-sac et de venelles 
immondes, qu'elle submergeait par surcroît de temps à autre, et d'où ses effluves 
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pestilents se répandaient par le reste de la ville. Aussi l'a-t-on fait rentrer sous 
terre, pour couronner l'œuvre de rénovation de la capitale du royaume. La rivière 
par laquelle se faisait autrefois un commerce actif de batellerie avec Anvers, le 




Bruxelles. — Le vieux Bruxelles : la rue du Veau-Marin. 

grand port voisin qui est le Havre du Paris belge, est remplacée aujourd'hui par un 
canal; ce canal, fdant du nord au midi, rejoint le Rupel, tributaire de l'Escaut, un 
peu en deçà de son confluent, et porte même des navires assez forts. 

Le principal édifice religieux de Bruxelles, c'est la cathédrale Sainte-Gudule, 
qui dresse, non loin du Parc, sur une terrasse de la ville haute, ses deux grandes 
tours jumelles inachevées. Bâtie du xm c au xv e siècle, elle représente les diverses 
phases de l'architecture ogivale. A l'intérieur, le jour des chapelles du pourtour est 
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tamisé par de belles verrières du xvi" siècle, où sont peints des personnages de 
l'époque; la décoration de la nef est achevée par d'innombrables statues, par des 
tombeaux, et surtout par une merveilleuse chaire où Henri Verbruggen a sculpté, 
outre des anges voltigeants, un Adam et une Eve poursuivis parla Mort, ainsi qu'un 
Arbre de vie au-dessus duquel trônent la Vierge et l'Enfant Jésus. 

Parmi les édifices modernes, les deux plus remarquables sont la Bourse et le 
Palais de Justice. Le premier étonne véritablement l'étranger par ses vastes propor- 
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lions, son fouillis de cariatides, de statues, d'attributs allégoriques et mythologiques, 
ses lions couchés et debout; le second, non moins luxueusement décoré, a pour carac- 
téristique, comme la Trinité-des-Monts à Home, une gigantesque cascade de marches 
par laquelle le monument plonge dans les quartiers bas de la ville. 

En maint endroit, les nouveaux boulevards bruxellois accusent ce même excès 
de somptuosité extérieure et coûteuse. Les maisons y sont surchargées de balcons, 
de consoles, de cariatides. Sur l'ancienne enceinte même et au delà, on a construit 
des demeures à façades peinturlurées et encombrées de moulures, dont le défilé se 
prolonge à travers les faubourgs jusqu'à la zone de la banlieue maraîchère. 

Combien je préfère, pour ma part, à ces quartiers sortis tout flambants neufs 
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d'un devis préconçu, les antiques demeures aux toits en escalier, aux pignons coiffés 
de cheminées ventrues, hérissés de pinacles et de lucarnes, que nous ont léguées les 
âges disparus ! Combien aussi, à ces artères, en lesquelles triomphent l'équerre et le 
cordeau, je préfère le sillon bosselé de la Vieille-Promenade, avec ses longues allées 
d'arbres tournantes et sa bordure d'hôtels pensifs, entourés de jardins et de parterres 
fleuris! Quelles charmantes perspectives on y découvre, ici sur le Jardin botanique, 
égayé par son lac scintillant et par ses fontaines, là sur la solitaire porte de HauJ 
masse de pierre à créneaux, flanquée de tours, à l'intérieur de laquelle on a établi, 
par un judicieux esprit d'harmonie archaïque, un musée d'armures et d'antiquités! 
Bruxelles, aujourd'hui, avec ses faubourgs, tels que Laeken au nord, Saint-Josse 
à l'est, Molenbeek à l'ouest, Uccle au sud, compte plus de 400 000 habitants; et 







Waterloo. — La plaine et la butte-ossuaire. (Voy. p. 28.) 

chaque jour l'agglomération s'étend, projette ses fdes de maisons, le long des grandes 
routes, à la rencontre des bourgs et des villages du pays brabançon. C'est que, placée 
entre la France, l'Angleterre et l'Allemagne, à égale distance de la plaine alluviale et 
des monts, elle est le chef-lieu désigné de la Campine du nord, aussi bien que des 
polders de l'ouest et des hauts plateaux boisés du sud-est, et une vraie capitale par 
son site. Les campagnes hesbayennes qui l'entourent constituent, je l'ai dit, une zone 
extraordinairement fertile et variée, où le sol participe de la nature de tous les 
districts voisins. 

Immédiatement sous la ville dominent, naturellement, les cultures maraîchères; 
puis, à l'extrémité de la longue avenue Louise, séjour de prédilection de la haute 
finance et du patriciat bourgeois, commence le magnifique bois de la Cambre. Comme 
nos bois de Boulogne et de Vincennes, ce n'est que le reste d'une vaste forêt, celle de 
Soignes, qui couvrait jadis tout le pays. 

Il y a quarante ans à peine, la futaie, non émondée, formait encore un épais 
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et sauvage fourré, hanté par le chat sauvage, l'écureuil et le corbeau. Depuis lors, on 
l'a coupée de percées symétriques; on y a façonné des boulingrins, établi des pièces 
d'eau, des chemins de ronde, des laiteries, et les tramways à la trompe sonore y 
déversent incessamment les promeneurs. Cependant, au delà de la première zone 




Wateeloo. — Ruines de Hougomont. [Voy, p, -s 



ses massifs d'arrière-plan présentent encore des retraites solitaires et muettes, 
fréquentées du chevreuil, <>ù <;;'t et là on rencontre des campements de bûcherons, 
et où retentit, dans les clairières, le bruit sourd des cognées. 



I 



Filons au delà encore, vers le sud, entre le cours de la Senne et celui de la Dyle : 
nous arriverons au plateau de Waterloo, que précède et annonce le gros village du 
même nom, agglomération de masures rustiques, de cabarets et de fermes. Là, 
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chaque site, vous le savez, a une célébrité funèbre et sinistre. Voici, au nord, Mont- 
Saint-Jean, puis l'énorme butte-ossuaire, couronnée d'un lion colossal, puis le fatal 
« chemin creux » dont Napoléon ne soupçonnait pas l'existence et où se décida le 
sort de la journée. 

La plaine est une aire nue, rayée de rideaux d'arbres, et sillonnée de sentiers 
étroits. D'un côté, la route de Nivelles; de l'autre, celle de Charleroi. Le long de celle- 
ci s'élève la ferme de la Haie-Sainte, prise et reprise plusieurs fois au cours de la 
terrible lutte. C'est un assemblage de bâtisses aux toitures d'ardoise, aux murs 
étançonnés de contreforts; derrière sont des cours bordées d'écuries et d'étables, 
des vergers plantés de pommiers, que clôturent de fortes haies vives. 

Plus loin, au sud et du même côté, se montre une autre construction, l'auberge 
de la Belle-Alliance; plus loin encore, c'est Plancenoit, cimetière qui fut, tour à tour, 
la redoute des Français et des Prussiens; puis la ferme de Rossomme, où Napoléon 
resta, pendant toute la journée du 18, à étudier comparativement le pays et la carte. 

Plus à l'ouest enfin, vous apercevez les ruines du château de Hougomont, si 
furieusement attaqué et défendu. Il appartenait au comte et à la comtesse de ce nom, 
lesquels, à l'approche des troupes, s'étaient enfuis du côté de la France. Les bâti- 
ments n'ont pas été reconstruits; il n'en subsiste que des dépendances, la demeure 
de l'ancien jardinier et une partie des communs, où se sont installés des paysans. 
Dans la cour, il y a un reste de margelle de puits; non loin de là se dressent les 
murailles mutilées de la chapelle. Quant aux jardins, ils se sont changés en une aire 
herbue, où des chevaux paissent en liberté entre les pommiers. 

Au sud, enfin, se trouve Genappe, point où commencent les grandes landes du 
pays wallon, et, en face, à droite, Nivelles, localité célèbre surtout par le chien du 
guerrier de ce nom, lequel vivait au xv e siècle, et dont la statue de cuivre couronne 
le sommet de la tour de l'ex-couvent de Sainte-Gertrude. 



I 
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DEUX VILLES DORMANTES : LOUVAIN ET MALINES 






Autrefois la capitale du Brabant, c'était Louvain, ou Leuwen, la vieille cité 
universitaire, que nous rencontrons sur la Dyle, un peu à l'est de Bruxelles. 

Au xiv e siècle, Louvain comptait près de 100000 âmes et 3 ou 4 000 métiers, 
rien que pour le tissage des draps. Aujourd'hui, bien qu'elle ait encore d'importantes 
fabriques, sa population est diminuée de plus de moitié, et, au seul aspect de ses 
rues et de ses places en partie désertes, on devine que c'est une ville du passé. 

Sa décadence date de la fin du xvi e siècle, époque où la peste y enleva cinquante 
mille habitants. Seule la grande place carrée sur laquelle se dressent l'église Saint- 
Pierre et l'hôtel de ville est toujours un centre assez animé. 

L'hôtel de ville, ce chef-d'œuvre du « maître maçon » Layens, a été comparé à 
une chasse immense. Nul monument belge, en effet, n'est plus richement sculpté au 
dehors. Avec ses tourelles élancées, son fourmillement de statuettes et de dais, sa 
floraison prodigieuse de feuillages et de guirlandes de pierre, ses innombrables niches 
peuplées de bêtes symboliques, il est un enchantement pour les yeux. En face de lui 
s'élève l'ancienne Collégiale, aux tours inachevées, a laquelle s'accotent de petites 
maisons basses. Cet édifice possède quelques œuvres d'art remarquables, et ses vingt- 
huit faisceaux de colonnettes ont une ampleur de style majestueuse. Quant à la 




30 BELGIQUE. 

fameuse Université catholique, qui est l'âme de la vieille ville brabançonne elle 
occupe 1 ancienne halle aux draps; sa bibliothèque, sans cesse accrue par une série 
de legs, de donations et d'achats, est célèbre dans toute la Belgique. 

Au delà de la place, la voie se resserre; des ruelles se détachent à droite et à 
gauche. Les unes conduisent aux quais de la rivière, les autres à une zone urbaine 
remplie de grands murs sévères, de bâtiments aux airs recueillis, de séminaires de 
couvents, de porches sculptés. Dans les recoins, des christs surgissent, ou bien des 
vierges apparaissent en des niches : c'est le quartier sacro-saint des écoles Allons 
toujours : la solitude devient de plus en plus sensible; des plaques de verdure s'en 
tremêlent aux maisons silencieuses; puis on arrive à une région reculée où, au bord 
de petites rues aux noms caractéristiques, rappelant les joies de la béatitude et les 
visions du monde ultra-terrestre, s'alignent des constructions de briques précédées 
de jardins, décorées de statuettes de saints et de saintes : vous avez devant vous un 
béguinage. 

Qu'est-ce qu'un béguinage? C'est un lieu de refuge où des femmes, généralement 
d un âge mûr, que le train du monde a lassées, se retirent, moyennant une certaine 
somme, pour y vivre en commun, sans toutefois faire de vœux perpétuels et s'as- 
treindre à la discipline monastique. Elles forment là de petits groupes, logeant 
travaillant et priant sous le même toit. Chaque matin elles se réunissent dans l'ou- 
vroir pour besogner, en récitant le rosaire ; après quoi elles peuvent sortir à leur eré 
Le soir, seulement, les rues sont closes et un silence absolu règne sur cette cité de 
dévotion. 

Chaque couvent, comme on appelle ces maisons, a sa supérieure et sa kloes- 
terine (sacristine). 

Qui n'a pas vu une béguine belge n'a qu'une notion incomplète du monde des 
fantômes et des spectres; qui n'a pas pénétré dans un béguinage ne se figure qu'im- 
par fortement jusqu'à quel point l'être humain, sans renoncer tout à fait au siècle 
peut se pher aux mouvements mécaniquement répétés des mêmes tâches revenant 
chaque jour aux mêmes heures. En n'importe quelle ville cle Belgique, il vous arrivera 
de croiser dans la rue une forme noire enveloppée d'un long manteau sous lequel on 
perçoit le cliquetis d'un rosaire, et qui glisse plutôt qu'elle ne marche ; la coiffe qui 
cache a figure mystérieuse a des cassures aux plis raides qui semblent vouloir fla- 
geller les épaules : cette créature étrange est une pensionnaire des petites-maisons 
placées sous le patronage de sainte Beggue. 

Sainte Beggue, ou sainte Begga, était une sœur de Pépin de Landen ; ce fut elle 
qui, au vif siècle, à l'époque où le christianisme fut introduit en Belgique institua 
dans ce pays la première communauté de ce genre. Plus tard on accusa ces associa- 
tions mystiques d'aspirer à une perfection impossible et de dédaigner les actes pour 
ne s occuper que de l'esprit. Au xm° siècle, cependant, les béguines avaient une 
grande réputation de sainteté. Saint Louis les appela à Paris. Philippe III, le Hardi 
avant de se prononcer sur la culpabilité de sa femme, une sœur du duc de Brabant, 
accusée par le favori Pierre de la Brosse d'avoir empoisonné l'aîné de ses beaux-fils, 
voulut consulter une béguine de Nivelles (le pays de la reine), « laquelle béguine 







L ou va in. — Hôtel de Ville. 







32 



BELGIQUE. 



savait les choses passées et futures ». Laprophetes.se, ajoutons-le, détourna le roi de 
croire « aux mauvaises paroles qu'on lui avait dites contre la princesse Marie » 

Tout, dans ce grand boulevard du catholicisme qu'on appelle Louvain est le 
triomphe de la règle religieuse et la glorification de l'idée scolastique. 

Aux portes de la ville se dresse la somptueuse abbaye de Parc, fondée en 1179 
par Godefroy le Barbu, puis accrue et reconstruite, à partir de la fin du xvu c siècle 
Rien de plus grandiose que l'installation de ce monastère, à la cour duquel on 
n'accède qu'en franchissant cinq enceintes successives dont chacune s'ouvre par un 




Louvain. 



Le Bexniina^ 



porche monumental. A l'intérieur sont des brasseries, des fermes, des moulins, des 
étables, des granges, des écuries; tout alentour s'étendent de vastes cultures et un 
parc admirablement touffu. Bonne retraite, s'il en fut jamais, pour s'abstraire des 
promiscuités du monde, sans se sevrer de ce que le monde a inventé de meilleur 
pour rendre l'existence douce et commode. 






Au nord-est de Louvain, vers Aerschot et Diest, une contrée mélancolique, au 
sol pauvre et raviné, que jalonnent seulement çà et là des hauteurs chauves et quel- 
ques bouquets de sapins noirs, succède aux riants paysages du pays brabançon : on 
l'appelle le Hageland. Au nord-ouest, au contraire, toujours en marchant vers la 
Campine, les sites conservent encore une partie des attraits par lesquels se recom- 
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mande la Hesbaye : c'est de ce dernier côté, et déjà dans la province d'Anvers «ne 
se trouve Malines, en flamand Mechelen. Anvers, que 

Cette ville de 45000 âmes, sise, comme Louvain, sur la Dvle est é-aWm 
ode déchue qui n'a plus d'autre souci que de sommeiller à vÙrl ^t^lZ 
lique, apostolique et romain. Catho " 

De cette métropole religieuse de la Belgique, on n'aperçoit de loin que la haute 
silhouette carrée de son église Saint-Rombaud, et, au-dessus des toits de s" m 
un fourmdlement de tours et de clochers. maisons, 

Entrez-y : sauf dans le quartier voisin de la gare, vous n'y trouverez que des 
rues solitaires et mornes, bordées de boutiques basses aux vitrines peu g nie En 
y écoutant 1 écho morose qu'y éveillent ses pas, le touriste ne se douterait ère q" 
fut un temps ou parmi sa population ouvrière, Malines comptait plus de J 2000 i 
seran s. C était 1 époque où elle était le siège de la cour magnifique et bruyante L la 
egente Marguerite d'Autriche, dont les kermesses et les chevauchées égayait teu 
la région d alentour, 'époque aussi où elle fournissait les Pays-Bas d'objets en mZ 
de chaudrons de cloches, de cuirs dorés, sans oublier ce fameux « poin de MdTnes , 
qui s expédiait dans le monde entier. Aujourd'hui, quelques ate iers de ! 
absent encore la dentelle jadis si prisée ; une manufacture de tapis y produit a s 
b beaux, gobebns »; mais ce trafic ne suffit pas à sauver de l'engourdissement 
une cite d où la grande industrie s'est retirée. cernent 

Deux choses sont toujours charmantes à Malines : c'est la Dyle d'abord nui v 
étend partout ses bras pittoresques et son entre-croisement de canaux. Au cœur m m 
de la ville, entre les hautes maisons aux étages surplombants et aux toits en escalier 
s ouvrent ainsi des artères liquides sur lesquelles de gros bateaux ventrus, peints en 
rouge ou en vert, glissent sans bruit et sans hâte, comme s'ils étaient régis eux 
aussi par des nautoniers sommeillants. Si la ville n'a plus ses grands chantiers de 
construction navale du xiv* siècle, elle est cependant, grâce au flot de marée qui con- 

iTàLouvaTn S ° n fleUV6 ' Un P ° rt t0UJ ° UrS aSSeZ fréqU6nté et * n '™ canal 

Le second attrait incontestable de Malines, c'est sa Grande Place, spacieux qua- 
drilatère au cadre éminemment pittoresque. D'un côté se dressent les halles, vieille 
construction au toit trapu surmontée d'une tour carrée et flanquée de tourelles • de 
1 autre, par-dessus un pâté de maisons étroites, aux pignons découpés en proues de 
navires, aux façades pleines de moulures, de bossages, de festons, s'élèvent la tour 
massive et le chevet merveilleusement ouvré et sculpté de l'église métropolitaine 
bdint-Rombaud, une des plus belles cathédrales du nord de l'Europe 

Cette place contient, on peut le dire, toute la gloire historique de la cité Y 

utrefoisirr ^r t * M *"** * ^^ (*******) **** lequel siégeait 
autrefois le Grand Conseil et qui est à présent un musée ; à l'extrémité opposée de la 
Place est le bâtiment de la Vieille-Boucherie ; plus loin se trouve le Marché 

Partout du reste, dans la ville, l'œil se repose avec complaisance sur de vieille, 
demeures de bois très curieuses, bien qu'à demi vermoulues et craquetantes ■ sur le 
quai aux Avoines, par exemple, c'est le groupe de constructions de la Maison du 

TOME II. 
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Diable; sur le quai au Sel, c'est la Maison du Saumon, « inden Grooten Zahn », ainsi 
nommée du poisson d'or placé au-dessus de son seuil. C'était jadis l'abbaye des 
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poissonniers. Je vous re- 
commande aussi la porte de 
Bruxelles (oversle Poort), 

avec ses deux tours massives, dernier reste des fortifications du xiv e siècle. 
Quant à la Malines catholique, outre ses séminaires, ses couvents, son bégui- 
nage, son pompeux palais archiépiscopal, dont les vastes jardins s'étendent le long 
d'un des bras de la Dyle, elle vous offre ses innombrables églises, qui, toutes, attirent 
les dévotions de la foule : Sainte-Catherine, Saint-Pierre, et surtout Notre-Dame et 




Malines. — Grande Place ot église Saint-Rombaud. 
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Saint-Jean, que vous ne devrez pas oublier de visiter, car il y a là deux chefs-d'œuvre 
de Rubens : à Notre-Dame, c'est la Pêche miraculeuse, peinte pour la corporation des 




Li Pèche miraculeuse, par Rubens. 



poissonniers susnommée; à Saint-Jean, c'est Y Adoration des Mages, une autre mer- 
veille du grand artiste que nous retrouverons à Anvers. 







Anvers. — Une salle du musée Plantia. (Voy. p. J2.) 



ANVERS, LE PORT ET LA VILLE. - APERÇUS DE NÉGOCE ET D'ART 



De Malines à Anvers, par la voie ferrée, il n'y a pas plus de 24 kilomètres On 
traverse d abord une zone de cultures où apparaissent partout l'activité et le labeur 
de 1 homme ; puis, aux abords de la station de Vieux-Dieu, h ces tableaux de la nature 
champêtre succèdent brusquement des images et un appareil de guerre. Le terrain 
prend ces lignes anguleuses qui annoncent les ouvrages du génie; des fossés artifi- 
ciels se montrent près de talus gazonnés. Le devant de la scène, ici, n'appartient plus 
au travailleur de la glèbe ou au ruminant de la prairie; c'est le soldat en pantalon 
blanc qui règne souverainement dans ce district, où l'on entend passer dans l'air les 
sonneries stridentes du clairon. 

A ces signes on reconnaît qu'on approche d'Anvers. Anvers, en flamand 
Antwerpen, n'est pas seulement la plus forte place militaire de Belgique; c'en est 
aussi la première cité de négoce et le grand entrepôt maritime. Sa population atteint 
presque 200000 âmes. 
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Ce qui tout d'abord y attire la curiosité de l'étranger, c'est le port. 

Débouchant sur un vaste estuaire qui s'ouvre de deux côtés sur l'Océan, l'Escaut, 
à ce point final de son cours, n'a pas moins de 800 mètres de largeur sur une profon- 
deur de 13 à 15 mètres au moment du flux. Aussi, à toute heure, les navires calant 
de 7 à 8 mètres y peuvent-ils atterrir. Ce « corridor de la grise mer du Nord » a d'ail- 
leurs été régularisé de main d'homme ; les nouveaux quais qui le bordent ont près de 
4 kilomètres de long, et c'est une chose vraiment merveilleuse que d'y contempler le 
mouvement du trafic, les montagnes de ballots et de marchandises qui s'y entassent 
du matin au soir. Soixante-cinq kilomètres de voies ferrées desservent ce havre sans 
pareil, en contournent les sept bassins, et sa vaste gare maritime reçoit chaque jour 
dans ses halles gigantesques, pourvues de grues d'une puissance prodigieuse, plus de 
2500 wagons. 

C'est d'Anvers que s'exportent tous les gros produits de la Belgique; c'est là que 
l'Allemagne embarque ses aciers et ses fers, là que, depuis le percement du Gothard, 
l'Italie expédie ses œufs et ses fruits, là aussi que les États-Unis envoient leurs 
cargaisons de blé et de pétrole. C'est également le grand exutoire par lequel 
l'Europe déverse sur les deux Amériques le trop-plein de sa population; trente 
mille émigrants en partent annuellement à destination des contrées transocéa- 
niennes. 

A Anvers, de même qu'à Bruxelles, la vieille ville a subi, dans ces derniers 
temps, des métamorphoses qui en ont changé sensiblement le caractère et l'aspect. 
L'ouverture de la grande Bue Nationale y a fait disparaître tout un réseau de ruelles 
immondes et lépreuses, antres de pestilences séculaires, dont le fameux Luizenmerkt, 
« marché aux poux », était le spécimen achevé. Et l'œuvre d'essartement est loin 
d'être terminée; chaque jour on pratique d'autres éclaircies à travers les impasses 
et les venelles. 

Quant à la ville moderne, la démolition des anciens remparts lui a permis de se 
développer librement, au nord de la cité primitive, dans l'immense demi-cercle formé 
par la nouvelle enceinte, et il faut voir avec quel entrain elle pousse à présent ses 
larges avenues, ses parcs, ses splendides jardins, dans la banlieue où s'étalent les 
faubourgs de Borgerhout et de Berchem. 

Laissons-la s'épandre à son aise vers ces régions mieux aérées et plus saines où 
expirent les bruits du négoce fluvial, et revenons au pittoresque quartier qui avoisine 
le Marché aux Poissons. C'est là que continuent d'habiter tous ceux qui vivent de 
l'eau ou sur l'eau, marins, bateliers, débardeurs, portefaix de toute sorte. C'est là 
aussi qu'en dépit de tous les rajeunissements, le touriste, en quête de surprises, doit 
se lancer à l'aventure par les rues. 

Que de recoins mystérieux, que de maisons de bois aux pignons tailladés, que 
d'escaliers aux sculptures archaïques, de portes massives et armoriées, de façades 
aux bas-reliefs fantaisistes, le récompenseront de sa peine! 

N'est-ce pas d'ailleurs dans cette zone urbaine, qui s'étend sur plus de 2 kilo- 
mètres entre les bassins encombrés de navires et la gare du chemin de fer de l'Etat, 
que s'élèvent les principaux monuments de la reine de la Schelde? N'est-ce pas là que 







Anvers et l'Escaut. — Y 
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au-dessus de la Grande Place. 
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se trouvent la Grande Place, les places Verte, de Meir et Tenicrs, rendez-vous préférés 

toi 



de l'étranger? 



Sur la place Verte, voici la 

■iVfeiiij Cathédrale, bâtie du xiv e au 

iÉfeTHV^r^ xvie s iècle. C'est la plus grandiose 




Anvers. — Fontaine Quinten Massys. (Voy. jj. 42.) 

125 mètres en l'air. De la plate-forme où chante son carillon, la perspective est déjà 
prodigieuse; mais ayez le courage de monter jusqu'au sommet de cette tour gigan- 
tesque, auquel mène un escalier de 670 degrés : tout un monde se découvrira à vos 
yeux. 

Immédiatement à vos pieds, ce sera la ville elle-même, perdue comme au fond 




Anvers. — La Catlu'ilrale. 
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d'un abîme, avec son enchevêtrement de toits, d'aiguilles, de tourelles, de cloche- 
tons, ses maisons hérissées de dais et de pinacles; puis le vaste fleuve avec ses 
annexes, ses chantiers, ses docks, ses flottilles de trois-màts et de steamers; plus 
loin, la banlieue anversoise, des champs et des prairies se prolongeant à l'infini, et 
les mille horizons flottants de la grande terre verte des Flandres sillonnée par la 
coulée de l'Escaut. 

Redescendez maintenant et pénétrez dans le temple. Quel éblouissement pour 
les sens et l'esprit! Les voici devant vous ces chefs-d'œuvre renommés de Rubens, 
la Descente de Croix et la Mise en Croix, sans compter d'autres toiles des maîtres 
flamands, des tableaux de Murillo et des vitraux d'une magnificence inouïe. 

Au pied même de la cathédrale, sur la place du Marché aux Gants, un délicieux 
travail de ferronnerie vous rappellera le souvenir d'un autre grand artiste du terroir, 
Quinten Massys ou Metsys : c'est un puits recouvert d'un dôme de fer forgé au mar- 
teau, et dont la cage tout entière s'épanouit en d'infinis entrelacs de feuillage et de 
fleurs. 

Chaque église d'Anvers renferme des trésors d'art : Saint- Jacques, outre ses 
vitraux et ses toiles, possède le tombeau de Rubens; Saint-Paul a aussi ses tableaux 
qui en font un musée, ses merveilleuses boiseries sculptées, ses figures de saints, 
son Calvaire, son Jardin des Oliviers à ciel ouvert, sur un amas abrupt de rocailles, 
sa crypte ajourée, et son Enfer aux terrifiantes figurations de damnés. 

La Grande Place a pour décor, d'abord l'Hôtel de Ville, édifice du xvi e siècle, 
orné à l'intérieur parle peintre Leys, puis les ex-demeures des corps de métiers, 
constructions somptueuses que tous les maîtres de l'art ont à l'envi enrichies de leurs 
œuvres. Près des anciens bassins et des pavillons des entrepôts, une autre épave du 
passé sollicite vos regards : c'est la Maison hanséatique. Au xvi e siècle, c'était un 
splendide palais, servant de comptoir et de résidence aux négociants des villes de 
la Hanse germanique, qui l'avaient construit à leurs frais et y remisaient, au rez-de- 
chaussée, leurs denrées. Des tourelles et donjons qui le surmontaient on signalait 
les navires entrant ou partant. Aujourd'hui le vieil édifice, étèté de ces observatoires, 
n'offre plus qu'un amas fruste de maçonnerie dont tout l'intérêt tient aux souvenirs 
historiques qu'il éveille. 

Que nous reste-t-il à voir, pour connaître, au moins sommairement, la grande 
métropole de l'Escaut? La maison Plantin et le Musée. 

Peut-être avez-vous eu sous les yeux quelque vieille estampe de la fin du 
xvf siècle représentant l'intérieur d'une imprimerie aux Pays-Ras? Un détail y 
frappe tout d'abord, c'est que les compositeurs travaillent l'épée au côté. La corpo- 
ration en effet avait été anoblie par l'empereur Frédéric III; non seulement ses 
membres étaient exempts de la plupart des taxes, mais ils avaient le droit de s'ha- 
biller comme des gentilshommes : aussi voyez-vous clans ces ateliers l'ouvrier revêtu 
du pourpoint luxueux, la fraise au col, et confortablement assis sur un escabeau 
garni d'un coussin. 

C'est à cette époque que nous ramène l'ancienne demeure de l'imprimeur 
anversois dont l'industrie rivalisa avec celle des Aide et des Estienne. Plantin, un 
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Tourangeau, avait commencé petitement. Vers 1550, avec sa femme, une Normande 
originaire de Caen, il était venu ouvrir à Anvers une modeste boutique au-dessus 
de la Bourse des Marchands. Sa femme vendait du linge; lui, il vendait des livres. 
Avec quelque argent qu'on lui avança, il s'établit ensuite près de l'église Saint- 
Augustin; puis il monta un atelier, et enfin il acquit, dans le voisinage de la place 
Rubens, l'immeuble qui porte son nom. 

Avec ses fenêtres à meneaux de plomb et à travées saillantes, son labyrinthe de 
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pièces immenses reliées par un autre labyrinthe de couloirs et d'escaliers, cette 
maison représente encore intact tout l'agencement intérieur d'une habitation 
bourgeoise du xvi 6 siècle. Elle a gardé son mobilier et tout son appareil primitif : 
presses, caractères, vitrines garnies d'éditions et de gravuresirares, lambris décorés 
de peintures du temps, tout y reporte la pensée à trois cents ans en arrière. 

Dans sa grande cour, d'une harmonie parfaite, il y a une vigne toujours rever- 
dissante qui date du temps même de Plantin. Là, au rez-de-chaussée, on vous mon- 
trera le cabinet de travail de Juste Lipse, dont les murs sont tapissés en cuir de 
Cordoue, et la chambre des correcteurs, qui tous furent des hommes célèbres. Les 
ouvrages publiés par l'imprimeur portèrent d'abord comme marque typographique 
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un arbre au tronc duquel s'enroulait une vigne; un vigneron coupait près du sol les 
mauvais bourgeons. A cet emblème fut ensuite substituée une main sortant des 
nuages et tenant un compas d'or, avec cette devise : Labore et constantia. Ce second 
écusson figure encore aujourd'hui sur la porte d'entrée de la maison. Puis Moretus, 
le gendre et l'associé de Plantin, le remplaça plus tard par la figure d'un « roi 
maure venant, guidé par une étoile, adorer le Messie ». 

Le Musée de la ville est le plus opulent sanctuaire d'art que possède la Belgique. 
On sait de quel vif éclat la peinture a brillé à Anvers, avec Hubens, Jean Yan Eyck, 
Van Dyck, Jordaens, Ruysdael. Des centaines de tableaux de maîtres flamands et 
hollandais du xiv e au xvm e siècle se marient dans ce précieux dépôt aux plus belles 
toiles d'Italie et d'Allemagne. Et, il n'est que juste de le dire, les Anversois d'aujour- 
d'hui n'ont point trop dégénéré de leurs aïeux, ces hommes de haut goût et de nobles 
instincts, chez lesquels la pensée de l'utile et les préoccupations du trafic s'associèrent 
toujours aux aspirations de l'ordre le plus idéal. La tradition flamande continue de 
s'enseigner dans l'Académie de peinture de la richissime cité de l'Escaut; chaque 
année, des ateliers locaux, sortent des œuvres remarquables que se disputent les 
amateurs d'élite. Le peuple lui-même, dans ce centre de mercantilisme, est resté 
artiste jusqu'au bout des ongles; il vénère sa vieille et glorieuse école, il est fier de 
l'héritage que lui a légué le passé, et il faut voir de quel air radieux et quasi inspiré 
le moindre courtaud de boutique vous montre la demeure de Rubens sur la place de 
Meir et sa statue sur la place Verte, 
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PAYSAGES DE LA CAMPINE ET DES FLANDRES.— LA VILLE DE GAND. 

LE BEFFROI D'OUDENARDE 



Vous souvenez-vous d'avoir contemplé sur quelque toile d'Hobbema, de Ruys- 
dael ou de Paul Potter un de ces paysages aux aspects indécis et mélancoliques, 
figurant une immense plaine couverte à perte de vue de genêts et de bruyères, d'où 
émerge de loin en loin un village entouré de champs cultivés? Celte vaste lande uni- 
forme, sillonnée de dépressions marécageuses et à peine renflée d'imperceptibles 
bosselures, c'est la Campine. 

Limitée à l'ouest par les bouches de l'Escaut et de la Meuse, cette région com- 
prend la majeure partie des provinces d'Anvers et de Limbourg et se prolonge même 
au nord dans les Pays-Bas. Une ligne de dunes dentelées, analogue à celles du lit- 
toral et dont le sable ne cesse d'ondoyer aux souffles des vents, la traverse dans 
toute sa longueur. 

Nulle végétation arborescente ne croît spontanément sur ce sol dépourvu de 
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sucs nourriciers. En revanche, l'avoine, le seigle, le colza, les légumes y poussent à 
souhait, et de la vase desséchée de cette zone qni, au temps des anciens Germains, 
formait une sorte de marche intermédiaire, une aire de terres vagues et communes 
où l'on menait paître les troupeaux de la tribu, on extrait une tourbe abondante. 

L'homme qui exploite, coûte que coûte, cette glèbe rebelle aux morsures du soc 
et de la pelle reflète en lui toutes les àpretés du milieu désolé où il vit. Taciturne, 
sombre, cauteleux, comme l'est ici-bas toute créature dont les forces du corps et de 
l'esprit s'usent dans une lutte opiniâtre avec la nature et les éléments, le Campinois 
est, au physique, un être maigre, à la peau rude et cassée, presque tout en vertèbres 
et en os. Avec son museau en quelque sorte tendu comme pour une écoute perpé- 
tuelle, il ressemble un peu à ce chien au poil hérissé et aux oreilles droites qui garde 
au milieu des ajoncs les sauvages brebis de la contrée. 

Sur quelques points cependant, le steppe ingrat a cédé sous l'acharnement du 
labeur humain et s'est transformé en terre labourable. En maint endroit se rencon- 
trent des exploitations rurales assez importantes, des fermes de bonne apparence, 
avec des herbages qui nourrissent un bétail estimé, quoique à la carcasse efflanquée 
et ne payant guère plus de mine que le métayer qui l'élève. Par places aussi l'arbre 
a percé l'âpre écorce du sol et, du côté de Turnhout, par exemple, des bois de pins 
et de chênes trapus rompent la monotonie de la lande. 

Bien différente est la région alluviale des Flandres (Waesla?id, tvlae, marais) qui 
s'étend le long de la mer du ÎVord, de Dunkerque à Anvers, avec un développement 
de côtes basses de 67 kilomètres de long, protégées du côté des flots par une ligne 
ininterrompue de dunes blanches. 

Cette maremmc belge, sujette, elle aussi, à la mal'aria, est le pays des riches 
prairies où s'engraissent d'innombrables troupeaux, le district des champs plantu- 
reux que coupent et découpent des milliers de fossés et de rigoles irriguant et fertili- 
sant à l'envi les plus petites parcelles de terrain. Les habitations n'y abondent pas 
non plus. Çà et là seulement, on y aperçoit de confortables nids de paysans aux toits 
de tuiles rouges, enveloppés de bouquets d'arbres et sis sur de légères éminences à 
l'abri des inondations. Car, dans la saison des pluies hivernales, la plaine entière 
est couverte par les eaux, et les habitants, bloqués dans leurs fermes converties en 
îlots, ne communiquent entre eux qu'au moyen de bateaux. 

L'été, en revanche, une verdure luxuriante pare toute la contrée, qui ressemble 
alors à un vaste jardin au travers duquel courent de belles routes bordées de peu- 
pliers. A l'intérieur même, le sol, bien que toujours sablonneux, est devenu, à force 
d'amendements et d'engrais, le plus fécond qui existe. Céréales, houblon, lin, 
chanvre, tabac et betteraves, y produisent une végétation variée aux couleurs les 
plus vives et les mieux assorties. Aussi chaque village y a-t-il un air de bien-êbî 
tranquille et serein qui fait dire volontiers à l'homme du Condroz et de la Campine, 
quand on lui parle de ces campagnes limoneuses : « Ah ! voilà le bon pays ! Voilà la 
fleur du terroir belge ! » 

Mais c'est surtout dans la zone située tout le long de l'Escaut que cette prospé- 
rité matérielle s'accuse de la plus frappante façon. Là le sol, dense et spongieux, 
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arrosé à la fois par les brumes qui flottent à la surface du ciel et par les afflux infati- 
gables d'une infinité de ruisseaux et de ruisselets, développe, dans son éternelle sève, 
d'admirables floraisons de toute sorte. 

Ce territoire, conquis sur les eaux à l'aide d'un système de levées qui remontent 
à une époque très ancienne, porte le nom générique de polders (terres endiguées). 
Des bras de mer entiers ont été, à force de patience et de temps, transformés ainsi 
en districts arables. Parfois c'est la nature elle-même qui s'est chargée d'opérer le 
plus gros de l'œuvre de colmatage. Tel a été le cas par exemple pour ce fameux es- 
tuaire du Zwyn, au moyen duquel Bruges autrefois communiquait directement avec 
l'Océan. Là où, en 1213, on vit voguer toute la flotte de Philippe Auguste, composée 
de 1 700 navires, là où se livrèrent tant de batailles navales, verdoient aujourd'hui 
de grands pâturages, annexes de localités importantes. 

La mer toutefois ne recule pas sans combat; chaque jour elle tente de nouvelles 
offensives et s'efforce de battre en brèche le rempart que les humains lui opposent. 
Aussi l'entretien des digues exige-t-il, de la part des riverains, un labeur et un soin 
de tous les instants. 

Où l'effort individuel n'eût certainement pas suffi, l'association est intervenue. 
Chaque polder a son corps administratif et élu, son bond h la tête duquel est un duf- 
graf ou « comte de la digue », qui, assisté d'un ingénieur et d'un secrétaire, fait 
exécuter tous les travaux nécessaires pour tenir les eaux en respect et assurer le 
fonctionnement des écluses. 

La Panne, Nieuport, Ostende, Blankenberghe etHeist sont aujourd'hui les prin- 
cipales stations balnéaires de ce rivage de la mer du Nord, où parfois les buttes de 
dunes chauves figurent autant de vagues pétrifiées sur lesquelles végètent volontiers 
le chardon bleu et la bruyère d'or. 

Les unes sont le rendez-vous du monde fashionable et frivole auquel il faut, non 
pas les plages silencieuses et désertes, mais les kursaals fastueux, les élégants cha- 
lets de plaisance, l'existence tumultueuse et convenue qu'on mène dans les capitales 
de l'Europe. Les autres ne sont toujours que des coins rustiques et tranquilles où 
n'ont pas encore pénétré les ostentations et les bruits du Ivgh life ; là, entre la grande 
mer verdàtre et le vaste ciel vaporeux des Flandres, les âmes poétiques et médi- 
tatives laissent à l'aise errer leurs pensées au gré des marées et des vents. A vous, 
lecteur, de choisir entre les deux sortes de villégiature. 



Le chef-lieu et le centre vivant de la partie de cette région belge que l'on appelle 
la Flandre orientale, c'est Gand, en flamand Ge/it. 

Trois choses, a-t-on dit, font de Gand une ville extraordinaire : ses béguinages, 
ses fabriques et ses serres. 

Ce qu'est un béguinage de Belgique, nous l'avons déjà expliqué en détail. Une 
de ces communautés de pseudo-nonnes à la longue coiffe aux ailes palpitantes — 
c'est à peu près tout ce qui palpite en elles —constitue à Gand une véritable cité. Sept 
cents femmes y travaillent et y logent sous la direction de quelques prêtres. Mais, plus 
que partout ailleurs, les sourds bourdonnements de ces oratoires et de ces cellules 
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que relient, comme un austère chapelet, de longs corridors où des christs saignants 
appendent aux murailles, sont couverts ici par les mille rumeurs de cette grande 
ruche ouvrière gantoise qui est le Manchester de Belgique comme Anvers en est le 
Liverpool. 

L'une et l'autre ville se ressemblent d'ailleurs par leur vitalité opiniâtre, par 
l'énergie avec laquelle elles ont mené, à travers tout, leur fortune. Toutes deux sont 
un démenti à ce dicton applicable aux nations non moins qu'aux individus : « On ne 
peut pas être et avoir été ». Toutes deux, en effet, il y a des siècles, ont été déjà de 
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puissantes cités, parvenues à un faîte de prospérité d'où la chute est d'ordinaire mor- 
telle. Cette chute, Gand et Anvers n'ont pu l'éviter à une heure donnée; mais il y 
avait en l'une comme en l'autre de telles vertus de reviviscence qu'elles se sont rele- 
vées de leurs désastres d'une manière qui confond l'imagination. Anvers est aujour- 
d'hui plus peuplé, plus commerçant et plus riche qu'il ne l'était au xvi e siècle quand 
plus de mille maisons étrangères y avaient leurs comptoirs; Gand a ressaisi, de son 
coté, le sceptre de la fabrication flamande, et, grâce à ces mêmes métiers, qui autre- 
fois l'avaient mise hors de pair, elle ne cesse de grandir chaque jour en prospérité et 
en force. 

Seulement, au travail de la laine elle a substitué, de nos jours, la filature et 
le tissage des cotons. Cette industrie occupe, chez elle, plus de 30 000 paires de 
bras. Partout les machines grincent, la vapeur siffle, les moteurs de taille gigantesque 
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accomplissent leur tâche mystérieuse et fatale, et les innombrables baies des hauts 
bâtiments usiniers jettent le soir, sur la ville affairée, des traînées de lumière fan- 
tastiques. 

Ajoutons que, pour faciliter l'écoulement de ses produits, Gand a voulu être 
un port : un canal, où peuvent accéder des navires d'un tirant de 6 mètres, la relie 
au havre néerlandais de Terneuzen, sur la bouche occidentale de l'Escaut. 

Si son jardin botanique est célèbre, sa banlieue elle-même est toute une idylle. 
Impossible de rêver une flore plus belle que celle qui s'étend, sur des centaines 
d'hectares de terrain, autour de la ville et lui forme comme une ceinture d'enclos 
enchantés. Que de cargaisons de tulipes et de jacinthes, rivales de ces oignons 
fleuris dont la Hollande avait jadis le monopole, sortent de ces serres embaumées 
pour envahir tous les marchés du monde ! Bambous, caroubiers, palmiers d'Inde, 
bananiers d'Afrique, orchidées de toute nature y croissent aussi, sous les brumes 
du septentrion, dans des centaines de hangars qui émerveillent l'œil du visiteur par 
leur coloris chatoyant. 






Gand n'est pas seulement la ville de Belgique où convergent le plus de chemins 
de fer; avec ses canaux et les bras multiples de ses quatre rivières, l'Escaut, la Lys, 
la Moere et la Liève, qui la découpent en vingt-six îlots réunis par une centaine de 
ponts, elle est en outre, comme Amsterdam, une sorte de Venise du Nord. 

Toutefois, on l'a déjà remarqué, le vrai cours d'eau nourricier de la ville, ce n'est 
pas l'Escaut, dont le lit ressemble ici à une sorte de fossé croupissant, c'est son tri- 
butaire la Lys. Venue de France, comme l'Escaut, elle coule claire, alerte, bruissante, 
pénètre par tous les quartiers, se faufile, avec ses îlots, ses écluses, ses bateaux ven- 
trus, entre tous les pâtés de maisons. Aussi, devant cette abondance d'ondes qui les 
menacent continuellement du fléau de l'inondation, les Gantois, depuis neuf cents 
ans, n'ont-ils cessé de creuser des canaux d'écoulement et de créer autour d'eux tout 
un labyrinthe d'artères aquatiques. 

De même, pour loger leur grosse industrie dont l'essor va toujours croissant, ils 
ont dû pratiquer de vastes percées à travers leurs vieux quartiers historiques. Sans 
souci du passé et de ses gloires, les fumantes cheminées des fabriques se dressent au 
cœur même de la ville, en face des fiers pignons moyen âge. Ce n'est pas à dire pour 
cela que Gand ait fait table rase de ses trésors archéologiques. Peu de villes d'Europe, 
au contraire, restent plus originales à ce point de vue. 

De quelque côté que vous y alliez, partout vous retrouverez des palais commu- 
naux, d'antiques demeures aux frontons et aux fenêtres historiés, aux sculptures et 
aux balcons fantaisistes. Begardez, sur le quai aux Herbes, point qui, de tous temps, 
a été un des plus animés de la cité, ces quatre pittoresques maisons, qui mirent leurs 
torses archaïques dans un canal toujours encombré de flottilles de bateaux. Celle du 
milieu surtout est un vrai bijou de style gothique. 

Dans ce palais de la première moitié du xvi c siècle, qui, de la base au faite, n'est 
que saillies de pierre et pinacles, siégeait la corporation des Francs-Bateliers (na- 
vîeurs). Sur le Marché du Vendredi, les anciennes abbayes des métiers ont disparu, 
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il est vrai, comme a disparu ce Prinzenhof où naquit Charles-Quinl ; des boulangers, 
des brasseurs ont pris possession des vieux 
hôtels à pignons déchiquetés du xv" siècle; 
néanmoins la place-forum, en dépit de toutes 
ses transformations, vous parle encore avec 
éloquence de l'âge héroïque où, rien qu'avec 
une seule de ses corpo- 
rations, Gand pouvait 
mettre sur pied une 
armée de dix-huit mille 
hommes. 

Cette statue de 
bronze, au bras éten- 
du, qui, du haut de son 
piédestal, semble ha- 
ranguer la foule , 
celle du premier Arte- 
velde, le fameux tribun 
du xiv c siècle. 

Jack ou Jacob van 
Arlevelde était le fils 
d'un drapier, d'autres 
disent d'un tisserand. 
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Il avait commencé par occuper un emploi auprès de Louis le Hutin, avant que ce 

prince fût devenu roi; 
puis il était rentré à 
Gand, y avait épousé la 
fille d'un chevalier-ban- 
neret de Courtrai, et à 
l'industrie de sa famille 
avait joint une brasse- 
rie d'hydromel. Bientôt, 
grâce à sa réputation 
d'éloquence, de courage 
et de sagesse, ce « grand 
doyen des métiers » de- 
vint l'homme vers lequel 
convergèrent les regards 
du peuple dans toutes 
les communes. 

On disait qu'il vou- 
lait faire de la Flandre 
une « république trafi- 
quante » sous le patro- 
nage de l'Angleterre. 
Cette tentative de fédé- 
ration n'eut pas le suc- 
cès qu'elle méritait. Bien 
que victorieux sur terre 
et sur mer, les Gantois 
ne purent réaliser les 
visées de leur chef. Les 
petites villes et les cam- 
pagnes jalousaient les 
grosses communes qui 
avaient le monopole de 
l'industrie ; dans les 
grandes cités mêmes, il 
y avait rivalité entre les 
métiers. A Gand, les fou- 
lons, qui représentaient 
quelque chose comme 
les minuit à Florence, se 
soulevèrent contre les 
tisserands (grassi). Un furieux combat se livra sur le Marché du Vendredi. Arte- 
velde alors renonça à son orageux principat et se résigna au rétablissement de la 
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domination féodale; seulement, au comte de Flandre, il voulait substituer le prince 
de Galles, fils aîné d'Edouard III d'Angleterre. 

Ce fut sa perte. Accusé de trahison par ses ennemis, il fut assailli par une foule 
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mutinée que conduisait le syndic des tisserands, et frappé de mille coups sur le seuil 
même de sa maison (19 juillet 1345). 

Trente-sept ans plus tard (1382) , son fils Philippe essaya de reprendre son œuvre ; 
comme lui, il reçut le serment du bourgmestre et des corporations. Cette fois encore, 
les nobles et les chevaliers du comte furent battus par les travailleurs de Gand, et, un 
moment, le second Artevelde, devenu à son tour « régent » de Flandre, put se croire 
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tout près de toucher le but. Le désastre de Roosebeke mit fin à ce rêve patriotique. 
Neuf mille Gantois restèrent en monceau sur le champ de bataille; dans le tas on 
retrouva le corps d'Artevelde; Charles VI, dit une chronique d'Oudenarde, le foula dé- 
daigneusement sous ses pieds et le fit pendre à un arbre comme celui d'un « vilain ». 

Dans un coin de ce même Marché du Vendredi, à propos duquel nous avons évo- 
qué cet épisode de l'histoire de Gand, vous pouvez voir encore une grosse bombarde 
en fer forgé, mesurant 18 pieds de long sur 10 pieds 6 pouces de circonférence, et 
pesant 33 600 livres. Cette monstrueuse pièce d'artillerie, qui joua son rùle dans la 
lutte précitée du xiv° siècle, s'appelait « Margot l'enragée » [Bulle Griete); elle se 
faisait entendre, disait-on, de 5 lieues le jour et de 10 la nuit. 

Voulez-vous maintenant jeter un regard à l'antique beffroi de la fière commune? 
Le voici devant vous, à l'angle de la rue Saint- Jean, dardant en l'air sa grande tour 
carrée, symbole des libertés flamandes. Dans la cage du colosse trônait jadis la fameuse 
cloche Roland, qu'on tintait en cas d'incendie et qu'on sonnait à volée pour l'émeute. 

Quant à la cathédrale Saint-Bavon, c'est une somptueuse église ogivale, avec de 
merveilleuses chapelles où le pinceau des Rubens, des Van Eyck et des Van Coxcie a 
semé à profusion les chefs-d'œuvre. Vous n'avez qu'à monter au sommet de l'édifice 
pour retrouver la perspective de ces vastes campagnes potagères, de tous côtés irri- 
guées parles eaux et sillonnées par une active batellerie, que déjà vous avez contem- 
plées du haut de la flèche d'Anvers. 

Une des tours que, de là, vous distinguez au loin vers le sud, en suivant de l'œil 
le sillon gris de l'Escaut, est le beffroi de l'hôtel de ville d'Oudenarde. 

Oudenarde ou Audenarde, qui fut jadis, elle aussi, une cité puissante et guer- 
rière, n'est plus à présent qu'une petite ville peuplée de 7 ou 8 000 âmes, dont l'occu- 
pation principale est la tannerie; mais elle a conservé du passé un monument qui, 
à lui seul, rend témoignage de son ancienne gloire : c'est son palais municipal en 
style ogival fleuri, d'un jet si hardi et si noble. 

La façade est tout un festonnement de pierre où, à un fouillis de feuillages et de 
tiges, s'enlace une légion de bêtes rampantes ou volantes. Sur les deux étages, déco- 
rés de niches à pinacles et surmontés de fines tourelles, repose un toit constellé d'ai- 
guilles, de lucarnes, de statues, où le maître de l'œuvre, Van Pede, semble avoir voulu 
épuiser tous les caprices de l'architecture de son temps. 

Au dedans de l'édifice, dans la salle du Peuple, il y a une splendide cheminée 
dont la balustrade est guillochée à l'égal d'une dentelle et qui abrite sous un triple 
pinacle les statues de la Vierge, de la Justice et de l'Espérance. Citons aussi le portail 
de la salle des Échevins, avec ses innombrables ciselures. L'un et l'autre sont dus au 
ciseau de Pierre van der Schelden. 




Bruges. — Le canal du Rosanc. 



VII 






DEUX VILLES MORTES : BRUGES ET YPRES 



Au rebours d'Anvers et de Gand, le chef-lieu de la Flandre orientale, Bruges, ou 
Briigge, semble définitivement déchu de sa splendeur et de sa puissance. Cette cité 
de la Lys, dès le xm e siècle, était la capitale du négoce dans le Nord; ses magistrats 
traitaient d'égal à égal avec les monarques ; les femmes et les filles de ses marchands 
éclipsaient par le luxe de leur costume les princesses et les reines. 

Les bassins de Bruges, en ce temps-là, étaient encombrés de navires. Les ma- 
rins de Venise, de Gènes, de Constantinople, y apportaient à l'envi les produits du 
Levant et de l'Inde. La Hanse teutonique et celle de Londres y avaient leur entrepôt 
commun; les trafiquants de tous les pays, leurs comptoirs, leurs hôtels, leurs con- 
suls ; et la maison « Van der Beurscn », avec ses armoiries à trois bourses d'argent, 
devant laquelle on se réunissait pour traiter d'achats et de ventes, adonné son nom 
aux édifices connus depuis lors sous l'appellation de Bourses de commerce. 
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L'apogée de cette grandeur mercantile, ce fut le xiv e siècle. Bruges était bien 
alors Une de ces « prodigieuses fourmilières », un de ces « formidables guêpiers » 
de Flandre, dont parle en son style imagé l'historien Michelet; c'était la « tentation 
continuelle des gouvernements féodaux voraces, toujours prêts à faire un joyeux 
pèlerinage aux magasins de Gand, aux épices de Bruges, aux fines toiles d'Ypres, 
aux tapisseries d'Arras ». La ville comptait 200000 habitants, avec quatre-vingts 
corporations de métiers, et à cet éclat industriel se joignait la gloire artistique, car 
Bruges, il ne faut pas l'oublier, fut, avec les Van Eyck et Hans Memling, le berceau 
de cette fameuse école qui devait plus tard aboutir à Bubens. 

La rivalité avec Gand, les dissensions intérieures, les mouvements insurrec- 
tionnels commencèrent la ruine de l'« astre de la Belgique », en détournant vers 
Anvers le courant accoutumé du négoce. La nature et les hommes l'achevèrent, en 
comblant cet estuaire du Zwyn qui s'enfonçait à quatre lieues dans les terres et ser- 
vait de port à la cité. Si aujourd'hui, grâce aux canaux artificiels qui la relient à 
Ostende, à l'Écluse, à Nieuport, Bruges est restée une ville maritime, où abordent 
encore des bateaux à vapeur jaugeant 300 tonneaux, elle n'a pu toutefois se relever 
et reprendre son rang de métropole. Sa population est tombée à moins de 50000 âmes, 
et, chaque année, le chiffre en va décroissant. 

Ses grands quais, jadis fourmillants de bruit et de mouvement, sont à présent 
vides et silencieux, et le massif de ses constructions est loin de remplir le périmètre 
de la vieille enceinte. Plus de ressort, plus de sève; l'œuvre de consomption est accom- 
plie : c'est une cité morte, où l'on ne voit guère que mendiants et béguines, et qui 
n'offre plus au promeneur d'autre attrait que celui d'un musée. 

Mais quel admirable musée ! 

Le cadre seul est déjà tout un poème de vétusté rongeuse. Le cadre, ce sont ces 
anciens remparts couverts d'arbres dont le branchage se mire dans le canal qui 
forme ceinture à la ville. Çà et là cette enceinte est flanquée d'une de ces portes féo- 
dales, à la maçonnerie fruste et sévère, par où passaient jadis les cortèges guerriers 
et les palefrois richement caparaçonnés de ces orgueilleuses bourgeoises dont le faste 
excitait si fort la colère et l'envie de Jeanne de Navarre, femme de Philippe le Bel. 
Tout le long de cette ligne de fortifications d'une rusticité achevée s'élèvent, sur de 
grandes buttes vertes, des moulins à vent dont les ailes garnies de toile s'agitent 
dans un tournoiement fantastique. 

Jetez un regard par l'épaisse arcade d'une de ces portes, la porte Maréchale, ainsi 
appelée en l'honneur delà Ghilde des Maréchaux : entre les deux bastions massifs 
sur lesquels elle s'appuie, vos yeux plongeront dans la rue du même nom, toute bordée 
de pignons aigus et de façades torses, et, à l'extrémité de cette artère, vous aperce- 
vrez une « montagne de pierre projetée en plein ciel, comme pour une escalade 
de Titans » : c'est le beffroi de Bruges. 

Ce beffroi, qui forme aussi le magnifique aboutissant de la rue Flamande, 
l'artère la plus vivante de cette localité inanimée, est un édifice aux proportions 
quasi babéliques, en lequel se symbolise à merveille l'histoire de ce peuple énergique 
et fier, effroi du « grand duc d'Occident » Charles le Téméraire. A son sommet, 







Bruges. — Une porte de la ville. 
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aujourd'hui comme jadis, se tient continuellement un veilleur; mais le gardien de 
la sourcilleuse échauguette n'a plus désormais d'autre office que celui d'annoncer 
les incendies. 

Tous les autres monuments qui se dressent sur ce point central de la ville 




Bruges. — La rue Flamande et le Beffroi. 



semblent de même respirer le défi et l'esprit de révolte. Regardez plutôt ces halles 
gigantesques aux racines énormes, dont les tours menaçantes se projettent au-dessus 
du Grand Marché; voyez également la cathédrale avec ses lourdes assises et les poi- 
vrières qui la flanquent. Ne dirait-on pas d'une sorte de donjon plutôt que d'un 
temple chrétien? 
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Sur la place du Bourg, voici l'hôtel de ville, où les comtes de Flandre, qui ont 
leurs statues à la façade, prêtaient serment de fidélité aux franchises de la commune. 
Tout à côté, voici la merveilleuse chapelle du Saint-Sang, ainsi nommée parce qu'on 
y conserve dans une châsse vénérée des pèlerins une goutte séchée du sang de 
Jésus-Christ, rapportée de Terre Sainte, assure la légende, par Thierry d'Alsace; 
voici également le palais de justice; derrière celui-ci, sur le quai des Marbriers, l'an- 
tique édifice à pignons appelé le Franc de Bruges, et enfin l'hôpital Saint-Jean, qui 




Bruges. — Un canal l'hiver. 



date de cinq siècles et qui renferme, entre autres tableaux anciens, les œuvres 
capitales de Memling (peintures de la châsse de sainte Ursule et Mariage de sainte 
Catherine), comme le musée renferme celles de Jean Van Eyck. 

Mais ce qu'il y a de plus pittoresque à Bruges, ce sont les canaux. 

Comme à Malines, et plus encore qu'à Matines, ce sont les vraies rues de la 
ville. Que d'échappées de vue délicieuses, que d'ineffables surprises d'optique ils 
ménagent aux regards! Ces artères tournantes, qu'enjambent des ponts en dos d'âne 
à demi effrités, poussent par tous les quartiers leurs ramifications capricieuses. De 
leurs ondes mélancoliques montent des murmures quasi larmoyants, qui étreignent 
l'âme du promeneur. On dirait une mélopée funèbre berçant le sommeil de la cité 
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engourdie. Parfois, comme sur le canal du Rosaire, de grandes maisons aux façades 
caduques plongent à pic dans les eaux leurs porches et leurs murailles vermoulues 
que treillisse le lierre; ailleurs s'allongent des rangées de saules frémissants, des 
profils de jardins pleins d'arôme et de fleurs, à l'angle desquels débouchent brus- 
quement des ruelles mystérieuses bordées de petites habitations aux toitures 
coniques. 

Chaque heure du jour, chaque état de l'atmosphère, chaque saison modifient les 
aspects originaux de ces voies sinueuses, où, au lieu des grandes flottilles qui des- 
cendaient jadis jusqu'à Damme par le Zwyn, ne naviguent plus que des chalands 
solitaires. 

Au printemps, le feuillage rajeuni des enclos d'alentour, en se reflétant dans 
leurs eaux, y jette des stries lumineuses et diaprées pareilles à des arcs-en-ciel 
mouvants. L'été, ils semblent flamber au soleil, et de ces sillons liquides, échauffés 
encore parla réverbération des vieux murs et des arches des ponts, se dégage, sous 
le ciel lourd, des effluves aux sopitives senteurs. Viennent l'hiver et ses mornes fri- 
mas, chaque voie aquatique sera une arène rigide sur laquelle patineront Brugelins 
et Brugelines, et où les maraîchers de la banlieue mèneront leurs traîneaux rem- 
plis de marchandises. 



Une autre cité morte, mieux scellée encore, s'il se peut, sous la pierre tombale, 
c'est Yperen ou Ypres, un simple chef-lieu d'arrondissement du bassin de l'Yser, 
qui fut autrefois la rivale de Bruges et de Gand. 

Sa prospérité avait même devancé celle des autres communes flamandes. Dès 
la fin du xii° siècle, elle avait ses chartes d'affranchissement, ses immunités qui 
faisaient d'elle la plus grosse officine des Flandres. Ses rivières canalisées la reliaient 
à la mer. Ses foires étaient le rendez-vous de toutes les nations; ses bourgeois 
avaient le privilège de porter en voyage l'épée comme les nobles. 

L'histoire d'Ypres, elle aussi, rappelle un peu celle de Florence. Ici, comme sur 
les bords de l'Arno, la lutte s'entame de bonne heure entre les petits et les grands. 
Les hommes des métiers sacrifiés, foulons et tisserands, s'insurgent contre les dra- 
piers et les banquiers, détenteurs du pouvoir et des capitaux, et, h force de persévé- 
rance, la plèbe obtient enfin de siéger dans le Grand Conseil avec les nobles et les 
riches [pnorters). 

Par malheur, ce triomphe de la démocratie pure est le signal de la désorgani- 
sation intérieure. Les dissensions, les guerres contre la France accélèrent la déca- 
dence de la cité qui, quarante ans auparavant, prêtait de l'argent à ses suzerains et 
rachetait le fils de la comtesse Marguerite prisonnier en Egypte. Le travail, qui ne 
vit que de sécurité, se détourne alors de ce centre ouvrier où l'orage gronde en perma- 
nence. Les sièges, les assauts, les incendies, les exactions d'Alvarez de Tolède font 
le reste, si bien que des 200000 habitants que la ville comptait, dit-on, au xiv e siècle, 
il ne lui reste pas aujourd'hui le dixième. 

Sur ses forums, où grouillaient les foules, règne la solitude; dans ses rues, 
qu'emplirent tant de parades et tant de chevauchées, l'herbe pousse. Néanmoins, 
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pour se faire une idée de ce qu'a pu être autrefois cette première capitale des Flandres, 
l'étranger n'a qu'à lever les yeux vers ses gigantesques Halles, bâties en dix ans au 
xm e siècle, aux frais de la corporation des drapiers et de la commune. 

Qu'était donc ce négoce yprois qui avait jugé nécessaire de se doter d'un pareil 
palais, sous la masse duquel il semble être resté écrasé? 

Figurez-vous un édifice à quatre faces, en style ogival primaire, mesurant 
4872 mètres de superficie avec 354 mètres de façade et une toiture dont les char- 
pentes couvrent un espace de près de 18000 mètres. Le beffroi, planté au centre de 
la construction, est une tour quadrangulaire flanquée de quatre tourelles. Sur trois 
des côtés se développe la halle, avec ses hautes baies vitrées; le quatrième est occupé 
par l'hôtel de ville. 

A l'intérieur, l'impression de grandeur n'est pas moindre. La salle des mariages, 
avec ses parois toutes décorées de peintures, l'immense galerie de l'étage supérieur, 
qui fait le tour de l'édifice (2400 mètres), et dont la voûte, formée par le toit lui- 
même, représente tout un monde fabuleux de solives, de madriers et de chevron- 
nages ; cette immense nef aux sveltes piliers du rez-de-chaussée, qui n'est autre que 
le a carreau » formidable où des flottes venues de tous les points de l'Europe jetaient 
à l'encan des montagnes de draps, de soieries, de denrées diverses, tout confond 
l'imagination. Dans aucune ville de Belgique, on ne retrouverait rien qui approche 
de ce Louvre d'un peuple libre, réduit aujourd'hui, comme celui de Malines, à vivre 
tant bien que mal de la fabrication des dentelles. 

C'est sur cette vision babylonienne que nous quitterons, si vous le voulez bien, 
la vieille terre à demi gauloise des « Gueux ». 







Middelburg. — Quais de Rouen et de Rotterdam. 



VIII 



EXCURSION A L'ILE DE WALCHEREN. — LA VILLE DE MIDDELBURG. 
PAYSAGES ET MŒURS DE LA ZÉLANDE 



Du port d'Anvers, le gros des touristes qui veulent visiter la Hollande en un 
nombre de jours déterminé prennent la voie ferrée de Rosendaal et se rendent 
directement à Dordrecht ou à Rotterdam ; mais pour ceux que ne tyrannise pas le 
ticket circulaire à échéance fixe, mieux vaut choisir un autre itinéraire, et aller par 
exemple en bateau à vapeur à l'île étrange qu'on nomme Walcheren. 

Dans la belle saison, c'est un bout de navigation fluviale qui a son charme 
caractéristique. Vous descendez le bras occidental de l'Escaut (Wester Schelde), 
entre Beveland du Sud et les rivages de la Flandre néerlandaise, jusqu'à ce que vous 
arriviez à Flessingue. Chemin faisant, pour peu que vous ayez d'avance quelques 
notions succinctes du pays, les sujets de réflexion ne vous manquent pas. Vous savez 
de reste, mieux que par les livres, après avoir vu les côtes de Belgique, à quel point 
sont artificielles et chancelantes toutes ces terres basses que l'homme a conquises 
sur les eaux, et que les eaux auraient vite fait de lui reprendre, s'il oubliait un seul 
instant de veiller au maintien de sa conquête. 

Mais, pour achever de vous en convaincre, vous n'avez, tandis que le bateau 
file, qu'à regarder à droite et à gauche. C'est à peine si vous apercevez le sol qui se 
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dérobe mystérieusement derrière les digues en bordure. Çà et là seulement, par- 
dessus cette ligne de défense, émergent des cimes d'arbres un faîte d'édifice, un 
moulin à vent. Que vous l'observiez de la terre ou du large, la Néerlande est le 
triomphe de la ligne plate et horizontale. On la dirait créée tout exprès pour fournir 
une preuve indéniable de la sphéricité de notre planète. L'unique relief que l'œil y 
distingue, c'est une pointe de clocher, située souvent à des lieues de distance ; quant 
au corps de l'église, il demeure caché dans la courbe terrestre, et ce n'est que bien 
longtemps après, au moment où vous allez y toucher, qu'il vous apparaît à son tour. 

Ces rivages, soumis d'ailleurs à une dépression constante, sont en effet pour la 
plupart au-dessous du niveau de l'Océan. A l'intérieur même du pays, les plus fortes 
boursouflures de terrain n'excèdent pas 40 ou 50 mètres d'altitude, et il faut pousser 
au delà de Nimègue, du côté du Limbourg (Maëstricht), à l'extrémité sud de la 
contrée, pour rencontrer quelques collines de 160 à 200 mètres d'élévation. 

Aussi l'histoire de la Hollande (hohl land, pays creux, neder land, ou Néer- 
lande, terre basse) n'est-elle qu'une série lugubre d'effondrements et de noyades. 
Depuis l'époque historique, les catastrophes s'y comptent par centaines. En 1230, 
— pour ne citer que les plus terribles, — cent mille personnes périrent dans la Frise. 
Cinquante ans plus tard, une nouvelle irruption de la mer frisonne fit du lac Flevo, 
mentionné par Tacite, l'immense bassin du Zuiderzée. Le 19 novembre 1241, jour 
de la Sainte-Elisabeth, les ondes insurgées du Waal et de la Meuse engloutirent 
soixante-douze villages et donnèrent naissance au Biesboch. En 1686, six cents mai- 
sons furent derechef détruites. Hier encore (1880), une vaste inondation semait en 
Frise l'épouvante et la ruine. 

Autant que tout autre district du pays, cet archipel zélandais, le long duquel 
vous voguez en ce moment, a eu sa part de calamités et de submersions. Il y a trois 
siècles, les îles de Schouwen et de Nord-Beveland disparurent entièrement sous la 
mer, et durant des années on n'aperçut d'elles que les pointes de leurs clochers. 
En 1808, Middelburg, une ville de Walcheren qui est à plusieurs lieues de la côte, 
eut de l'eau jusqu'aux toits de ses maisons. 

Telle est l'histoire physique de ce pays, que les Romains regardaient comme 
une terre « maudite », et que ses habitants, à force de labeur et de persévérance, 
ont réussi à transformer en une des plus riches contrées de l'Europe. Et ce qu'il y a 
de plus singulier, c'est que rien, dans son aspect général, ne trahit les conditions 
violentes de sa formation et de son existence ; rien n'y décèle aux regards du voya- 
geur les luttes affreuses, les déluges séculaires qu'il a eu à subir ; n'étaient les 
digues, on ne se douterait pas qu'à toute heure la vieille Batavie continue d'être en 
péril de mort. De quelque côté qu'on y aille, les sites offrent un caractère de calme 
et de douceur qui contraste avec cet état de crise permanent. Une clarté égale et 
tempérée y plane sur tous les objets. Le propre du paysage régional, c'est, vous le 
savez peut-être, la couleur, non pas cette couleur intense et crue des chaudes régions 
du Midi, mais une couleur terne, voilée, aux teintes fragiles et indécises, faite pour 
moitié, pour les trois quarts même, de brumes et de vapeurs. 

Figurez-vous un rayon de soleil essayant de percer cette buée de l'atmosphère 
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hollandaise : vous avez la lutte de la lumière et de l'ombre, autrement dit le « clair- 
obscur », cette trouvaille des peintres néerlandais, et, du coup, les voilà toutes 
vivantes devant vous ces toiles de Rembrandt, de Ruysdael, d'Hobbema, dont ia 
vue vous avait causé une impression étrange, indéfinissable, où vous ne saviez ce 
qui l'emportait de la surprise ou de la tristesse. 

Sous ce ciel aux effets mélancoliques et changeants, mettez maintenant un de 
ces gras herbages où paît cette puissante race d'animaux qui est une des richesses 
du pays : voilà un tableau de Paul Potier ou d'Adrien van de Velde. A travers ces 
plantureuses campagnes, enlre-croisez à l'infini des lignes de canaux ; sur ces canaux 
faites circuler ces grosses barques ventrues qui s'en vont silencieusement d'une 
bourgade à l'autre, disparaissant de temps à autre derrière un rideau d'arbres ou 
d'arbustes, nefs harmoniques balées par un cheval ou un homme, qui portent cha- 
cune sa famille au complet, mari, femme, enfants, chèvres, chiens, chats, poules 
oiseaux, et qui de loin ont l'air de glisser sur l'herbe même des prairies; à l'horizon 
vague et moite, placez un de ces villages proprets, marqués au cachet d'une aisance 
qui prend sa source dans l'économie, ou bien quelque grosse cité affairée où chaque 
rue est doublée d'un canal : la Hollande tout entière vous sera rendue en ses traits 
essentiels et indélébiles. 

Un seul élément fait défaut, presque partout, à ces sites fluides : ce sont les 
grands massifs forestiers. La contrée était pourtant jadis très touffue. Les mots haut, 
bosch, woud, vorst, haag, qui entrent dans la dénomination d'une foule de localités' 
suffiraient de reste à le prouver. Le lac Flevo, au temps de Pline, était bordé d'une 
épaisse futaie, appelée Kreil, qui s'étendait jusqu'au Texel et qui existait encore en 
partie au xm e siècle. La Zélande même avait dû à ses inextricables fourrés d'être 
surnommée « la forêt sans pitié ». De cette vaste parure arborescente, il ne subsiste 
plus aujourd'hui que le manteau sylvestre de la Campinc, quelques morceaux de 
bois autour de Haarlem et de la Haye, et, vers l'est, les halliers qui étaient primiti- 
vement la continuation de la gigantesque forêt Hercynienne. 



Le paquebot, cependant, nous a conduits devant Flessingue, au sud de l'île 
Walcheren, et la vision terrestre, à peine effleurée, va enfin prendre corps à nos 
yeux. Passé les noires estacades du port, nous apercevons la tour de la Vieille Église 
(Oude Kerk), des files de maisons peintes en blanc, des canaux, des quais plantés 
d'arbres, et la statue de Ruyter. Flessingue est en effet la patrie du célèbre amiral 
néerlandais du xvif siècle. 

Bien que la ville ne compte guère plus de 12 000 âmes, elle possède de vastes 
chantiers de construction navale, des docks, des magasins immenses, et son rêve 
est de détrôner Anvers. Elle a, il est vrai, sur sa voisine de Belgique, un double 
avantage naturel : d'abord elle commande la bouche même de l'Escaut, qu'elle 
pourrait fermer en cas de guerre; puis elle n'a pas à redouter, comme elle, de voir, 
l'hiver, sa rade et son port obstrués par les glaces. En attendant la réalisation de ces 
ambitieuses visées, le chef-lieu et la localité la plus curieuse comme la plus peuplée 
de la Zélande, ce n'est pas Flessingue, c'est Middelburg. 
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Midclelburg, ou Middleburg, est sise à une lieue plus loin, au centre de Wal- 
cheren, comme l'indique son nom de « Ville du milieu ». C'est là que nous allons, 
au passage, observer la contrée et ses habitants. 

La province de Zélande se compose, on le sait, de plusieurs îles, Walcheren, 
Beveland-Nord, Bevéland-Sud, Tholen, Schouwen, etc., et l'Escaut, dont les allu- 
vions ont formé peut-être cet archipel, semble, de siècle en siècle, le remanier au gré 
de ses caprices. Au commencement de notre ère, les terres insulaires y étaient au 
nombre de 92; cinq cents ans après, il n'en existait plus que 14; en 1663, il y en 
avait 18; aujourd'hui il n'en reste que 9. 

C'est le pays des anciens « gueux de mer ». Son blason est un lion luttant 
contre le flot, avec cette devise expressive qui pourrait être celle de la Néerlande 
tout entière : Luctor et emergo. 

Reliée par un canal au port de Flessingue et à l'Escaut, Middelburg ne reçoit 
pourtant que de petits navires. Trois tours l'annoncent de loin aux regards. L'une, 
le Lange Jan (Jean le Long), qui est le clocher de la Nouvelle Église, s'aperçoit de 
toute l'île de Walcheren. La ville, aux maisons assez basses, plaquées bizarrement 
çà et là de misérables échoppes de savetiers, a un beau jardin public, une sorte de 
corso, le Lange Delft, et un marché (markt), qui est surtout très vivant aux époques de 
kermesse. Son monument principal est l'hôtel de ville, qui rappelle, plus en grand, 
celui d'Oudenarde, que je vous ai décrit. Cet édifice, de style ogival flamboyant, 
complété parla Renaissance, est surmonté d'un beffroi carré, puis polygonal, que 
flanquent quatre clochetons. Entre ces clochetons se trouve un cadran où, aux heures 
sonnantes, deux chevaliers se livrent à un duel en règle. 

C'est dans ce beffroi, haut de 55 mètres, que Hans Lippershey (Jean Metius) 
inventa en 1608 un instrument avec lequel, disent les relations du temps, « les objets 
éloignés se voyaient comme s'ils eussent été tout proches » . C'était la longue-vue, 
que le Pisan Galilée perfectionna, l'année suivante, à Venise, et dont il se servit tout 
d'abord pour découvrir les satellites de Jupiter, appelés alors « astres des Médicis ». 
Sur la porte à perron de l'édifice figurent les armes de Middelburg, une tour d'or 
sur un champ de gueules. Aux fenêtres du rez-de-chaussée s'alignent les statues des 
comtes de Hollande et de Zélande. Sur l'aiguille terminale est une girouette en forme 
de sirène. 

L'ex-abbaye de Prémontrés à laquelle la Tour Longue est adossée est aussi une 
construction très curieuse des xv e et xvi e siècles. Elle est occupée en partie aujour- 
d'hui par le Gouvernement et les États provinciaux. L'église réformée du Dôme, sise 
sur le pittoresque quai de Rouen, auquel fait face celui de Rotterdam, date du 
xvn e siècle. Un peu lourde d'extérieur, elle possède au dedans de superbes vitraux 
de la Renaissance. 

Walcheren n'est, paraît-il, devenue une île qu'un peu antérieurement à notre 
ère, et c'est alors qu'aurait été englouti ce temple de la déesse Nehalennia, dont, à 
marée basse, on retrouve des vestiges près du petit village balnéaire de Dombourg. 
Le pays est, je l'ai dit, absolument plat; çà et là seulement se dressent quelques 
monticules artificiels (Wlie Bergen), où se réfugie le bétail quand les prairies sont 



~v- 




F bB s s in Q u B- — La Rade. 



k 




68 



HOLLANDE. 



inondées. Le sol, admirablement cultivé, produit tour à tour des céréales, des 
légumes et des plantes industrielles, colza, lin, garance. Walcheren est le jardin de 
la Zélande, comme Beveland du Sud en est le grenier et le verger. Ses pâturages 
nourrissent des vaches, des bœufs et des chevaux magnifiques. 

Les routes, bordées de saules et d'ormes, sont charmantes à voir, avec les 
chariots à ressorts recouverts de toile blanche qui les sillonnent; les villages pleins 
de pittoresque, eux aussi, avec leurs maisons peintes, lambrissées à l'intérieur très 
souvent et décorées de carreaux de faïence. Chaque cottage, chaque ferme a un 
entourage de grilles et porte à sa façade une inscription significative, Sans-Souci, 
Bon-Repos, Bellevue, comme l'usage en a prévalu de nos jours pour les villas de nos 
stations d'eaux. Au devant s'élève d'ordinaire un tilleul, enjolivé d'une petite cha- 
pelle où niche une image de la Vierge. Le tilleul est resté l'arbre légendaire de la 
Flandre et de la Zélande. Primitivement c'était celui de la déesse Freya, la Vénus 
de la mythologie Scandinave; les juges germains rendaient leurs sentences sous son 
ombre ; plus tard, ce fut au pied du « vert tilleul » que se tinrent les Cours d'amour, et 
aujourd'hui encore c'est sur un banc autour de son tronc que les couples de fiancés 
s'abritent et se reposent. 



Le costume des paysans de Walcheren, aux jours de fête, est le gilet à manches 
écarlates, à grandes fleurs et à gros boutons de métal. Par-dessus se met la veste. La 
culotte, de velours noir, s'ajuste au moyen de plaques en argent. Les Zélandais por- 
tent les cheveux longs, emblème de liberté, disent-ils. Autre signe caractéristique : 
ils ont toujours la pipe à la bouche. 

Est-ce à cause de l'humidité du climat? La Hollande, vous le savez sans doute, 
ne fût-ce que par le refrain de la chanson : « Pot de bière, pipe et maîtresse », est le 
pays d'Europe où l'on fume le plus. Enfants et grandes personnes y usent à l'envi de 
cette « herbe » exotique, contre laquelle le roi Jacques I er d'Angleterre perdit son temps 
à écrire un si virulent pamphlet. Un Hollandais, disait Diderot, « est un alambic 
vivant ». Un voyageur a raconté l'histoire de ce Potterdamois, qui mourut du reste à 
quatre-vingt-dix-huit ans, après avoir consommé dans sa vie quelque chose comme 
4500 kilogrammes de tabac. Quand sa dernière heure fut proche, cet enragé fumeur 
pria le notaire auquel il dictait son testament de lui remplir une dernière pipe. 
Il voulut en outre qu'on plaquât intérieurement son cercueil avec le bois de ses 
caisses de cigares de la Havane, et qu'on déposât à côté de son corps un paquet de 
tabac, comme à côté du guerrier germain on déposait ses armes et ses colliers. 

La paysanne, elle, porte le dimanche un corsage à manches courtes, échancré 
en rond jusqu'à la ceinture; sur la poitrine, un épais plastron de dentelles garni de 
rubans et un foulard plissé, de couleur voyante ; son cou est surchargé de gros colliers 
de perles. Pour coiffure elle arbore un chapeau de paille garni également de rubans 
plissés, qui ferme par une agrafe sous le cou et cache complètement la chevelure. 
Les filles de la bourgeoisie, au contraire, laissent retomber leurs cheveux sur leur 
dos ; quant aux dames, elles font comme chez nous : elles suppléent, au besoin, à 
l'aide de postiches, à la parcimonie de la nature. 
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Quand un jeune villageois zélandais désire se marier, il a plusieurs manières 
« d'entreprendre », suivant le mot du pays, la personne dont son cœur est féru. Aper- 
çoit-il la demoiselle en train de traire une vache au pâtis, il se couche à plat ventre 
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sur l'herbe, en dehors de la clôture du pré. Là il attend que le vase soit rempli, et 
alors, s' approchant de sa bergère, il lui demande la permission de porter la seille. Si 
elle accepte, c'est qu'il est agréé. Ou bien encore, au marché, quand les paysans 
attellent pour s'en retourner chez eux, il offre une liqueur à la jeune fille de son 
choix. Si elle ne refuse pas, le môme verre sert à l'un et à l'autre, et l' affaire est dans 
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le sac. D'autres fois il la prie tout bonnement d'allumer sa pipe, laquelle représente, 
en l'espèce, le flambeau de l'hyménée. 

Pénétrons à présent dans un de ces intérieurs de bonnes gens, tels que nous 
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les représentent, en leurs moindres détails, les peintres de genre hollandais. Aussi 
bien que les marines et le paysage, le at home, comme disent les Anglais, le 
chez-soi, comme nous disons, est en effet une des faces de la réalité régionale que les 
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artistes des Pays-Bas ont étudiée et rendue avec le plus de complaisance et de fidélité 
Au premier coup d'œil jeté dans ce logis simple, mais confortable, bien chauffé 
et bien clos, où règne une lumière douce et tamisée, vous devineriez, si vous ne le 
saviez déjà, que la Hollande est le pays par excellence des mœurs familiales et de 
l'intimité. C'est le soir : le mari et la femme se reposent des labeurs de la journée en 
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contemplant leur dernier-né, tandis que le grand-père, ses besicles sur le nez, lit tout 
haut, au tic tac monotone du coucou, le livre vénéré du « Père Cats ». 

Qu'est-ce que le Père Cats? En dehors du territoire hollandais, ce nom est à peu 
près inconnu. C'est cependant celui du poète le plus populaire de la Néerlande, de 
l'écrivain moraliste dont les œuvres se retrouvent, à côté de la Bible, dans toutes les 
demeures, et dont il faut que je vous dise un mot. 

Jacob Cats est unZélandais. Il naquit à Brouwershafen (île de Schouwen) en l'an 
1577. C'était l'époque où les Provinces-Unies étaient en pleine insurrection contre 
Philippe II, et où les roseaux mêmes répétaient la chanson des Gueux contre l'inqui- 
sition espagnole. On vous montrera dans le parc de Scheveningen, près de la Haye, 
la maison de campagne que le poète habita, et où il mourut en 1660, après avoir été 
grand pensionnaire de Hollande. 
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Comme les peintres de son pays, il fut tout à la « réalité ». Ce qu'il a mis en 
vers, c'est le menu train des choses quotidiennes et le cycle vulgaire des travaux 
agricoles. Tous ses ouvrages : Emblèmes de sagesse et d'amour, Galatée, Mariage, 
Vieillesse et Vie champêtre, ne sont autre chose qu'une suite de préceptes applicables 
à chaque moment de l'existence. Sous forme de fables, de récits, de descriptions, de 
pastorales, de maximes, il a rédigé ce qu'on pourrait appeler le manuel pratique du 
foyer. Il enseigne à chacun l'art d'épargner, de tenir son intérieur, d'élever ses 

enfants. En lui se reflète cet esprit 
de prévoyance et de sagesse qui 
est la qualité maîtresse du travail- 
leur néerlandais. Avec lui, on ap- 
prend toujours quelque chose. Les 
images dont son livre est orné font, 
en outre, la joie des marmots. Bref, 
c'est à la fois le barde et le génie 
familier de la maison . L'émi- 
grant lui-même, le boer, en par- 
tant pour le Cap, ne manque pas 
d'emporter l'in-folio du Père Cats 
dans les solitudes de l'Afrique aus- 
trale. 

Deux ennemis, tacitement coa- 
lisés et agissant en sens inverse, 
menacent, on l'a vu, sans cesse la 
Hollande : les eaux extérieures, 
c'est-à-dire la mer, et les eaux inté- 
rieures, c'est-à-dire les fleuves. La 
mer, il faut la tenir en respect, 
l'empêcher d'envahir le sol; les 
fleuves, il faut les emprisonner et 
en régulariser le débit. 

Les canaux, les digues, les 
écluses, voilà le triple instrument de domination sur les ondes. 

Par les canaux, on a raison des rivières. On subdivise leur cours à l'infini; 
on les dirige comme de simples ruisseaux en une multitude de sens différents; on 
recueille en même temps les eaux vagabondes, indécises, qui n'ont pas de lit déter- 
miné, et l'on arrive de cette façon à établir un savant équilibre dans l'ensemble de 
cette masse liquide dont le gonflement aurait pour effet la submersion de districts 
entiers. 

De là cet immense réseau de voies navigables grandes ou petites, qui réunit les 
villes entre elles, les bourgades aux villes, les hameaux aux bourgades, qui trans- 
forme la moindre habitation isolée en un port et ouvre tous les coins de la cam- 
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pagne à une batellerie variée de navires, de chalands, de barques et de radeaux. 
D'agressive qu'elle était, l'eau fluviale devient ainsi une auxiliaire docile et disci- 
plinée, qui concourt à enrichir le pays, au lieu de le ruiner. 

Aux assauts de la mer on oppose les digues. Partout où le littoral n' offre point un 
rempart naturel de dunes, l'homme érige des ouvrages défensifs destinés à y sup- 
pléer. Dans le principe, ces digues étaient simplement en bois ; aujourd'hui elles sont 
composées de diverses espèces de matériaux, pierres, sable, argile, gazon, fascines, 
paille, roseaux et pilots. Elles sont percées de vastes écluses dont les portes s'ouvrent 
et se referment selon le courant, le niveau des eaux et la direction des vents. Ces 
citadelles n'ont pas que la mer à craindre ; un autre ennemi redouté les attaque : 
c'est le taret. Cet insecte, fléau des navires, réussit à perforer les écluses elles- 
mêmes. Il ronge si bien les pièces de bois qu'il les transforme parfois en des cribles 
pareils à des éponges. Aussi les pilots sont-ils garnis de clous à large tête qui y for- 
ment une sorte de blindage. 

La direction des digues ainsi que celle des écluses et des canaux est confiée à 
un corps d'ingénieurs appelé Water-Staat. L'ingénieur, en Hollande, est avant tout 
un constructeur de digues et de moulins. La vraie architecture du pays, c'est l'archi- 
tecture hydraulique, où la force remplace l'élégance. A l'entrée nord-ouest du Zui- 
derzée, le Helder est entouré d'une digue en granit de Norvège qui a 10 kilomètres 
de long et plonge à 60 mètres dans les flots ; toute la côte de Frise, sur un espace de 
100 kilomètres, est revêtue d'une armature analogue. Walcheren n'est pas moins 
solidement munie. 

Qui n'a entendu parler de ce formidable ensemble d'estacades et d'empierre- 
ments qui commence à West-Capelle (Cap occidental) et qui protège l'île tout entière? 
Sur ce sol plat, la gigantesque levée en arc de cercle, qui mesure 3800 mètres de 
développement, sur une épaisseur de 90 mètres et une élévation moyenne de 4 ou 
5 mètres au-dessus du flot, fait presque l'effet d'une montagne. A son couronnement 
est ménagé un chemin de 6 ou 7 mètres de large. Quelques arbrisseaux desséchés en 
hérissent çà et là le pourtour. Sur les pierres des estacades et sur le varech des 
pilots s'établissent des colonies de moules dont la présence attire par surcroît des 
vols de corneilles, oiseaux friands du mollusque à cuirasse bleuâtre. 

Si puissante que soit la fortification, l'Océan, de temps à autre, en enlève pour- 
tant un morceau. Ce point est, en effet, celui de la côte zélandaise où la mer du Nord 
est le plus terrible. Quelquefois le choc de la vague est tel que la digue tout entière 
tremble sur sa base, et maint enfant qui s'y aventure à l'aveugle est saisi par le tour- 
billon de vent et jeté au loin comme un simple fétu. 
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DORDRECHT ET LA MEUSE.- COUP D'ŒIL SUR ROTTERDAM. 
LA HAYE ET LE VILLAGE DE SCHEVENINGEN 



Il y a deux manières d'aller de Walcheren à la province de Sud-Hollande, 
dont Rotterdam et la Haye sont les villes principales. La première est de suivre en 
bateau à vapeur le labyrinthe des estuaires. En ce cas, de la bouche de l'Escaut 
Oriental, on pénètre dans le canal de Keele, qui sépare l'île Tholen de Schouwen, 
puis dans le bras de la Meuse dit Krammer, qui circule entre la terre ferme et l'île 
d'Overflakkée; de là, on entre dans le grand bras appelé Hollandsch Diep, et enfin 
dans un autre chenal très étroit, le Dorschc Kiel, qui troue l'île de Voornc à l'ouest 
du Biesboch, et conduit à la Vieille-Meuse (Onde Maas) de Dordrecht. 

L'itinéraire, on le voit, est des plus compliqués. C'est que, sans être un affluent 
de la Meuse, comme le dit César dans ses Commentaires (ad /lumen Scaldem quod 
in/luit in Mosam), l'Escaut, à son embouchure orientale, se mêle à cette rivière par 
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un certain nombre d'embranchements, et les ondes confondues des deux fleuves 
dessinent, entre les terres basses qu'elles enveloppent, un dédale aquatique plus ou 
moins praticable aux navires, et dont la carte ne donne qu'une idée assez vague. 

L'autre voie est celle du chemin de fer qui, partant de Flessingue, passe à Mid- 
delburg, traverse Walcheren du sud-ouest au nord-est, gagne Beveland du Sud par 
un pont, et, franchissant l'Escaut Oriental, rejoint le continent à Voensdrecht, pour 
se diriger de là, au nord, vers Berg-op-Zoom et Rosendaal. 

C'est au grand bras du Hollandsch Diep que le train atteint la Meuse du Sud ou 
Vieille-Meuse, ramifiée elle-même en plusieurs canaux qui traversent le chaos insu- 
laire du Biesboch (Bois de Joncs). La rivière, ici, a plus de 2500 mètres de largeur. 
Le pont de Moerdijk, par lequel le chemin de fer la franchit, est formé de 14 arches 
de 105 mètres d'ouverture chacune, que continuent des deux côtés de longs rem- 
blais. 

Au sortir de ce colossal viaduc, on ne tarde pas à atteindre Dordrecht. 

Il y a une toile où Albert Cuyp, le peintre du xvn" siècle qu'on a surnommé le 
Claude Lorrain hollandais, nous a représenté sa ville natale à demi noyée dans les 
vapeurs diaphanes du soleil levant. La vue en est prise de l'endroit même où on 
aborde Dordrecht en paquebot. Or celle-ci, depuis deux cents ans, n'a pour ainsi dire 
pas changé. C'est toujours la jolie et proprette cité qu'enveloppe, comme une île, 
une ceinture d'eaux fluviales. Voilà encore ses maisons peintes, ses quais et ses 
édifices mignons, dominés par la haute tour de sa cathédrale du xiv° siècle. 

Sise sur la rive gauche de la Meuse, Dordrecht ou Dort, comme on dit tout court, 
est cependant un port de négoce important, sans cesse comble de bateaux à vapeur. 
C'est là qu'arrivent, pour y être débitées en planches aux scieries des environs, les 
immenses cargaisons de bois de la Forêt-Noire et de la Suisse qui descendent le Bhin 
parles trains de flottage. Au moyen âge, elle fut la reine du commerce hollandais; 
aujourd'hui encore, elle a de grands chantiers de construction et des moulins à huile 
fort actifs. Une tradition veut qu'à l'époque où l'inondation de 1421 bouleversa tous 
les alentours et donna naissance au Biesboch, Dordrecht ait changé de place, avec 
ses maisons et ses canaux, comme il arrive à certains villages de montagne; elle 
aurait alors glissé tout doucement sur le terrain qui lui sert d'assise, et qui consiste 
en une couche d'argile superposée à une masse de tourbe. 

Que l'on croie, ou non, à ce déménagement aussi instantané que fantastique, 
n'y a-t-il pas dans cette légende une image frappante de ce sol batave, où l'élément 
solide et le liquide sont confondus à tel point qu'on arrive à peine à les distinguer, 
et qu'on ne sait pas même au juste lequel, du premier ou du second, y a la priorité 
historique? 

Dordrecht, rappelons-le, n'est pas seulement la patrie d'Albert Cuyp, c'est aussi 
celle du peintre moderne Ary Scheffer, qui y a sa statue sur une place. 

De Dordrecht à Rotterdam, la première grande ville de Hollande pour le voya- 
geur arrivant du sud, il n'y a que la traversée de la langue de terre qui sépare les 
deux bras septentrionaux de la Meuse. Ici s'accuse de plus en plus cette étrange pro- 
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miscuité d'ondes des rivières qui aboutissent à la mer du Nord au-dessus de la plage 
belge d'Ostende. Qui pâtit le plus de ce mariage incestueux? C'est le Rhin, ce pleur 
gigantesque des Alpes Rhétiques, ce Rhin superbe, ce Rhin héroïque, ce Rhin bon- 
dissant de l'Adula et de Schaffhouse, qui, après avoir, en sa course de près de 
300 lieues, reçu plus de 10000 affluents, arrosé 114 villes, creusé les rochers et les 
monts, reflété les antiques burgs et les dômes gothiques, mêlé à la rumeur de ses 
ondes profondément encaissées « l'histoire de trente siècles et de trente peuples », 
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vient se perdre misérablement dans les bas-fonds de la Néerlande, où il laisse ses 
eaux et jusqu'à son nom. 

C'est un peu avant Arnhem que commence la dislocation lamentable de son 
tronc fluvial. Son rameau de droite va rejoindre l'Yssel, qui l'entraîne en partie avec 
lui dans le Zuiderzée; ce qui en reste, le Leck, est absorbé par la Meuse en amont de 
Rotterdam. Son bras de gauche, l'Hélium des anciens, que nous appelons actuel- 
lement Waal, après avoir traversé Nimègue, se voit également dévoré par la Meuse 
aux abords de Dordrecht. Seule la faible dérivation qui, plus au nord, court vers 
Utrecht, a conservé son nom de Rhin, mais avec une épithète de sénilité injurieuse : 
c'est le Rhin courbé, Kromme Rijn. Encore se divise-t-il lui-même en deux branches : 
le Vieux Rhin, dont les eaux de plus en plus défaillantes n'aboutissent qu'à grand'- 
peine, au travers des sables, à la mer du Nord au-dessous de Leyde, et le Vecht, qui 
va se jeter dans le Zuiderzée à Muiden. 

Située au confluent de la Meuse du Nord et de la Rotte (d'où son nom de 
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« digue de la Rotte »), Rotterdam est la seconde cité dé Hollande et compte près de 
200 000 habitants. Après avoir franchi la rivière, le train venu d'Anvers traverse la 
ville entière sur un énorme viaduc, qui vous livre, en manière d'avant-goût, un 
aperçu quasi fantastique de toits, de rues et de canaux. 

A peine avez-vous mis pied à terre que, devant la bizarrerie du spectacle, votre 
esprit demeure confondu. Quel étrange découpage de terrain! Comment se recon- 
naître en ce lacis d'îlots de toute grandeur qui communiquent entre eux par des 
ponts de toute sorte, ponts de pierre, ponts-levis, — qui sont plus souvent levés 
qu'abaissés, — ponts tournants, ponts à bascule, sans cesse évoluant, manœuvrant, 
vous barrant le passage de tous les côtés? Aussi bien, touriste ami de l'ordre, n'est-il 
pas nécessaire de s'y reconnaître. Quand je vous dirais qu'au fond Rotterdam est 
une ville symétrique autant que toute autre, et que sa forme est celle d'un triangle 
dont la base s'appuie à la Meuse , cela ne vous aiderait qu'insuffisamment à vous 
diriger par le dédale de ses rues et l'enchevêtrement de ses canaux. Le mieux est 
encore d'aller au hasard au travers de ces quartiers amphibies et de ce pittoresque 
fouillis. 

Un fait vous frappera tout d'abord, c'est qu'à chaque tournant on rencontre un 
port... au cœur même de la ville. Les grandes voies d'eau en effet constituent ici 
autant de bassins où les plus gros navires peuvent directement atterrir devant les 
entrepôts et les magasins. Ces choses-là, vous le savez déjà, ne se voient qu'en Hol- 
lande. Cette multiplicité de havres et de quais intérieurs n'empêche pas d'ailleurs 
Rotterdam de posséder, sur le grand sillon fluvial auquel s'embranchent ces artères 
aquatiques, un magnifique quai principal, planté d'arbres, qui est celui des Boompjes. 
Ce quai, long de plus d'un kilomètre et qu'on projette de refaire à neuf, s'étend en 
ligne droite parallèlement à la Meuse, dont le cours est interrompu à cette place par 
une île que traverse le railway. 

De même, la grande voie commerciale, la plus animée et la plus brillante, c'est 
la rue Haute ou Hoogstraat, qui traverse la ville d'est en ouest. Encore n'est-ce pas 
une rue dans l'acception ordinaire du mot; c'est une digue sur laquelle on a édifié 
deux interminables rangées de maisons. Cette digue défend la cité intérieure, le 
vieux Rotterdam, contre les inondations de son fleuve, toujours prêt à divaguer sur 
ses rives. Au sud de cette levée de terrain se développe la ville neuve. Le Grand 
Marché lui-même, Groote Markt, n'est qu'un large pont construit sur un canal, une 
aire suspendue au-dessus de l'eau. Là s'élève la statue d'Érasme (Gerritz Gerritz), 
le savant du xvi e siècle, dont on voit aussi la maison natale dans le voisinage. Certes 
ce philosophe, ce fin humaniste, recherché en son vivant des porte-couronne et des 
porte-mitre, n'a jamais eu rien du tribun; on a remarqué cependant que toutes les 
fois qu'un mouvement populaire a éclaté à Rotterdam, c'est devant la statue de ce 
penseur au bonnet de fourrure que les attroupements se sont formés. 

Cette ville si originale n'a, en réalité, qu'une place (plein) : c'est celle de la 
Bourse, qui est le point de départ des tramways, et où se trouvent la gare centrale 
par laquelle vous êtes arrivé, ainsi que la poste et le télégraphe. La tour de 64 mètres 
de haut que vous apercevez non loin de là, toujours sur le tracé du viaduc, est celle 



ROTTERDAM. 



79 



de la Grande Église, la cathédrale protestante. Elle date du xv c siècle, et renferme 
un orgue remarquable et des mausolées. En face d'elle, de l'autre côté du viaduc, sur 
le Kaas-Markt ou marché au fromage, s'élève l'Hôtel de Ville. 

Mais clans tout cet ensemble urbain, ce qui vous frapperait le plus, je le suppose, 
après le mouvement inouï des canaux, c'est l'aspect des maisons elles-mêmes. Nulle 
part en Hollande, sauf à Amsterdam, il n'existe d'aussi étranges constructions. 

Toutes ces bâtisses de briques effilées et étroites, aux rez-de-chaussée éblouis- 
sants de vitrages, s'inclinent plus ou moins dans un sens ou dans l'autre. Toutes ont 
l'air de chanceler sur leur base. Celle-ci salue le passant dans la rue ; celle-là se rejette 




Rotterdam. — Le vieux port. 

en arrière, une troisième se renverse de côté. Parfois des rangées entières ressem- 
blent à une file titubante d'ivrognes qui s'en iraient bras dessus bras dessous, en 
menaçant de choir les uns sur les autres. D'autres fois, c'est une mêlée extravagante, 
une vraie danse macabre de tout un groupe de maisons contiguës, qui esquissent, 
chacune pour leur compte, un pas différent. Il y en a qui font révérencieusement la 

courbette au clocher d'en face Dans quelques vieilles villes d'Europe j'ai retrouvé 

cette même singularité d'altitudes à certaines habitations moyen âge; mais ces airs 
penchés n'y étaient que l'exception : à Rotterdam, on dirait que c'est la règle. 

Et ce n'est pas seulement par leurs poses et leurs déhanchements grotesques 
que ces maisons divertissent et stupéfient l'étranger, c'est aussi par les reliefs, les 
arabesques et les appendices de toute sorte dont leurs façades sont enjolivées. Du 
rez-de-chaussée ou, plutôt, du sous-sol au comble — car ici, comme à Amsterdam, 
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les pièces inférieures, auxquelles on accède par un petit pont orné de colonnettes, 
sont souvent en contre-bas de la rue, — tout n'est que poutrelles saillantes, encor- 
bellements fantaisistes, antennes de fer inexpliquées, poulies mystérieuses, super- 
fétation décevante de traverses, de baldaquins, de plaques, de châssis, sans parler 
des enseignes bizarres appendues au-dessus de la porte : têtes de Maure, de cheval, 
de taureau, demi-lune, éléphant, cigogne ou serpent, et mille autres emblèmes gri- 
maçants ou burlesques, chargés de désigner la boutique au passant. Cette parade 
extérieure se continue par les tailladements insensés du pignon qui dépasse et 
masque le faîtage sur le devant, et elle se termine enfin, au sommet de l'édifice, par 
une sarabande héroïque de tuyaux de cheminées, gesticulant et se tordant d'une 
façon plus folle encore que ceux qui hérissent les toits de Genève. 

Et, de toutes parts, au-dessus de ces pâtés et de ces fdes de maisons bigarrées, 
pointent des clochers qui, à l'heure sonnante, carillonnent des chansons argentines, 
des ariettes voltigeantes dont les notes aiguës répondent à d'autres accords plus 
graves partis de quelque beffroi lointain dont la masse se dessine vaguement sous le 
ciel gris; ajoutons-y les moulins à vent qui, pêle-mêle avec les tours d'églises et les 
cheminées des fabriques, dressent leurs têtes bizarrement coiffées autour de la ville 
et dans la ville même. 

Enfin, pour achever l'originalité de l'ensemble, à chaque bout de rue, si courte 
qu'elle soit, s'enchevêtre un réseau de voiles, de cordages, de vergues et de mâts, 
depuis le simple gréement du bateau large qui fait le service des fleuves et des 
canaux, jusqu'à l'appareil compliqué des gros bâtiments qui vont aux Indes néer- 
landaises et dont la proue porte en lettres d'or ces noms magiques : Sumatra, Java, 
Bornéo, Samarang. Bien qu'elle ne possède pas les immenses richesses et le patriciat 
de négoce de sa grande sœur du Zuiderzée, Rotterdam en effet devient de plus en 
plus par son commerce une concurrente menaçante pour Amsterdam. Plus de sept 
mille navires y abordent chaque année. En aval, sur la rive droite, on a ouvert de 
vastes bassins, et l'on a en outre creusé à la Meuse un nouveau bras en partie arti- 
ficiel, qu'on s'occupe d'approfondir encore, afin d'éviter aux vaisseaux les longs 
détours que leur impose la voie des estuaires situés plus au sud. 

J'allais oublier de vous dire que Rotterdam a, comme toutes les cités de Hollande, 
son plantage, un parc où, sans sortir de la ville, les habitants peuvent égayer leurs 
regards des frais et gracieux aspects de la nature. Ces décors intérieurs de verdure, 
que les autres localités d'Europe ont imités après coup des Pays-Bas, ajoutent encore 
leurs mystérieux frémissements sylvestres aux mille bruits si divers du milieu 
urbain ; car ces recoins agrestes ne sont pas seulement, comme chez nous la plupart 
du temps, un composé de fleurs et d'arbrisseaux, ce sont des massifs d'arbres puis- 
sants, faits pour durer des siècles. La Haye, où nous allons entrer, n'est même en 
quelque sorte qu'un vaste plantage. 



De Delft la faïencière, où Guillaume le Taciturne fut assassiné en 1584, on y 
arrive en vingt-cinq minutes par une ligne de tramways qui suit une route toute 
bordée de jardins et de villas, et semblable à une allée de parcs. Parallèlement à cette 
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chaussée court un charmant canal, ombragé tai-môme d'ormes et de tilleul. Chemin 
a.san , on passe en vue de ee village de Ryswick (Ri J8wijk ) ou fut s ^"™ 
ans le château du prince d'Orange, le fameux traité qui mi, fin à "g uer de 
la hgue d Augsbeurg. Quelques instants après, on est h la Haye 

La Haye - en hollandais 's Gravenhage (la Haie des Comtes), ou, simplement 
sHage - est une vile moitié néerlandaise et moitié française, au eacnetToutTovab 
une sorte de Versailles, aux rues larges, anx vastes places plantées dttre ™ i 
plus est, dépourvue de canaux; dn moins les quelques artères aquatiques qn'i v r 
pellent au tounste le trait essentiel et obligatoire dune cité des Pays-Bas y sont 




La Haye. — Lo Vivier. 

elles à distance respectueuse des quartiers aristocratiques. En revanche, elle a son 
Vwier, magnifique pièce d'eau creusée au cœur môme de la ville, et dans le miroir 
frissonnant de laquelle se reflètent les hôtels fastueux habités par la fine fleur de la 
nobtesse et de la bourgeoisie. 

Là toutes les maisons, d'un style sévère et grandiose, donnent l'idée d'un 
centre officiel, à la tenue correcte, qui est en même temps une localité de plaisance 
Un proverbe dit : A Rotterdam, on fait sa fortune; à Amsterdam, on la consolide; à 
la Haye, on en jouit. 

Dans ces rues fashionables et paisibles, pavées en briques comme celles de 
lurin, pas d industrie ni de boutiques. La Haye a peu ou point de trafic. Le gros de 
la population s'y compose de fonctionnaires, de diplomates, de riches négociants 
retires des affaires. C'est aussi le séjour habituel du roi, qui passe cependant une 

TfWHT!' TT 

6 



TOME II. 






82 



HOLLANDE. 



grande partie de l'été dans son château de la Gueldre; dix jours seulement chaqua 
année, suivant l'obligation du Statut, il se fait voir à Amsterdam. 

Au rebours des autres grosses cités néerlandaises, qui sont nées du commerce 
et pour le commerce, la Haye a une origine toute princière. Dans ce district boisé, 
que borne à l'ouest le cordon des dunes, les anciens comtes de Frise et de Hollande 
avaient installé un rendez-vous de chasse. Autour de ce pavillon forestier [haag), se 
créa un hameau, puis une ville, où les stathouders établirent plus tard leur rési- 
dence, et qui devint 
la capitale du pays. 

La partie la plus 
ancienne de cette ag- 
glomération, qui 
compte aujourd'hui 
140 000 âmes, est le 
groupe d'édifices ap- 
pelé Binnenhof '(Cour 
intérieure). C'est un 
ensemble de con- 
structions de diffé- 
rents styles, avec des 
tours, des portes mo- 
numentales d'un ca- 
ractère assezsombre, 
où siègent les Etats 
généraux, les minis- 
tères et les bureaux 
administratifs. Dans 
une de ces cours fut 
décapité en 1619 le 
grand pensionnaire 
OldenBarneveldt. 
Dans la prison et sur 
la place voisines fu- 
rent plus tard (1672) torturés et tués les deux frères Cornélis et Jean de Witt. Près 
de là aussi, sur le Hof Plein, au sud-est du Vivier» s'élève, devant le Nouveau 
Palais, la statue en bronze de Guillaume le Taciturne, érigée en 1848 au « Père de 
la patrie parle peuple reconnaissant ». 

En dehors de cet amas de palais, la Haye n'a guère de monuments remarquables. 
L'hôtel de ville, de la fin du xvi° siècle, est un mélange de brique rouge et de pierre 
blanche ; la grande église, deux fois incendiée, n'a d'intéressant que sa tour hexagone 
haute de 100 mètres et son carillon de 28 cloches. 

Notre genre de vie, notre art, notre langage dominent dans celte cité anstocra 
tique et placide. L'homme du peuple même, l'ouvrier, le portefaix, le gamin des rues 
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s'y piquent de parler tant bien que mal - et plutôt mal que bien, il faut en convenir - 
1 idiome des sujets de ce Roi Soleil tant détesté de leurs pères. Qui s'en trouve à mer- 
veille? C'est l'étranger, et surtout le Français, rebelle entre tous à cette langue néer- 
landaise si peu harmonieuse, si pleine d'aspirations gutturales, dont un voyageur 
italien comparait l'effet produit sur l'oreille à de l'allemand articulé « par des gens 
qui auraient un poil dans la gorge ». Et, de fait, elle est sortie du teuton primitif A 
en croire pourtant certains Hollandais, c'est le teuton qui serait issu d'elle. Ne s'est-il 
pas même rencontré au xvi° siècle un érudit, Jean de Gorp, pour affirmer dans un 
ouvrage au titre bizarrre, Indo-Scythica, que la langue des Gueux est la langue pri- 
mitive, celle que le Dieu de la Bible enseigna à Adam et à Eve, quand ils habitaient 
le Paradis terrestre? 

Le vrai trésor de la Haye, c'est son Musée, installé au Mauritshuis (maison de 
Maurice). Il ne contient presque que des chefs-d'œuvre. Citons seulement en passant 
la Leçon d'anatomw et Siméon dans h Temple de Rembrandt, des paysages de Ruys- 
dael, des marines des deux Van de Velde et de ce Backhuysen que Pierre le Grand 
choisit pour maître lors de son séjour en Hollande, des tableaux de bataille de Wou- 
werman, des intérieurs d'Adrien van Ostade et de Jean Steen, et ce fameux Taureau 
de Paul Potter, qu'on croirait vivant, à voir tous les détails de son pelage et la façon 
merveilleuse dont ses narines fumantes aspirent l'air. L'artiste, qui mourut du reste 
à vingt-neuf ans, peignit ce tableau à vingt-quatre ans, pour servir, dit la tradition 
d enseigne à la boutique d'un boucher. 

Sortons à présent de la Haye au nord-est, par la route qui conduit à Leyde A 
peine avons-nous laissé derrière nous les dernières maisons de la ville que nous 
voie, au milieu d'admirables massifs d'aunes, de chênes et de hêtres, où daims et 
chevreuils errent en liberté. Ce vaste parc aux exhalaisons balsamiques, le Bois 
comme on l'appelle simplement, est un reste de l'ancienne futaie qui couvrait autre- 
fois toute la côte. 

Impossible de rêver une plus délicieuse oasis au milieu de la mélancolique 
plaine hollandaise. Là, comme dans notre forêt de Fontainebleau, certains arbres 
portent des noms de rois ou d'empereurs. Les fûts, plantés droit comme des colon- 
nades, forment d'interminables allées perdues dans une mystérieuse pénombre Des 
étangs encadrés de bauges de verdure, des canaux qu'enjambent des ponts rustiques 
achèvent le charme de cette solitude. Une fois qu'on a dépassé les kiosques et les 
chalets de l'entrée, on se croirait à mille lieues du monde. Plus on s'enfonce dans le 
fourré, plus la végétation, ivre de sève et de liberté, s'entrelace et se serre au-dessus 
des sentiers rustiques et sinueux. 

Au bout de 2 kilomètres environ, on atteint la « Maison du Bois », sorte de 
Tnanon bâti là en 1647, par la princesse Amélie de Solms, en souvenir de son mari 
le stathouder Frédéric-Henri. L'apparence extérieure de la construction justifie son 
nom tout modeste : entrez-y; vous trouverez au dedans un somptueux musée. Deux 
salles surtout, la Salle d'Orange et la Salle chinoise, sont une merveille de décora- 
tion. La première est une pièce octogone toute couverte, depuis le plancher jusqu'au 
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plafond en coupole, de peintures allégoriques ou triomphales dues à Van Thulden et 

à Jordaens,deux ar- 
tistes de l'école de 
Rubens. La seconde 
est garnie d'un mo- 
bilier exotique dont 
les broderies figu- 
rent des fleurs et 
des oiseaux de tout 
coloris où se reflète 
le luxe le plus dé- 
licat de l'extrême 
Orient. 

Au nord-ouest 
de la Haye s'étend 
un autre parc om- 
breux, le bois de 
Scheveningen, qu'on 
peut traverser en 
moins d'une demi- 
heure, et au sortir 
duquel on débouche 
dans ce port de pê- 
cheurs, qui s'est dou- 
blé d'une stationbal- 
néaire à la mode. De 
la rue principale du 
village, on n'aper- 
çoit pas l'Océan, à 
cause de la chaîne 
de dunes qui forme 
écran de ce côté ; 
maison sent le souf- 
fle salin du large et 
l'on entend le mur- 
mure sourd des va- 
gues qui déferlent 
sous la terrasse du 
Kurhaus. 

Arrivez, s'il se 
peut, à la tombée du 
jour, sur cette plage 

au sable fin et profond, qui s'étale comme un blanc tapis devant la vieille bourgade 
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poissonnière : la voilà derechef sous vos yeux, cette mer du Nord que vous avez 
quittée à West-Capelle ; la voilà, avec ses mêmes teintes grisâtres ou jaunes, mais 
toujours ternes, comme le ciel qui l'enveloppe, et que vous lui retrouverez encore, 
au Helder, puis sur toute la côte jusqu'à l'Ems. 

Pour qui ne connaît que le vert intense du golfe de Gascogne ou l'azur éclatant 
de la Méditerranée, l'impression est des plus singulières. La grève elle-même offre 
un aspect de nudité qui étonne. Pas un oursin, pas un coquillage sur cette arène 
pâle que dominent des monticules de sable déchirés et striés. Pas une hampe d'ar- 
buste, pas un brin d'herbe ne frémit là au vent du large. Ce n'est qu'à l'intérieur, au 
milieu de l'écheveau tourmenté des dunes, que perce de place en place une maigre 
flore de genêts, de bruyères et de romarins. Mais quelle douceur mélancolique et 
particulière y a le coucher du soleil ! Ce n'est pas cette féerie éclatante de lumière que 
l'astre, dans les régions du Sud, jette comme un adieu solennel à la terre surchauffée; 
c'est une caresse furtive et triste comme le serait celle d'un agonisant. C'est ici sur- 
tout que le soleil a vraiment l'air de mourir ; voilà bien ces soirs au bord de la mer, 
dont Backhuysen, Stork et d'autres peintres de marine nous ont rendu si magistra- 
lement les effets. 

Scheveningen lui-même se compose de deux parties bien distinctes, le quartier 
des étrangers, tout en villas et en maisonnettes élégantes, et le village indigène, 
dédale de ruelles sordides, bordées de masures vacillantes et noires, que domine un 
clocher en forme d'obélisque. La population qui habite ces taudis est pourtant une 
des plus originales de la Néerlande. Depuis le temps où Ruyter battit, en vue de ces 
dunes, les flottes combinées de France et d'Angleterre, les mœurs et le caractère de 
ces gens n'ont pas plus changé que la forme de leurs barques à fond plat et à un seul 
mât. Leur fortune seule a déchu. Cette pêche au hareng, qui jadis leur apportait l'ai- 
sance, leur permet tout juste de manger aujourd'hui. Le profit de l'industrie va aux 
armateurs qui les enrôlent comme matelots. 

Malgré tout, ils sont restés tels qu'ils étaient il y a deux cents ans, une sorte de 
peuplade primitive et singulière, fidèle quand même à l'Océan et auxflibots de pèche 
de leurs pères; à 3 kilomètres d'une capitale, ils continuent de vivre solitaires, ne 
se mariant qu'entre eux, parlant un idiome à part, et ayant jusqu'à leur façon propre 
de marcher. 
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HAARLEM ET LA CULTURE DES TULIPES.— AMSTERDAM : RUES, CANAUX, 

ÉDIFICES ET MUSÉE.— ZAANDAM ET LES MOULINS A VENT HOLLANDAIS. 

LA CÔTE DU ZUIDERZÉE.— APERÇU DE LA FRISE ET DE LA GRONINGUE 



Dans ces Pays-Bas si verts, la province la plus verte de toutes, c'est celle de la 
Hollande septentrionale. Des campagnes de Dordrecht et de Rotterdam à celles de 
Haarlem et du Helder, on peut même suivre, pour ainsi dire, la gamme ascendante 
des couleurs. Les paysages humides et voilés des distincts de la Meuse offrent encore, 
en leur ampleur, des champs d'optique relativement circonscrits, où le regard trouve 
à se fixer. Quelque chose y délimite l'horizon de place en place, et la prairie a des 
nuances diversifiées.et changeantes, qui y forment comme un damier de teintes. Plus 
au nord, au contraire, l'œil s'égare, sans point de repère, sur une aire de gazon con- 
tinue et d'un vert intense, qui ne cesse qu'à l'endroit où la courbe du ciel vient ren- 
contrer celle du sol. Rien ne tranche sur l'immense nappe du polder, où le bétail 
même a un pelage terne, où les troncs sont tous d'un gris pâle et mélancolique. C'est 
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la Néerlande patriarcale et pastorale dans toute l'acception du mot, la région sympho- 
nique, recueillie et songeuse, dont la vue, comme celle de la vaste mer, endort et 
berce doucement les sens du touriste. 

Aussi bien que chacune des maisonnettes éparses sur cette surface de gazon, 
Haarlem, la patrie de Ruysdael, ressemble à une sorte de nid enfoui dans un duvet 
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de verdure. De loin, au milieu du fouillis arborescent qui l'enveloppe, on n'aperçoit 
d'elle que le clocher à couronne et le toit aigu de sa cathédrale. 

Cette ville de 45 000 ûmes, chef-lieu de la province de Nord-Hollande, est, avant 
tout, une localité riche et tranquille, dont la bonne ten.ue et l'air de qualité frappent 
dès l'abord l'étranger. Une large rivière, la Sparne, qui sert d'artère d'écoulement 
entre la mer du Nord, sise à 7 kilomètres de là, et les nouveaux polders que côtoie le 
chemin de fer d'Amsterdam, s'y ramifie en plusieurs branches et l'entoure d'un canal 
circulaire. Le long de chaque voie d'eau intérieure règne une double bordure de 
grands arbres, dont le branchage en se recourbant forme une épaisse voûte de 
verdure. 

l'as un hruit de voitures ni de trafic dans ces rues admirablement propres. Les 
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maisons, couleur de brique, aux fenêtres encadrées de meneaux de plomb, aux cou- 
loirs étroits, aux escaliers tournants, aux plafonds à poutres saillantes, sont le vrai 
type des habitations peintes par Van Ostade et Teniers. 

Sur une vaste place se dresse la cathédrale, dont l'orgue fut touché par Mozart 
enfant et rivalise avec celui de Fribourg en Uechtland, puis un vieil hôtel de ville 
gothique au toit couronné de créneaux et semblable à une carène de navire. Au-dessus 
de sa porte à perron est suspendu un balconnet qui simule un bahut ouvragé. Dans 
cet édifice se trouve le Musée, intéressant surtout par ses toiles de Franz Hais. Ce 
peintre fut une « sorte de Tintoret hollandais », qui passa la plus grande partie de sa 
vie à Haarlem, et introduisit en Néerlande la manière de l'école de Rubens; Brouwer 
et Adrien Van Ostade furent ses élèves. 

Haarlem est, on le sait, la « ville des fleurs ». Au temps où Gand, Nice et d'autres 
cités ne lui faisaient pas encore concurrence, elle avait le monopole des jacinthes, 
des œillets, des tulipes surtout. Cette dernière plante, originaire d'Orient, et que Con- 
rard Gessner décrivit pour la première fois en 1559, d'après des spécimens dont les 
bulbes avaient été apportées de Constantinople, fut propagée en Hollande en 1575, et 
y acquit rapidement une importance extraordinaire. 

Les tulipes furent cotées à la bourse de Haarlem. Certains oignons atteignirent 
le prix fabuleux de plusieurs milliers de florins. Cent vingt tulipes, dans une vente 
publique faite en 1635, rapportèrent 180 000 francs. C'était le beau temps de cette 
industrie odorante et champêtre. Une bulbe rare, à cette époque, « équivalait à la dot 
d'une jeune fille aisée ». Pour l'obtenir, on donnait « deux chariots de blé, quatre 
chariots d'orge, quatre bœufs, douze brebis, deux tonneaux de vin, quatre tonneaux 
de bière, mille livres de fromage, un habillement complet et une coupe en argent ». 
On raconte qu'un pauvre savetier de la Haye était parvenu, à force de soins et de 
culture, à obtenir une variété unique, la « tulipe noire ». La société des tulipiers de 
Haarlem, ayant eu vent de la chose, envoya aussitôt deux de ses membres offrir 
1200 florins de sa plante au savetier. Celui-ci refusant de la céder à ce prix, les délé- 
gués augmentèrent l'offre, puis la doublèrent, si bien que le pauvre homme, alléché 
par ce qui était pour lui une fortune, consentit à livrer son précieux exemplaire. 
A peine les autres l'eurent-ils, qu'au lieu de payer le vendeur, ils jetèrent la bulbe à 
terre et l'écrasèrent sous leurs pieds : « Sache, dirent-ils au savetier, que nous avons, 
nous aussi, réussi à produire la tulipe noire; ornons ne voulons pas de concurrence. 
Nous t'aurions promis 10 000 florins, au besoin, pour avoir la joie d'anéantir cet 
oignon rival. » 

Le savetier en mourut de chagrin. 

Aujourd'hui encore, les jardins qui entourent Haarlem fournissent de plantes 
aux bigarrures rares et luxuriantes l'ancien continent et le nouveau. Aune lieue au 
nord-ouest, au pied de la chaîne des dunes, se trouve en outre le joli village de 
Bloemdaal (Vallée des Fleurs), une sorte de petit paradis terrestre si bien abrité 
des vents pernicieux, qu'on a entrepris d'y cultiver la vigne. 

Quant à la fameuse Mer de Haarlem, elle s'étendait à l'est et au sud de la ville. 
Formé peu à peu de la réunion de trois ou quatre petits lacs, ce bassin avait fini par 
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avoir onze lieues de circonférence, avec une profondeur moyenne de 4 mètres. C'était 
effectivement une vraie mer, sur laquelle déferlaient les tempêtes et où des flottes 
de 70 vaisseaux avaient pu se livrer bataille. Parfois, ses eaux chassées par le vent 
s'élançaient au-dessus des digues, et il leur arriva même, en novembre 1836. de 
pousser jusqu'à Amsterdam. 

Ce fut l'arrêt de mort du lac. Les Amsterdamois ainsi menacés dirent à la Mer 
de Haarlem : Tu disparaîtras. Et la Merde Haarlem disparut. 

Dès 1840, on entama les travaux d'épuisement. Grâce à de puissantes machines 
à vapeur, trente-neuf mois suffirent pour achever la besogne. Là où s'aventuraient 
naguère d'énormes poissons, fils de l'Océan, il n'y a plus actuellement qu'un vaste 
polder semé de métairies et de communes florissantes, qu'on peut contempler à 
l'aise du clocher de la Grande Église de Haarlem. Le chemin de fer qui mène à 
Amsterdam, éloignée seulement de 18 kilomètres, longe la lisière nord de ce district 
asséché; en mettant la tête à la portière, le voyageur ne tarde pas à voir briller à 
l'horizon les eaux du golfe en forme d'Y (en hollandais IJ) que le Zuiderzée enfonce 
de ce côté dans les terres, et bientôt Amsterdam elle-même apparaît. 

Le premier aspect de la grande cité a quelque chose de si étrange, qu'on ressent 
une hâte fébrile d'y entrer pour se rendre compte des traits du tableau. 

Amsterdam est, dit-on, la Venise du Nord. Certes, entre elle et l'ex-reine de 
l'Adriatique, il y a plus d'un point de ressemblance. L'une et l'autre sont des villes 
amphibies, vivant de l'eau et sur l'eau. L'une et l'autre, placées au fond d'une baie 
marine, ont dû créer artificiellement le sol sur lequel elles s'élèvent et se percher 
sur toute une forêt de pilotis. Développée en demi-lune, à l'endroit où la rivière 
Amstel débouche dans l'Y, long de 6 kilomètres, Amsterdam est construite sur 
90 îlots reliés entre eux par 334 ponts. Chacun de ses édifices repose, comme ceux 
de Venise, sur des poteaux de soutènement qui s'enfoncent à plusieurs mètres dans 
le limon et le sable. Les fondations du Palais-Royal en comptent plus de 14 000; 
celles de la Nouvelle Église 6 000, celles de la Bourse 34000. 

Comme Venise aussi, Amsterdam a su allier au souci de son autonomie et de 
ses intérêts mercantiles les plus nobles préoccupations de l'ordre artistique et 
intellectuel; comme la cité des Doges, la métropole de la Hollande a fait école en 
peinture. Cependant, en dehors du ciel et de l'atmosphère, que de dissemblances 
profondes entre la ville du Titien et celle de Rembrandt! 

A Venise, la terre n'existe presque point et ne compte pas comme élément de 
prospérité et de vie; c'est la mer qui est tout. Point de verdure au milieu des mai- 
sons. Les maigres bosquets des Giardini, la plage du Lido, la ligne lointaine des 
Alpes Juliennes constituent l'unique horizon agreste sur lequel le regard puisse 
s'arrêter. Amsterdam, au contraire, est toute vêtue d'arbres et d'ombrages; son 
Plantage, ses jardins botanique et zoologique, son parc de Vondel, y forment autant 
de promenades magnifiques. Autour d'elle s'étend, par surcroît, une aire de prairies 
comble de bétail. 

Sise à l'écart du continent, auquel la relie seule la longue chaussée-viaduc de 
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Maestra, Venise, plus préoccupée du présent que de l'avenir, s'est laissée déchoir 
lamentablement; sa population ne dépasse point aujourd'hui 140 C00 âmes. Son 
vaste port de la Giudecca n'a pas, à beaucoup près, le nombre de navires qu'il pour- 
rait contenir. Ses gondoles, voire ses vapeurs-omnibus, troublent à peine le silence 
grandiose de ses poétiques palais et de ses canaux aux reflets lumineux. 

A Amsterdam, la cité marchande, noire et vulgaire, le sol joue un rôle aussi actif 
que l'eau ; chaque rue est à la fois une voie de communication et un port; chaque quai, 
un entrepôt de négoce, encombré de ballots et de denrées exotiques. Ses ponts, au 
lieu d'être immobiles, se relèvent à tout instant pour laisser passer des navires.' Au 
cœur même de la ville, des mâts élancés de bâtiments se mêlent aux tours des édi- 
fices, aux clochers et aux flèches des églises, aux pignons aigus des maisons. Partout, 
le bruit, la foule, le mouvement d'une population affairée. 

Les Amsterdamois, gens sérieux, pratiques, pleins de prévoyance, n'ont jamais 
songé à délaisser la réalité pour le rêve. Fidèles à cette devise : « Je maintiendrai », 
qui est celle de leur drapeau national au faisceau des onze flèches, ils ont poussé a 
travers tout leur fortune. Si leur cité n'est plus celte orgueilleuse courtière des mers, 
ce comptoir des deux mondes qu'elle était jadis, elle n'en est pas moins demeurée' 
un des gros centres de trafic de l'Europe et compte près de 400000 âmes. 

Rien n'a coûté à ses habitants pour s'assurer de faciles communications avec ce 
vaste Océan au milieu duquel la Néerlande possède encore un immense empire 
d'archipels lointains et inexplorés. Comme le Zuiderzée était une mer difficilement 
navigable, et qu'en outre l'entrée de l'Y est obstruée par une barre due au banc de 
Pampus, ils ont creusé à travers leur presqu'île deux canaux qui relient directement 
la ville à la mer du Nord. L'un, le premier en date, traverse la péninsule du sud au 
nord, sur une longueur de 84 kilomètres, pour aboutir à la côte du Hclder; l'autre 
le plus récent (achevé en 1880), coupe l'isthme de l'est à l'ouest, pour gagner, au 
nord de Haarlem, le port d'Ymuiden, « la Clef des Écluses », à travers le rempart des 
dunes. Par cette seconde tranchée raccourcie, dont la largeur (40 à 100 mètres) égale 
celle du Canal de Suez, les plus gros bâtiments peuvent, sans rompre charge, arriver 
en deux heures et demie de l'Océan au port de l'Y. Deux autres canaux enfin unissent 
Amsterdam à Utrecht et à Rotterdam. 

La métropole commerciale des Pays-Ras n'est pas ce qu'on appelle une vieille 
ville. A l'époque où Venise avait déjà construit sa basilique dorée de Saint-Marc et 
régnait en maîtresse sur l'Adriatique, Amsterdam n'existait pas encore. Vers la fin 
du xi c siècle seulement, dit la tradition, deux pêcheurs normands accompagnés de 
leur chien s'échouèrent, à la suite d'une tempête, sur la côte de l'Y. Là ils bâtirent 
une cabane, et, trouvant poissons à souhait dans le golfe, ils se fixèrent au lieu de 
leur naufrage. Serait-ce en mémoire de cet événement que le sceau d'Amsterdam 
représente deux hommes cuirassés et un chien? 

D'autres pêcheurs vinrent rejoindre ceux-ci à l'embouchure de l'Amstel, et alors 
se forma, sous la protection du seigneur voisin, un noyau de ville qu'on protégea par 
une digue : d'où son nom VAmsteldam, ou d'Amsterdam, « digue de l'Amstel »». 
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Lalocalité ne commence toutefois à figurer dans l'histoire qu'au xm° siècle, époque 
où elle a des brasseries et des flottilles de pèche déjà importantes. La lutte contre les 
pirates frisons d'une part et, de l'autre, contre l'Océan, qui menaçait toujours d'en- 
vahir l'étroite bande de terrain où elle s'élevait, remplit la première moitié de son 
existence. Bientôt elle est admise dans la Hanse; puis l'empereur Maximilien, comte 
de Hollande, l'érigé en cité impériale, et dès lors elle vit en république au sein des 
provinces bataves. La ruine de Bruges l'enrichit; à la suite des Portugais, elle s'élance 




Amsterdam. — Vers lo Dam. 



sur la route du cap de Bonne-Espérance ; sa fameuse Compagnie des Indes Orientales, ' 
créée en 1602, règne bientôt en souveraine sur les terres des lointains océans et fait 
de Batavia le siège de son gouvernement d'outre-mer. En 1648, la fermeture de 
l'Escaut achève de mettre Amsterdam au premier rang des cités trafiquantes. La 
Hollande, vingt-quatre ans plus tard, tiendra en respect Louis XIV lui-même, et jus- 
qu'au xvm e siècle, par son grand marché de l'Amstel, elle restera la maîtresse du 
négoce en même temps que l'asile des persécutés. 

La pêche d'un petit poisson de la famille des Clupéidés, telle avait été, ne 
l'oublions pas, l'origine de cette fortune prodigieuse. 

Le hareng, puisqu'il faut l'appeler par son nom, appartient exclusivement à 
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l'Océan septentrional. On le rencontre peu au-dessous de la Rochelle, et point du 
tout dans la Méditerranée. De nos jours encore, chacun le sait, des fiords les plus 
reculés de la Norvège à la plus petite anse de Normandie, des populations entières 
frètent de véritables flottilles pour se lancer à la poursuite de cet hôte marin. Mais 
aucun peuple n'a su, mieux que les Hollandais, exploiter cette sorte de pêche, pour 
laquelle ils avaient inventé tout exprès une espèce de filet toujours en usage et con- 
struit de grands navires appelés bruyses. Nul aussi n'a connu, comme eux, l'art de 
conserver le poisson en le salant et en l'encaquant. Aussi Beukelings, leur grand 
novateur en ces procédés de paquage, a-t-il eu de bonne heure son monument, sur 
lequel, en 1556, on vit Charles-Quint et sa sœur la reine de Hongrie se partager un 
hareng, en buvant à la mémoire du pêcheur. 

A cette époque, le seul port d'Enkhuisen, sur leZuiderzée, armait cent quarante 
barques de pêche et vingt bâtiments de guerre pour les escorter. En 1618, il sortit des 
havres de la Néerlande trois mille bruyses, montés par cinquante mille'pêcheurs et 
convoyés par neuf mille autres vaisseaux, portant cent cinquante mille hommes. La 
Hollande fournissait alors de harengs le monde entier. 

Ceci dit, pénétrons clans la ville d'Amsterdam. 

Le cœur historique, le forum de la cité, l'aboutissant des canaux et des rues 
principales, c'est la place du Dam, « la huitième merveille du monde », assurent les 
Amsterdamois. Là se dresse le palais royal, Het Paleis (ex-hôtel de ville). Ce bel édi- 
fice est coiffé d'un campanile carré et surmonté d'une lanterne au-dessus de laquelle 
tourne une girouette dorée en forme de vaisseau, la vraie armoirie parlante d'un 
peuple de navigateurs. 

Au sommet du fronton, un Atlas supporte une sphère céleste; au milieu de la 
façade, des figures en relief représentent Amsterdam elle-même, une vierge couron- 
née tenant d'une main un bouclier, de l'autre un caducée, et entourée de divinités 
marines que régit un Neptune au trident. Sur la face postérieure du monument, le 
négoce amsterdamois est symbolisé par une femme ayant près d'elle toutes sortes 
d'instruments marins et à laquelle des gens venus de tous les points du monde font 
hommage de fruits. A l'intérieur du palais, on remarque l'immense salle du Trône 
et la salle des Bourgmestres, toute revêtue de marbre sculpté. 

Au centre de la place s'élève, en commémoration de la guerre de 1830, qui 
sépara la Belgique de la Hollande, la colonne de granit aux formes singulièrement 
tourmentées qu'on appelle la Croix de Métal. 

Faites l'ascension du campanile. Du haut de cet observatoire, la ville tout entière 
vous apparaîtra avec son réseau symétrique de voies liquides et terrestres, dont vous 
saisirez nettement le dessin. 

Vous remarquerez d'abord quatre grands canaux ou Grachten, comme on dit ici, 
longs de plusieurs kilomètres chacun, et d'une largeur qui va jusqu'à 40 mètres. 
Trois d'entre d'eux, le Heerengracht (ou canal des Seigneurs), le Prinzensgracht 
(canal des Princes), le Keisersgracht (canal de l'Empereur), se développent en lignes 
brisées autour des quartiers du centre : c'est là qu'habitent les nababs de la finance, 
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dans de splendides hôtels du xvii" siècle où, à l'intérieur, tout est acajou sculpté, riches 
tentures, tableaux de prix, meubles d'écaillé, porcelaines, marbres, statues. Le qua- 
trième canal, le Singel, court en demi-cercle au pied des anciens remparts transfor- 
més en promenades, et forme comme un fossé de circonvallation à la ville. 

Vous verrez ensuite que ces grandes artères aquatiques sont coupées à angle 
droit par d'autres canaux plus petits qui rayonnent comme les branches d'un éventail, 
et dont l'enchevêtrement concentrique fait d'Amsterdam une sorte de damier. Tous 




Amsterdam. — Canal des Seigneurs (fleerengracht). 

ces canaux, s'infléchissant çàetlà ou s'évidant en de spacieux bassins que l'on con- 
tourne par une suite de ponts, sont bordés sur leurs deux rives de quais plantés 
d'arbres et de hautes, très hautes maisons à pignon, aux façades décorées de colon- 
nettes, de balustrades et de grilles. 

Au travers de ce réseau artificiel, vous verrez, en troisième lieu, se dérouler en 
forme d'S le cours de l'Amstel, qui, d'amont en aval, porte divers noms : c'est d'abord 
leBuitenamstel, ou Amstel extérieur; à sa suite vient le Binnenamstcl ou Amstel inté- 
rieur, large de 200 mètres et couvert de flottilles de steamers aux lanternes vertes, 
de bateaux pêcheurs aux voiles brunes, de yachts de plaisance, et d'autres navires 
pleins de fruits, de tonnes de lait ou de tourbe. Puis, en se rapprochant du Dam, où 
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nous sommes, le fleuve tourne, se rétrécit et prend le nom de Rokin, pour aboutir 
enfin, par une quatrième branche, le Damrak, dans le port découpé au milieu du 
détroit de l'Y, large ici de 500 mètres. 

L'onde immobile de ces canaux est renouvelée par un système d'écluses qui 
remplacent, à chaque marée, l'eau morte, comme on dit à Venise des lagunes inté- 
rieures, par l'eau vive venant du Zuiderzée. 

Nous avons obliqué du regard vers les quais. Là vous remarquerez que le port 
est partagé en plusieurs bassins par deux grandes digues et un certain nombre d'es- 
tacades, entre lesquelles s'allongent trois terre-pleins, créés artificiellement, qui 
portent la gare centrale et les entrepôts du chemin de fer. Le tout, à première vue, 
pour le voyageur arrivant par le golfe, est assez embrouillé et confus; partout des 
ponts, des écluses, des palissades; sur les digues, des maisons, des hangars, une 
foule affairée, des files de chariots; mais, de notre signal, nous démêlons mieux les 
détails de l'ensemble. Plus loin, voici les massives écluses de Schellingwoude, qui 
protègent Amsterdam contre les eaux du Zuiderzée : une véritable montagne de 
granit, établie sur près de 9000 pilotis et percée de 27 paires de portes où cinq 
navires peuvent voguer à la fois. Il y passe par mois des milliers de bâtiments. 
Ramenons nos yeux en deçà du port. 

Cette tour ronde, coiffée d'un toit, qui s'élève à l'extrémité du Damrak, à l'endroit 
d'où partaient jadis les navires à destination des Indes, c'est la Tour des Pleurs (ou 
de la Pleureuse), Scheeijers toren : un bas-relief, sculpté au-dessus de sa façade et 
datant de 1569, représente en effet un bâtiment qui s'éloigne et une femme qui pleure, 
à la pensée des périls sans nombre de cet océan fertile en naufrages auquel son mari 
et son fils se confient en ce moment. Plus loin, au delà d'un canal, se dresse une 
autre tour, la tour Montalban, en face de laquelle s'alignent les bassins et les docks 
de l'est ; plus loin encore, voici la grande oasis de verdure où se trouvent un parc, le 
jardin zoologique et le jardin botanique. 

Plus près de nous, à gauche, sur un coin du Dam, est la Bourse, la plus grande 
d'Europe après celle de Hambourg; dans un autre coin de la place, l'Église Neuve, 
Nieuwe Kerk, qui est, malgré son nom, une des plus anciennes de la ville, car elle 
fut commencée en 1404. A l'intérieur, orné d'une belle chaire et d'un orgue ouvré 
de pinacles et de figurines, vous pourrez voir le mausolée de Ruyter, qui fut tué en 
1676 en combattant contre Duquesne dans les eaux de Syracuse. Le tombeau de 
Tromp, son devancier et l'autre grand amiral de Hollande, mort en 1653, est à Delft. 
Là-bas enfin, entre deux canaux, est le nouvel hôtel de ville [Raadhuis), et, plus à 
gauche, la Vieille Église, édifice du commencement du xiv e siècle, décoré au dedans 
de trente-trois autels et d'admirables verrières. 

Faisons volte-face. Par delà trois lignes de canaux concentriques, nous aperce- 
vons une tour de 100 mètres de haut, la plus hardie de la ville : c'est celle de l'Église 
de l'Ouest (Wester Kerk), où est enterré Rembrandt. De quelque côté d'ailleurs que 
nous regardions, se montre un fourmillement de campaniles et de clochers affectant 
les formes les plus originales et les plus variées : ici c'est un éteignoir écrasé, là 
un saladier, ailleurs une couronne bulbeuse, un diadème, un casque rappelant les 
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coiffures de Frise et de Groningue, que sais-je-eneore? Car la ville a des temples 
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pour tous les cultes, calviniste, luthérien, catholique, juif, grec schismatique, et chaqui 
confession a tenu à honneur d'avoir un clocher plus étrange que les autres. 
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Redescendons à "présent de noire observatoire, et engageons-nous par les rues 

tumultueuses et bruyantes, le long des canaux combles de navires et de barques. Le 

quartier le plus pittoresque est celui qui avoisine la grande courbe de l'Amstel et la 

place du Nouveau-Marché. Là se déroule, parallèlement au Rokin, une longue et 

étroite artère, bordée de beaux magasins, de cafés et de restaurants à la mode, qu'on 
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appelle Kalverstraat. Elle est comme le corso de la ville et constitue, avec le Dam, le 
promenoir favori des étrangers. 

Si nous la suivons jusqu'à son extrémité sud, nous trouverons l'ancienne tour de 
la Monnaie (Munt), édifice moitié rond, moitié octogone. 11 se dresse près du con- 
fluent du Singel et du Binnenamstel, et formait autrefois la limite de la ville de ce 
côté. En continuant à longer le sillon de l'Amstel, nous arriverons ensuite au vieil 
Amsterdam, labyrinthe de voies étroites bordées de maisons noires et minables, avec 
des grilles en avance, des entrées de caves en saillie, comme on en voit à Genève et à 
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Berne, et qui gênent fort la circulation. Là se concentrent les petits métiers, qui, de 
môme qu'à Naples, prennent sans façon possession de la chaussée. 

La perle de cette région arasterdamoise au point de vue de l'excentricité, c'est 








^SÊÇMMAŒjMZ 






Amsterdam. — La Wester Keik. 



le quartier des Juifs, qui commence au Marché au Beurre [Botcrmarkt). Même dans 
le pays le plus propre de l'Europe, les fds d'Ahraham et de Jacob ont trouvé moyen de 
conserver leurs immondices traditionnelles. Partout traqués et maltraités, les Israé- 
lites ont été de bonne heure accueillis en Néerlande; aussi, rien qu'à Amsterdam, 
on n'en compte pas moins de 35 000, avec plusieurs synagogues. 

heghelto de Venise et celui de Home n'ont jamais offert rien de plus sordide que 
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cette Juiveric hollandaise. Il y a là des rues dont les noms font frémir : rue du Bourg- 
aux-Hiboux, rue aux Puces, etc. Devant les maisons, dont plusieurs baignent leur 
pied dans l'eau noire, s'étale un bric-à-brac insensé; aux façades chancies se balan- 
cent des enseignes bizarres et des haillons innomés; sur les portes sont tracés des 
versets bibliques; quant à l'air, il est tout imprégné de senteurs d'alose ou d'anchois 
fumé. Et que de métiers étranges! Fripiers, coupeurs de fdets d'oiseaux, de queues 
de chats et de chiens, poseurs de sangsues, etc. ; je ne les nomme pas tous. Ici, chacun 
vend ou revend quelque chose. Quand deux hommes s'abordent, c'est pour conclure 

un marché, au plus fin. Dans la rue 
règne un indescriptible tohu-bohu. 
Aux grincements des voix nasil- 
lardes ou gutturales se joignent des 
bruits de crécelles, de cornets, de 
chariots. Et quels types y croise l'é- 
tranger ! Que de nez en croc, de 
chevelures sémitiques, de bouches 
énormes et généralement édentées, 
d'yeux chassieux « qui persistent à 
pleurer la Jérusalem absente » ! 

C'est là cependant que fonc- 
tionne une des industries les plus 
curieuses d'Amsterdam, là que se 
trouvent ces immenses ateliers de 
taille, de clivage et de polissage des 
diamants, qui occupent plus de 
10 000 ouvriers. Un de ces établis- 
sements, dans la rue du Bourg-aux- 
Hiboux, est véritablement gigan- 
tesque. C'est là aussi que vécut 
Hermanszoon van Byn, dit Rem- 
brandt. 

Né en 1607 à Leyde, sur les bords du Rhin, il vint s'établir dès l'âge de vingt- 
deux ans à Amsterdam. Bien que ses œuvres, fort appréciées, lui rapportassent de 
grosses sommes, il se vit, au bout d'une dizaine d'années, réduit au dénuement le 
plus profond. On a prétendu que, comme Jean Sleen, qui est avec lui le génie le plus 
original de l'école hollandaise, comme Brouwer aussi, qui cumulait la peinture avec 
un établissement de brasserie, Bembrandt s'adonnait à l'ivrognerie. Il a été fait justice 
de cette assertion calomnieuse. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'illustre artiste 
n'avait pas le train de vie réglé et les vertus ménagères de Bubens, par exemple. 
La maison qu'il occupait dans la Joden Brce Straat est une construction plus 
élégante que les autres habitations du quartier. Le grand coloriste y était admirable- 
ment posté pour étudier sur le vif ces types singuliers de gueux, de lépreux, de mar- 
chands de mort-aux-rats, auxquels se complaisait sou pinceau fantastique. 




Amsterdam. — Statue de Rembrandt. 




Amsterdam. — Au quartier des Juits. 
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Sur ce pittoresque Marché au Beurre, où se dresse aujourd'hui sa statue, se 
tenait naguère encore la fameuse kermesse amsterdamoise. Cette fête foraine, ou plu- 
tôt cette saturnale grossière, a été supprimée récemment, et, entre nous, il n'y a pas 
lieu de s'en affliger. En tout pays, au nord aussi bien qu'au midi, le peuple est volon- 
tiers bestial dans ses divertissements, et, parmi tous les peuples du monde, le Néer- 
landais, réputé si calme, si impassible, si flegmatique, est celui qui, à l'occasion, se 
rue au plaisir avec la brutalité la plus forcenée. 

Je n'ai pas vu la grande kermesse d'Amsterdam ; mais j'ai assisté à des « assem- 
blées » du même genre dans diverses localités de la Hollande, et j'avoue que les sou- 
venirs qui m'en sont restés n'ont rien d'idyllique ni de suave. En temps ordinaire 
même, dans les cabarets bataves, les brocs de bière volent en l'air pour un rien, et 
les couteaux se mettent de la partie. Dans les fêtes en plein air régnent généralement 
le cancan le plus éhonté et un cynisme d'allures dont on ne saurait se faire une idée. 
Je ne parle pas de ces jeux féroces, accompagnement habituel des fêtes, et dont les 
animaux sont les innocentes victimes. Bref, sur le Botermarkt d'Amsterdam, la ker- 
messe de septembre n'était qu'un prétexte à orgies frénétiques et hurlantes, à scènes 
ignobles, parfois monstrueuses, qui n'avaient de carnavalesque que le nom : à ces 
causes, on a bien fait de l'interdire. 






Que nous reste-t-il à voir d'Amsterdam ? Son musée. C'est le plus beau sanctuaire 
d'art des Pays-Bas, un sanctuaire presque exclusivement hollandais, où la peinture 
nationale triomphe avant tout avec Rembrandt, Van der Helst, Van Ostade, Hobbema, 
Ruysdael, Paul Potter, Steen et les autres maîtres que l'on sait. Je vous recommande 
en particulier la fameuse Ronde de nuit de Rembrandt, une immense toile où le pin- 
ceau du fougueux artiste a réalisé les effets les plus surprenants. 

C'est la compagnie d'arquebusiers du capitaine Banning Cock qui sort pour faire 
sa tournée. Quel mouvement fantastique et désordonné de figures ! Quelle exhibition 
de chapeaux de toute forme, de hausse-cols, de justaucorps brodés, de grandes bottes, 
d'armes de toute sorte! Tout cela, sauf les deux personnages de tête, le capitaine et 
le lieutenant, et une fillette blonde à leur droite, est à demi plongé jusqu'au cou dans 
une pénombre pleine de scintillements mystérieux et inexpliqués, qui éblouit et 
déconcerte à la fois. 

La seconde œuvre maîtresse du Musée national, c'est le Banquet de la garde civi- 
que du peintre amsterdamois Van der Helst, un contemporain de Bembrandt, dont on 
vous montrera les demeures successives au Marché-Neuf et dans Doelen Straat (rue du 
Tir). En une toile de 5 m ,38 de large sur 2 m ,27 de haut, cet artiste a représenté vingt- 
cinq personnages de grandeur naturelle, des officiers, des sergents, des porte-éten- 
dard, des miliciens, groupés autour d'une table, se serrant les mains, choquant leurs 
verres, s'interpellant, mangeant ou buvant, dans une lumière et un relief saisissants. 

Chacune de ces têtes admirablement rendues est le portrait d'un citoyen notable 
de l'époque, et chaque figure, on l'a remarqué, indique nettement le tempérament de 
l'individu. Les costumes même et les accessoires sont exacts en tous leurs détails. 
C'est la suprême expression de la réalité, comme la Ronde de nuit est le dernier mot 
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de l'imagination exaltée. Il n'est pas jusqu'à la coupe en argent de la gilde des arba- 
létriers de Saint-Jean, figurée dans ce tableau merveilleux de précision, qui ne se 
retrouve au musée de l'Hôtel de Ville; c'est une corne recourbée que surmonte un 
Saint-Georges à cheval terrassant le démon. 

Cette toile n'est en effet que la reproduction magistrale du banquet bourgeois 
qui fut donné, le 18 juin 1648, pour fêter la conclusion de la paix de Munster. Comme 
la Ronde de nuit, elle a un caractère essentiellement patriotique, et l'événement, il 
faut en convenir, méritait bien d'être célébré par les Hollandais, car ce fut, je l'ai 
dit, ce traité qui, en ordonnant la fermeture de l'Escaut, ruina Anvers à leur profit 
et décida de la fortune 
commerciale d'Ams- 
terdam. 



Nul étranger ne 
visite la cité du Zui- 
derzée sans pousser à 
8 kilomètres au nord, 
jusqu'à celte petite ville 
deZaandam(Saardam), 
à laquelle demeure at- 
taché le nom de Pierre 
le Grand. Elle est si- 
tuée à l'embouchure 
du Zaan, petit affluent 
du Zuiderzée (d'où son 
nom de « digue du 
Zaan »), et l'un peut 
s'y rendre, soit par le 




Amsterdam. 
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la Rondo de nuit, de Rembrandt. 



chemin de fer du Helder, soit en ti'ekschuit, par le canal d'Ymuiden. La trekschuit 
est lagaliote traditionnelle à cabine, tirée par un homme ou par un cheval, qui mène 
tout doucement, en Hollande, d'une localité à l'autre. 

Sans être aussi astiquée et luisante que Broek son voisin, qui l'est beaucoup 
trop, et où la manie de la propreté louche au ridicule, Zaandain est le lieu le plus 
avenant et le plus champêtre de décor qu'on puisse voir. Elle ne se compose que de 
quelques rues ombragées d'arbres et bordées de petites maisons à pignon, bâties en 
bois ou en briques roses. Portes elfenètres sont toutes également peintes et vernies. 
Sur les toits se dressent de jolis kiosques où flottent des banderoles multicolores qui 
figurent un pavoisement continuel. Edifices, places, ponts, canaux et jardins, tout es! 
mignon, lustré de neuf, presque enfantin : un vrai joujou de Nuremberg, une ville en 
miniature, qui renferme cependant 13 000 âmes. Des rentiers, des négociants retirés 
en habitent l'artère la plus large, qui est le quartier aristocratique, comparé à l'autre, 
appelé Krimp. 
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C'est dans ce dernier que se trouve la« cabane » où, selon la tradition, Pierre I", 
lors de son voyage en Europe, au printemps de 1697, séjourna quelques jours. A cette 
époque, Zaandam possédait des chantiers renommés; le tsar, désireux d'apprendre 
le métier de charpentier-calfat, entra dans un de ces chantiers sous le nom de Pierre 
Michaeloff, « maître Pierre », Pietcrbaas, comme l'appelaient ses compagnons de tra- 
vail. Là, le vainqueur des Turcs et des Tatares vécut comme les autres ouvriers de 
l'armateur, portant le même costume, se nourrissant de la môme façon, fumant et 

buvant avec eux. 

La maisonnette qu'il habitait est à l'extrémité de la ville. Elle comprend deux 
pièces à fenêtres basses, dont les murailles de planches brutes seraient depuis 
longtemps par terre, si on ne les avait entourées d'un encadrement de maçonnerie 




Amsterdam. — Musùc : le Repas âe la milice, de Van der Helst. 

qui les met à l'abri du vent. On y voit le petit lit en forme de placard où couchait 
le tsar, la table carrée où il étudiait dans les intervalles de sa tâche manuelle, la 
chaise de bois triangulaire sur laquelle il s'asseyait, et la cheminée de faïence à man- 
teau de bois au-dessus de laquelle sont diverses inscriptions laudatives ou commé- 
mora tives. 

L'industrie locale de Zaandam est, d'abord, celle de cette moutarde dont 
Pierre le Grand voulut emporter un baril, puis la fabrication de l'huile de colza, pour 
laquelle on use de moulins à vent. 

Ces moulins sont, vous le savez déjà, la caractéristique du paysage hollandais. 
Durant le voyage que vous venez de faire, partout, dans les villes comme dans les 
campagnes, vous avez aperçu ces maisons aux ailes tournoyantes, qui marient har- 
monieusement leur tic tac aux bruissements de l'onde et du vent. Et ce n'est pas là, 
vous le savez aussi, une simple fantaisie de décor, un coup de pinceau de plus dans le 
site. Ces édicules sont autant d'usines où s'élabore la richesse nationale. Contre l'eau, 
le Néerlandais a appelé l'air à son aide, et ces travailleurs aux bras affolés dont 
l'air régit les mouvements sont devenus ses auxiliaires les plus sûrs. 
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Le moulin à vent est employé à tous les usages. Son rôle principal et primitif 
a consisté et consiste encore à transformer le marécage en polder; il met en jeu les 
pompes aspirantes qui enlèvent l'excédent d'humidité des terrains et le déverse 
dans les canaux chargés de le conduire aux fleuves ou à la mer. Mais il sert en outre 
à battre le chanvre, à scier le bois, à presser les graines oléagineuses, à piler les 
chiffons, à broyer les couleurs, à râper le tabac, etc. 

Rien qu'à Zaandam, on compte plus de trois cents de ces machines aériennes. 
11 y en a de toutes formes et de toutes dimensions. Les unes sont rondes ou octo- 
gones; les autres offrent la figure de pyramides surmontées de maisonnettes. La 
plupart ont un toit de chaume et, à mi-hauteur, une petite galerie de bois circulaire, 
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avec des fenêtres garnies de rideaux et de fleurs. Quelques-uns sont de vrais édifices 
en maçonnerie, pareils à des tours féodales, contre lesquels se briserait la lance de 
tous les Don Quichotte de la terre. 

La propriété et le fonctionnement d'un seul de ces engins compliqués repré- 
sentent souvent, avec les approvisionnements qu'il exige, une véritable fortune. Deux 
moulins, dans la dot d'une jeune fille, est un appât hors ligne pour les épouseurs. 
Bref, c'est aux Pays-Bas, avec la digue et l'écluse, le monument national par excel- 
lence. 



Le Zuiderzée, « Mer du Sud », mesure 60 kilomètres environ de largeur sur 
124 de longueur du nord au sud. Il est né, on l'a vu, il y a six cents ans, d'une 
subite irruption de l'Océan favorisée peut-être par un phénomène d'affaissement du 
sol. L'événement, assez mystérieux en soi, a donné lieu à diverses légendes semi- 
historiques de cités, autrefois populeuses et prospères, englouties tout à coup 
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dans les flots, comme notre ville d'Is en Bretagne, puis remplacées par d'autres 
centres de population qui se sont vus à leur tour ruinés et réduits à l'état de pauvres 
bourgades. 

Ce cycle de métamorphoses n'est pourtant pas clos aujourd'hui : les Amster- 
damois, n'ayant plus besoin du bassin qui fut le nourricier de leurs pères, ont 
entrepris de le dessécher, comme ils ont fait du lac de Haarlcm. Bien que la coupe à 
vider soit autrement vaste que l'autre, l'œuvre ne paraît pas impossible. 

Le Zuider/.ée, en effet, a peu de profondeur : 3 m ,50 en moyenne. Le chenal 
navigable y est environné de vastes bancs de sable que recouvrent seulement i ou 
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5 pieds d'eau, et le sol de fond, formé de gras dépôts d'alluvions, semble promettre 
à l'agriculture des terrains remarquablement fertiles. Aussi les Amsterdamois, non 
moins vifs à l'exécution qu'au devis, ont-ils déjà entamé le travail de transfor- 
mation. 

Le champ d'expérience est délimité par une immense digue munie d'écluses 
qui, partant du promontoire d'Enkhuysen a l'ouest, gagne la côte opposée à Kam- 
pen, vers l'embouchure de l'Yssel, et enferme ainsi toute la partie sud du bassin, 
180000 hectares environ. 

C'est à l'abri de ce rempart, traversé d'un canal d'écoulement, qu'on se flatte 
de changer peu à peu enpohlersle vaste golfe hollando-frison. Dès maintenant même, 
une portion de l'Y est mise en culture. Mais combien de temps faudra-t-il pour que 
le gros de la nappe marine devienne un pâtis a. bétail, une aire à betteraves ou à 
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céréales? C'est ce que je ne me charge pas de calculer, et notre génération sans 
doute aura depuis longtemps perdu le goût du pain, avant que le dernier pêcheur du 
Zuiderzée ait troqué l'aviron contre le hoyau. 

Sera-ce le coup de mort définitif, ou hien la renaissance sous une autre forme, 
pour ces localités, tant déchues déjà, qui s'échelonnent au bord du lac condamné? 
C'est encore là un secret de l'avenir. 

En attendant, rien de plus enchanteur que les rivages tranquilles de ce bassin, 
quand on les côtoie, en été, sur le bateau à vapeur qui va des quais de l'Amstel à la 
petite ville beurrière d'Harlingen, sise à l'extrémité nord de la baie. C'est toujours 
le doux mensonge d'aspects du territoire néerlandais. A voir les prairies, les jar- 
dins, les jolis villages idylliques qui bordent le littoral bas le long duquel file le 




L-K Zl'iuekzee. — Moulins d'épuisement. 

navire, jamais le touriste ne soupçonnerait les catastrophes qui s'y sont accomplies. 

La perle de cette côte ouest du Zuiderzée, c'est la toute mignonne île de Marken. 
Avec son phare et son église, elle émerge à peine au-dessus des flots, qui souvent, en 
dépit de sa digue, la submergent entièrement. Aussi les habitants, au nombre d'un 
millier environ, ont-ils construit leurs maisons sur des monticules artificiels consti- 
tuant autant de bourgades qui, en cas d'inondation, communiquent entre elles au 
moyen de bateaux. Comme les indigènes de Schcveningen, les insulaires de Marken, 
tous vivant de la pèche, sont pauvres et contents de leur sort. Ils ont gardé leur 
costume et leurs mœurs d'autrefois, ils ne se marient qu'entre eux, ne se louent 
et ne s'établissent jamais hors de leur pays, et meurent pour la plupart sans avoir 
rien vu du monde que leur île. 

Tout à côté, sur la côte, voici Monnickendam, une simple bourgade qui fut jadis 
une ville florissante, puis Édam, presque aussi déchue, puis Hoorn, l'ex-capitale de 
la Nord-Hollande, où se fabriqua en 1416 le premier grand filet pour Ja pêche du 
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hareng, et où naquit cet intrépide Schouten qui, le premier, doubla le promontoire 
extrême de l'Amérique du Sud, appelé, du nom de sa ville, le cap Horn. Hoorn est 
aujourd'hui le plus grand marché de fromages de toute la région. 

Plus loin, voici Enkhuysen, sis à la pointe de terrain qui s'avance le plus dans 
le Zuiderzée. De toutes les villes « mortes » du golfe, c'est la plus morte. Elle 
compta jusqu'à 40000 habitants; elle possédait un vaste arsenal, de somptueux 
édifices, et ses marins passaient pour les plus expérimentés du pays. Actuellement, 




Sur le Zuiderzée. 



Côte ouest. 



elle a 5000 âmes; ses maisons sont vides et croulantes, son port est ensablé, et 
l'herbe pousse dans ses rues. Il lui reste l'honneur d'avoir donné le jour en 1625 à 
Paul Potter, le roi des peintres animaliers, un rejeton de l'illustre famille d'Egmonl 
par les femmes. 

A Medemblik, encore un spectre de ville, le golfe n'a plus que quatre lieues do 
largeur environ. En face, sur la rive opposée, on aperçoit les clochers de Stavoren. 
En 1222, dit-on, le Zuiderzée, entre ces deux points, n'était qu'un étroit ruisseau 
qu'on passait sur une planche. Stavoren était jadis la résidence des « rois » de Frise, 
la « Ninive » de ces districts septentrionaux. Comme la Ninive d'Orient, l'orgueil et 
le faste l'ont perdue. Voici la légende, telle qu'on la raconte : 
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Une riche marchande de la localité fréta un bâtiment et l'envoya à Danzig 
chercher des denrées précieuses. Le capitaine, n'ayant point trouvé à destination la 
cargaison demandée, emplit son navire de blé, afin de ne point revenir à vide. « Que 
m'apportes-tu? » lui dit la patronne à son retour. — « Du blé », répondit hum- 
blement le capitaine. — « Du blé! Te moques-tu de moi? s'écria la marchande; jette 
ces vils épis à la mer. » Les gerbes furent noyées; mais la vengeance divine ne se fit 
point attendre. A l'endroit même où on les avait jetées, se forma un vaste banc de 
sable cpii obstrua l'entrée du port et ruina peu à peu son trafic. Et, comme preuve de 
l'authenticité de cette légende, explication toute fantaisiste d'un phénomène d'ordre 
naturel, on vous montrera près de la jetée de Stavoren une intumescence sous- 
marine qu'on appelle le « Sable de la dame » (Vrouwenzand), et qui bloque presque 
le chenal, praticable à grand'peine aux tout petits bâtiments. 

Ici, nous sommes parvenus au terme de notre excursion en Hollande. Qu'y a- 
t-il là-bas, à l'horizon moite, derrière cette nouvelle rangée de digues en blocs de 
granit du Nord, étayant toute une armée de palis, rempart de la côte vaporeuse et 
basse? Deux provinces amphibies encore, celle de Frise et celle de Groningue, puis 
la vaste baie du Dollart, formée au xnf siècle seulement à l'endroit où l'Ems 
débouche dans la mer, et, au delà du cours de ce fleuve, l'Allemagne. 

Voulez-vous un aperçu sommaire de ces pays transzuiderzéens? En deux traits, 
je puis vous en faire une esquisse. 

Figurez-vous un territoire, composé d'un mélange de sable, d'argile et de 
tourbe, et sis tout entier, dans sa partie ouest, au-dessous du niveau de l'Océan. 
Toutes les villes, tous les villages y sont construits sur des pilotis ou sur des émi- 
nences artificielles qui portent le nom de Terpen. Du sud au nord de la Frise, jus- 
qu'à Leeuwarden, le chef-lieu, et même jusqu'à la bourgade de Dokkum, plus sep- 
tentrionale encore, s'étend un long chapelet de lacs poissonneux qui entravent les 
relations d'un endroit à l'autre, sauf en hiver, où leurs ondes gelées forment une 
arène luisante sur laquelle filent patineurs et traîneaux. Sur ce sol, où les arbres 
sont rares, représentez-vous en outre d'immenses surfaces de prairies, découpées 
par des canaux, parfois même des îlots de verdure flottants, offrant les nuances 
les plus vives ; au travers de ces prairies, semez d'innombrables troupeaux, pro- 
duisant un beurre et un fromage renommés : vous aurez déjà une idée de la 
région. 

Quant au type des gens qui l'habitent, peut-être à Amsterdam même avez-vous 
eu occasion de l'observer. Il n'est pas rare, en effet, de rencontrer sur le Dam ou aux 
environs des femmes à la fière prestance, portant un diadème ou un casque, comme 
ces vierges armées qui, dans la mythologie Scandinave, présidaient aux combats : ce 
sont des paysannes de la Frise et de la Groningue. 

De même que les chevaux frisons sont réputés les meilleurs trotteurs de l'Europe, 
de même les Frisonnes passent pour les plus beaux spécimens du sexe féminin en 
Néerlande. La légende prétend qu'elles descendent des antiques sirènes de la mer du 
Nord. Le casque qui leur sert de coitï'ure est en argent ou en or. Il se met sur un 
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serre-tête, et se compose de deux plaques légères, réunies par un cercle métallique et 
ornées de deux grands boutons ciselés. Par-dessus ces plaques, qui aboutissent aux 
tempes, se place souvent, comme tierce coiffure, un chapeau orné de fleurs et de fruits 
artificiels. 

Les Frisons constituent, eux aussi, une belle et forte race d'hommes, en qui 
l'amour de la liberté est le sentiment dominant, comme au temps de Drusus et de 
Tibère. « Les Frisons, dit le vieux code du pays, seront libres aussi longtemps que 
les vents souffleront dans les nuages. » Cette population est riche d'ailleurs; cent 
mille francs, chez ces paysans, ne passent point pour une fortune. Leurs voisins de 
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la Groningue aiment également la vie aisée et luxueuse. Leurs bâtiments ruraux sont 
d'une ampleur extraordinaire. Avec leurs nombreuses fenêtres, leur ameublement 
d'acajou, leurs jardins, leurs pelouses fleuries, leurs potagers combles de légumes, ces 
demeures sont de véritables châteaux. Derrière le logis est la construction renfermant 
la grange, l'étable, l'écurie, avec les instruments aratoires les plus perfectionnés. 
Si vous parcouriez, au printemps, ces districts extrêmes de la Hollande, vous y 
apercevriez d'innombrables légions d'oiseaux de mer ou de marais. La mouette 
blanche, les courlis pêcheurs, les canards, les hérons, tous les grands échassiers son- 
geurs sont les rois de cet humide empire où du sol noyé surgissent à foison le nénu- 
phar, le roseau, l'aloès des eaux, et cent autres plantes paludéennes. A l'automne, 
les grives y abondent, et c'est aussi la contrée de prédilection des cigognes, que le 
renouveau y ramène chaque année. Sur toutes les habitations, il y a un nid de ces 
oiseaux, réputés protecteurs du logis, et qui font d'ailleurs la guerre aux crapauds et 
aux rats. Ce volatile émigrant est aussi l'animal héraldique des Pays-Bas, et on le 
retrouve à la Haye, sculpté sur maint édifice public. 
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FRISE ET GRONINGUE. 

Une autre caractéristique de ces régions d'entre Zuiderzée et Ems ce sont les 

tourbières. Ces immenses plaines, dont le sol spongieux cède sous les pas, y forment 




Hollande. — Bijoux do paysans et de paysannes. 

une zone morne et inhabitée, où travaillent seuls, dans un acre nuage de fumée des 
ouvriers en chemises jaunes chargés d'exploiter cette « terre qui vit », comme on dit 
la-bas. 

La tourbe n'est pas seulement le combustible hollandais par excellence Dans ce 
pays dépourvu de pierre et de bois, on l'approprie à toutes sortes d'usages. Avec les 
cendres on fertilise le sol; avec la suie, on nettoie les métaux; avec la fumée on 
prépare e hareng. Partout, sur les fleuves et sur les canaux, circulent des bateaux 
charges de la précieuse matière. Entre ValtheetEmmen, dans la province de Drenthe 

TOMIÎ II. 
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s'étend sous les tourbières un pont de bois de deux lieues et demie de long, sur lequel 
la tradition veut que l'armée de Varus ait passé. 

N'oublions pas un dernier détail, dans lequel tient toute la Hollande : cbaque 







Auberge néerlandaise. 

tourbière,, une fois épuisée, devient à son tour une prairie, une oasis fertile et riante. 
Du sol incendié comme du sol noyé, l'homme de là-bas s'entend à tirer profit double 
et triple. Philippe II disait que la Néerlande était le « pays le plus voisin de l'enfer » ; 
appelons-la plutôt un immense radeau, aux jointures toujours prêtes à se disloquer, 
mais qui s'obstine à flotter quand même, et dont chaque ais porte plus de richesses 
que le fameux galion d'Espagne n'en recela jamais dans ses flancs. 
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Corn wall. — Mont Saint-Michel, vu en mer 
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LE LONG DE LA COTE SUD D'ANGLETERRE — PAYSAGES ET LOCALITÉS 
DU DEVONSHIRE ET DE LA PÉNINSULE DE CORNOUAILLE 



En attendant qu'un tunnel sous-marin ou un gigantesque pont-viaduc aux tra- 
vées métalliques, muni de phares avertisseurs, nous permette de franchir sur une 
paire de rails les 30 kilomètres qui séparent les points les plus rapprochés des côtes 
d'Angleterre et de France, force nous est de prendre le paquebot qui, en une heure 
un quart environ, à moins de contretemps, conduit le voyageur de Calais à Douvres. 

Au sortir même du bateau, sur le quai de l'Amirauté, nous pourrions, sans plus 
de dérangement, pousser jusqu'à Londres, si nous le voulions. Les wagons du Soutli- 
Eastern-Railway sont là devant nous, les portières grandes ouvertes, prêts à nous 
mener en deux heures à la station de Charing-Cross. Mais nous n'avons point traversé 
le tempétueux détroit pour nous enfoncer si vite en tunnel dans ces grandioses falaises 
du rivage britannique, que nous contemplions du pont du navire, en nous remémo- 
rant l'acte IV du Roi Lear. Avant de gagner les bords enfumés de la Tamise, il nous 
faut au moins explorer tant bien que mal la côte méridionale d'Angleterre, depuis ce 
littoral du comté délient où nous venons d'aborder jusqu'au chaotique et sauvage 
plateau qui se termine à l'ouest par la pointe de Cornouaille. 
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Sise au débouché de la petite vallée de la Dour, Douvres n'a vraiment de curieux 










que son amphi- 
théâtre de ro- 
chers à pic et le 
vieux château qui les 
couronne à 93 mètres 
de hauteur. 

La falaise dite « de Shak- 
speare », à propos de laquelle 
le poète anglais a dépeint en 
termes si saisissants les effets 
d'un escarpement vertigi- 
neux, se trouve à l'ouest de 
la ville. Le château, auquel on accède par une 
rampe ardue, a conservé de l'époque romaine 
une tour, octogonale d'extérieur, qui servait 
sans doute d'échauguette à signaux. Près d'elle 



s'élèvent une église d'origine saxonne, puis di- 
verses constructions normandes, dont l'une, ap- 
pelée le Donjon, s'aperçoit de très loin en mer. 
De là, par un beau temps, on voit, sinon le 
cap Blanc-Nez, du moins son voisin le Gris-Nez, dont la masse abrupte et plus sotn- 



Winchklsea. — Une vieille porte. 
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bre se dresse dans la direction de Boulogne. Un jour viendra cependant, si le travail 
des flots continue, où peut-être on ne le distinguera plus. Chaque année, le détroit 
va s'élargissant. En sept siècles, assure-t-on, les courants de la Manche auraient 
rongé 1 400 mètres du continent, et les falaises riveraines auraient reculé de près 
d'un quart de lieue depuis l'époque où Edouard III, vainqueur à Crécy, entreprit le 
fameux siège de Calais. 

Les hautes roches de craie blanche, qui ont valu chez nous à l'Angleterre, avec 
ou sans épithète, le surnom <¥ Albion que l'on sait (alba), se prolongent à l'ouest par 
Folkestone. Là commence la région côtière où s'élevaient jadis les « Cinq Ports » qui 
avaient le monopole du commerce extérieur et devaient de plus, en cas de guerre, 
fournir aux souverains la flotte de défense. 

Winchelsea, un de ces havres si florissants autrefois, n'est plus aujourd'hui 
qu'une bourgade, avec une vieille porte d'entrée de l'aspect le plus pittoresque. Près 
d'elle, Ilastings a vu également son port se combler ; mais, avec son faubourg de Saint- 
Leonard's, c'est encore une localité peuplée de 40 000 âmes et l'une des plus bril- 
lantes villes balnéaires du littoral de Sussex. Bâtie en amphithéâtre au débouché 
d'une vallée, elle offre, avec son entourage de falaises percées de cavernes, un site 
particulièrement romantique. 

C'est de son vieux castel haut perché que lord Byron adressa son allocution à la 
mer. 

Aux environs, le touriste n'a que le choix des promenades. Il y a, par exemple, 
la vallée du Vieux Bugïssement [OUI Roar), ancienne chute d'eau disparue, le Siège 
do Amants, adossé contre un rocher au sud de la vallée de la Belle Lumière, le Puits 
qui pleure, ainsi nommé, comme la Boche de Franchard dans la forêt de Fontaine- 
bleau, d'une source qui coule goutte à goutte sur une vieille pierre moussue. 

C'est non loin de Ilastings, à Pewensay, que débarqua, on le sait, Guillaume le 
Conquérant, lorsqu'il envahit l'Angleterre, en l'automne de 1066, avec ses 1 400 vais- 
seaux. On montre encore à l'entrée d'un jardin, dans le quartier de Saint-Leonard's, 
la pierre sur laquelle, d'après la tradition, le chef normand buta en touchant la grève. 

La bataille, d'abord indécise, puis finalement perdue par Ilarold, le roi des 
Saxons, se livra à 7 milles au nord-ouest, dans un district montueux, boisé et 
sauvage (Senlac), où, en commémoration de l'événement, le vainqueur fonda, sous 
l'invocation de saint Martin de Tours, un monastère qu'on nomma Batfle Abbey 
(abbaye de la bataille). Le grand autel occupait l'endroit même où Ilarold, l'œil déjà 
crevé par une flèche, périt avec ses deux frères au pied de l'étendard saxon. 

Près du vieux moùLier, aujourd'hui en ruines, s'élève une villa magnifique dont 
les constructions profanes coudoient, sans souci du contraste, de vénérables tombeaux 
effrités, des pans de murs claustraux et des tours sacro-saintes à demi effondrées. 

Au delà deNewhaven, où abordent les paquebots de Dieppe, et dont le port n'est 
qu'un chenal vaseux enfermé entre deux jetées, se rencontre la ville de Brighton, de 
son vrai nom Brighthelmstone, peuplée de plus de 100000 âmes. C'est une sorte de 
faubourg estival de la capitale de la Grande-Bretagne et la plus en vogue des stations 
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balnéaires d'outre-Manche. Ce « Londres sur mer », comme il se nomme lui-même 
volontiers, présente à l'Océan un front de 5 kilomètres de longueur. Les hôtels 

fastueux , et les beaux 
magasins y abondent, 
et sur son quai règne 
un mouvement de voi- 
tures qui rappelle celui 
du Strand et de Pic- 
cadilly. 

On arrive ensuite 
àPortsmouth, le grand 
port militaire de la côte ; 
puis, à l'embouchure 
de l'Ilchin et du Test, 
au fond d'une baie ap- 
pelée les « eaux de 
Southampton », Sou- 
thampton - Watcrs , se 
trouve la ville de ce 
nom, tète de ligne des 
paquebots du Havre et 
des gros transatlan- 
tiques. Plus au nord, 
dans le Hampshire, sur 
la voie ferrée de Lon- 
dres , nous pourrions 
aller voir l'antique 
Winchester, qui fut la 
capitale du pays au 
temps des Saxons, et 
Salisbury, le chef-lieu 
du Wiltshirè. 

Cette dernière pos- 
sède une splendide ca- 
thédrale ogivale, dont 
le cloître est le plus 
beau et le plus vaste 
de toute l'Angleterre. 
Mais le principal attrait du district, pour les gens qui se préoccupent d'archéologie 
préhistorique, c'est l'amas de ruines de Stonehenge (Pierres pendantes), qu'on ren- 
contre à 16 kilomètres plus loin. Il consiste en une double enceinte de piliers et 
de pierres superposées qui entourent deux ovales formant le sanctuaire. Le nombre 
total des blocs cyclopéens est de 139. Ces débris sont-ils, comme on l'a supposé, 




Sussex. — Château de Hastings. 
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ceux d'un ancien temple druidique? Us appartiennent en tous cas à cette même 
civilisation mystérieuse qui a produit chez nous les monuments étranges de Carnac 
et les alignements de Locmariaquer. 

Sous la côte même, voici maintenant l'île de Wight, Vex-Insuia Vectis des 




"Wight. — Les Aiguilles. 

Romains. Elle émerge des flots à 
.2800 mètres de Southampton. Les 
Anglais la regardent comme la « 
du détroit », et il est effectivement difficile 

de rêver une plus gracieuse corbeille de verdure sur un océan 
plus houleux. 

Comme notre archipel anglo-normand, elle jouit d'un climat tellement doux, 
que les figuiers, les fuchsias et les myrtes y croissent en pleine terre. Jadis elle était, 
dit-on, si boisée que les écureuils la pouvaient parcourir tout entière en sautant d'un 
arbre à l'autre sans toucher le sol. Son vieux nom celtique Gaith, qui signifie « la 
séparée », indique qu'il fut un temps où elle faisait partie du continent. 

Après la conquête, Guillaume le Bâtard la donna à William Fitz-Osborne, son 
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parent, qui en fut le premier lord et y bâtit le château de Carisbrook. Les ruines de 
ce manoir sont restées la grande curiosité historique de Wight. 

Elles s'élèvent à peu près au centre de l'île, sur une éminence où l'on monte 
par un chemin raide, et elle a pour entrée une porte flanquée de deux tours rondes. 
A l'intérieur se trouve un puits de plus de 300 pieds de profondeur, foré autrefois 
par les Romains; l'eau en est toujours excellente. 

C'est dans ce caste! que se retira Jean sans Terre, après avoir signé la Grande 
Charte ; c'est là aussi que Charles P r fut enfermé. Dans un des murs tapissés de lierre, 
on montre la fenêtre par laquelle le roi prisonnier essaya de s'échapper, de conni- 
vence avec deux de ses fidèles serviteurs, Firebrace, qui lui tenait au dehors un 
cheval tout sellé et des armes, et Newmann, qui l'attendait avec une barque au 
rivage. Par malheur, son corps ne put passer à travers les barreaux de la croisée, 
qu'on avait négligé de scier, et le plan d'évasion échoua. 

Sur la côte de Wight qui regarde Southampton, entre le détroit du Soient à 
l'ouest et celui de Spithead à l'est, s'ouvre, à l'embouchure de la Médina, l'excellent 
port de Cowes, fameux par les régates du Yacht-Club; dans le voisinage est le châ- 
teau royal d'Osborne, résidence d'été de la reine Victoria ; de son parc, l'œil embrasse 
le panorama de Portsmouth et de ses docks. Le littoral qui, de là, se recourbe à l'est 
jusqu'au mont Sainte-Catherine au midi, est de beaucoup le plus riant de l'île. Aussi 
les localités qui s'y échelonnent, Ryde, Sandown, Shanklin et Ventnor, sont-elles 
le rendez-vous préféré des baigneurs qui affluent à Wight en été de tous les points 
de l'Angleterre. 

De grands chemins touffus, des ormes d'une vigueur extraordinaire, des prés 
salés qui nourrissent une race de moutons célèbre, de jolies chaumières du temps 
d'Elisabeth avec leurs vitres en losange et leur treillissement de lierre et de rose, y 
alternent avec les restes de vieilles maisons normandes et les tours crénelées de 
castels féodaux. N'oublions pas une des particularités régionales, les chims, comme 
on appelle ces vallées profondes qui se déroulent perpendiculairement à la côte et 
au fond desquelles coule d'ordinaire un ruisseau. Les uns, tels que le chim de 
Luccoinbe à l'est, sont tout couverts d'une végétation luxuriante; les autres, au 
contraire, ceux qui se creusent au delà de Ventnor, ne sont que des déchirures de 
terrain âpres et nues. 

Sur ce côté ouest, en effet, la caractéristique des rivages, c'est la sauvagerie. Là 
se dressent, sur le fond glauque de la mer, à l'extrémité d'un promontoire vertical 
de 136 mètres, ces roches blanches, à la base noire, toutes zébrées de bandes de 
silex, qu'on désigne sous le nom de Necdles (Aiguilles). De loin, on croirait voir 
autant de fantômes debout sur les vagues. 

Ces bizarres proéminences, qui sont les derniers points de la terre que le navi- 
gateur perd de vue, sont au nombre de cinq; la plus haute, la « Femme de Loth », s'est 
écroulée il y a plus de cent ans, cl. de temps en temps, les tempêtes du large l'ont 
tomber un morceau des autres. 

L'île de Wight renferme un collège, l'Appuldurcombe, installé dans l'ancien 
château des comtes de Yarborough. La propriété a toujours une apparence sei- 
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gneuriale. Elle est entourée d'un parc immense, où les élèves âgés de dix-sept ans 
ont la faculté de tirer les perdrix, tout en apprenant l'agriculture, l'économie rurale 
et les langues, les trois principales matières qui s'enseignent dans l'établissement. 

En continuant de longer la côte britannique, nous entrons dans le Devonsbire 
(comté de Devon), région de ro- 
chers, de collines aux longues "B'' 1 

croupes garnies de bruyères, de 
promontoires tempétueux et bor- 
dés de récifs. 

Le chef-lieu en est Exeter, 
ancienne capitale des rois saxons 
du Wessex. C'est une ville de 
40000 habitants, située sur les 
rives de l'Ex, que les navires re- 
montaient autrefois jusqu'à son 







Darmouth. — Entrée de la ville. 



port. Elle se recommande au touriste par quelques vieux monuments, les ruines du 
château normand de Rougemont, un hôtel de ville du xv° siècle et une cathédrale, 
de style flamboyant, dont la four septentrionale abrite la plus grosse cloche d'An- 
gleterre (6 250 kilogrammes) après celle d'Oxford. 

Presque tous les ports du pays occupent l'embouchure (mouth) de petits (louves 
dont ils ont pris le nom : tels sont Exmouth, qui garde l'entrée de l'Ex; Plymoutli, 
qui surveille celle de la Plym, et un peu en deçà, Dartmouth, sis sur l'estuaire du 
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Dart, lequel s'ouvre à l'est de la péninsule terminée par le promontoire de Start. 

Peuplé seulement de 6000 âmes, Darmouth est peut-être la localité la plus 
originale de ce littoral. Il s'étage sur une série de terrasses qui vont s'élevant à par- 
tir du rivage et communiquent entre elles par des rues en escalier. Sa vieille porte 
d'entrée, ses maisons reposant sur des piliers et agrémentées de nervures, de saillies, 
de rondes bosses de toute sorte, font littéralement la joie des amateurs de pitto- 
resque. 

Un peu plus loin, en face de Plymouth, la cité la plus populeuse de la côte sud, 
que rendent si intéressante à voir son arsenal et son port du Sound, s'élève, à 
25 kilomètres en mer, le fameux phare d'Eddystone, le plus hardi de tous ceux qui 
existent. De la rade de la ville, que deux collines enserrent comme deux immenses 
bras, on l'aperçoit au large pareil à une mince ligne verticale. 

A ce phare d'Eddystone, dont le nom signifie « Pierre du remous » ou « du 
tourbillon », se rattache une assez curieuse chronique. 

Entre le promontoire de Start et celui de Lizard émerge un écueil autour duquel 
circulent des courants très rapides. Bien des navires autrefois, dans la nuit ou dans 
le brouillard, allaient se briser contre ce banc redouté que rien ne signalait aux 
marins. En 1696 seulement, le mécanicien Henry Vinstantley fit établir un phare de 
bois sur la partie du rocher qui reste à sec au reflux. On raconte à ce propos que, 
pendant les travaux d'érection, un corsaire français enleva les ouvriers et les emmena 
en France. Informé du fait, Louis XIV les fit immédiatement relâcher : « L'œuvre de 
ces hommes, déclara-t-il, est une œuvre d'intérêt général; je suis en guerre avec 
l'Angleterre et non avec l'humanité. » 

Ce premier fanal fut détruit en 1702 par une tempête. On le remplaça trois ans 
plus tard par un autre phare moitié en bois, moitié en pierre, qui dura jusqu'à 1755, 
époque où un incendie le dévora. Comme on cherchait les moyens d'y substituer un 
édifice solide et définitif, Smeaton, un des ingénieurs que préoccupait le problème, 
trouva tout à coup la solution en parcourant la campagne de Plymouth, ravagée par 
un récent ouragan. 

Partout gisaient devant lui des troncs brisés ou déracinés. Seul un chêne sécu- 
laire avait bravé la»furie des éléments. Smeaton s'arrêta devant cet arbre, et l'idée 
lui vint de le prendre pour modèle de sa construction. Il en dessina incontinent la 
configuration bien exacte, et son phare fut la copie de cette esquisse. 

Ainsi que le fût du chêne, la tour de granit alla s'amincissant de la base au 
sommet, et, à l'imitation des énormes racines qui fixaient comme autant d'agrafes 
le tronc dans le sol, des nervures de pierre se* cramponnèrent à l'écueil en mordant 
la masse de rochers. Ce troisième phare, commencé en 1757, fut achevé au bout de 
dix-huit mois : il avait 27 mètres de haut et supportait une galerie. Pour l'époque, 
c'était une merveille. 

•Durant plus d'un siècle il résista aux vents et aux flots. On n'y avait mis d'abord 
que deux veilleurs; puis ce nombre fut porté à trois, à la suite de l'événement que 
voici : 

Un des gardiens étant venu à mourir pendant une affreuse tempête qui empê- 
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chait toute communication 
avec Plymouth, son compa- 
gnon demeura plusieurs 
jours en face du cadavre 
et comme on savait qu'il y 
avait mésintelligence entre 
les deux hommes, le survi- 
vant avait grand' peur qu'on 
l'accusât d'avoir tué son 
camarade. Cette inquié- 
tude, jointe aux odeurs mé- 
phitiques qui s'exhalaient 
du corps en décomposition, 
le f i t tomber très gravemen t 
malade, et le fanal cessa 
d'être allumé. Quand une 
barque put enfin accoster 
l'écueil, on trouva dans la 
tour un mourant et un mort 
qui furent ramenés ensem- 
ble à Plymouth. 

L'édifice de Smcaton 
finit par disparaître à son 
tour. La vague avait si bien 
rongé la roche sur laquelle 
il était assis, que sa base 
était complètement dé- 
chaussée. Aussi, tout ré- 
cemment, s'est-on décidé 
à le raser. Le phare actuel 
est l'œuvre de l'ingénieur 
Douglas. 11 date de 1882. 
Deux fois plus haut que son 
devancier (40 mètres), il 
est muni d'une puissante 
cloche à brouillard et 
éclairé, bien entendu, à la 
lumière électrique. 

Entre le Devonshire 
et le comté de Cornouaillc 
(Cornwall), la limite natu- 
relle est marquée par la ri- 




Darmouth. — Une rue. 
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vière Tamar. un des cours d'eau qui constituent le vaste estuaire de Plymouth. 
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caractère. 
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y ^ Saltashest 
Ja première lo- 
calité comique 
qu'on atteint après 
avoir franchi le fleuve, 
sur lequel est jeté, à 
% 50 mètres d'élévation, 
. un pont-viaduc de près 
de 700 mètres de lon- 
ueur. 

Le pays change de 
le Devoushire, il v avait 



~ encore de la verdure et de riches prairies; 
le sol du Cornwall au contraire est en grande 
partie stérile. Les formations granitiques, plus âpres, y 
composent un écheveau désordonné et sauvage, où alter- 
corn wall. - Mont saint-Michel. nen j } )0 [ S) vallées et montagnes. Sur tout le plateau qui 
s'étend du sud au nord jusqu'à l'entrée du golfe de Bristol, les habitations sont rares ; 


















1"J;6 



GRANDE-BRETAGNE ET IRLANDE. 



eu et là seulement se rencontrent des fermes et des hameaux ; la pomme de terre 
est la principale culture régionale. 

Au seuil même du district, une nouvelle ville en mouth se montre à nous : c'est 
Falmouth, située au débouché de la rivière Fal, sous le massif du cap Lizard. Cet 
éperon de roches multicolores, que signalent de loin deux phares électriques, est, 
on le sait, le promontoire britannique le plus avancé au midi. 







Cornwall. ■ — Sous le cap Lizard. 

[ Bientôt après, au petit port pêcheur de Penzance, la locomotive s'arrête tout à 
coup, incapable d'aller plus loin sur la côte. 

Au fond de son golfe tranquille, Penzance est en effet la localité extrême de 
Cornouaille. Grâce au courant du Gulf-Stream, dont une branche rase ici le littoral, 
1« mignonne ville jouit d'une température si clémente que les aloès y croissent en 
pleine terre. Aussi les médecins anglais y envoient-ils, l'hiver, un grand nombre de 
malades. 

I)i> la jetée de Penzance, on aperçoit à une faible distance en mer l'îlot grani- 
tique du mont Saint-Michel, « l'escalier de Neptune », comme on l'appelle. Ce rocher, 
que Diodore de Sicile a mentionné sous la désignation de Mom Ictis, ressemble tout 









grève 
merge 
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à fait par le site 
et l'aspect à son 
homonyme de la 
baie normanno- 
bre tonne. Comme 
celui-ci, il s'élève 
au milieu d'une 
ancienne plaine 
boisée engloutie 
par les flots ; 
comme lui, il est 
entouré d'une 
que sub- 
la marée 
haute ; comme lui 
enfin, il porte à 
sa cime un en- 
semble de con- 
structions pitto- 
resques. A sa base 
s'appuie en outre 
un petit village. 

Après avoir 
élé d'ahonl un 'monas- 
tère de LYmédictins, puis 
un château fort, les bâ- 
timents qui couronnent 
la pyramide insulaire, /ty v 
où l'on grimpe par un 
-entier rocailleux, sont 
aujourd'hui une pro- 
priété privée. Une des tours du I™ 
sommet, dite « chaire de Saint- 
Michel », est le rendez-vous des 
fiancés du pays. Celui des futurs /^^ 
conjoints qui réussit à s'y asseoir 
le premier est sûr de dominer ""* 

au logis. Aussi les couples qui font l'as- 
cension du rocher se livrent-ils à une 
course effrénée, afin de conquérir cette 
maîtrise conjugale. 

Les légendes comme les monuments 
mégalithiques abondent dans cette Cor- 
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Corn wall. — Miuo do Botallak. 
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gle terre, aussi 
bien que dans 
notre Cor- 
noûaille de 
Bretagne. 
A 10 kilomètres deTreryn, 
il y a une haute falaise sur- 
montée d'un amas de roches 
'Pf^'y granitiques formant comme 
un front de bataille : c'est le 
Treryn Castle (château de 
<j Treryn). L'énorme bloc posé 
! >0$tt y ' en . équilibre au sommet de 
cette fortification singulière, 
bâtie parla nature seule, s'appelle la 
« Hoche mouvante » (Logan Rock). 
Quoique pesant plus de 60 tonnes, il 
oscille en effet au simple toucher. 
milles de Peuzance se dresse le capCornouaille, haut de 80 mètres; au large 



"knu ai.i.. _ Cap Land's End, <'t, au loin 
pliure ilu Hocher du Loup. 
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essaiment des îlots de figure sinistre, les Brisons ou Sisters (Sœurs). Puis de toutes 
parts, des cheminées fumantes annoncent au voyageur que ces terrains tôurmen 
rece len des mines d étam et de cuivre, dont l'exploitation fait vivre les deux tiers de 
habitante de la contrée Ces gisements étaient du reste déjà connus des anciens Bre- 
tons, et ds .furent fouillés après eux par les Romains, qui expédiaient le précieux 
minerai a Marsedle en se servant des voies fluviales de la Gaule 

Tout près du cap Cornouaille se trouve le promontoire de Botallak, gigantesque 
massif de 60 mètres de hauteur, qu'une fissure sépare du continent, avec lequel il ne 
communique que par une vertigineuse passerelle. Au sein de ce bloc il existe une 
mme de cuivre qui est une des curiosités du pays. Les galeries taillées dans les 
entrailles du rocher, que gravissent de tous côtés des chemins en spirale, se conti- 
nuent sous la mer jusqu'à plus de 360 mètres au large. Le travailleur, en maniant le 
pie, entend au-dessus de sa tète le grincement des galets charriés par le flot 

Enfin, à quelques milles plus à l'ouest de Penzance, au bord d'une vaste bruyère 
ou, par parenthèse, d y a un hôtel, voici le point extrême de la Grande-Bretagne lé 
cap Land s End, autrement dit Finisterre, le Balerhan des anciens ' 

C'est une masse de granit tabulaire qui s'avance dans la mer, pareille à un bastion 
de forteresse cyclopéenne. Sa base, comme celle de nos rochers bretons, est toute 
enta, lee de cavernes où les vagues s'engouffrent avec fracas. En dehors de ce littoral 
de alaises se dressent des piliers isolés et divers écueils. Quelques-uns de ces reliefs 
portent des noms en harmonie avec leur forme extraordinaire : il y a, par exemple 
le Chevalier la Flèche, l'Irlandaise; puis, sur le front sourcilleux" du "promontot 
même, la tête du Docteur Syntaxe, laquelle représente, à s'y méprendre, la figure 
d un vieux maître d école. to 

du lit "f 7 " T S ' étalG Une traînée dG rëCÎfS 110h ' S * ui P° rtent le Ph-e 
du Rocher du Loup; beaucoup plus loin, à 20 milles (32 kilomètres), dans le plein 

courant chaud venant du Mexique, nagent les îles Scilly ou Sorlingues. Cet archipel 
dont le sol produit des légumes excellents, se compose de vingt-quatre îlots, donî 
cinq seulement sont régulièrement habités. 

Une dernière légende pour finir. 

On dit qu'il y a une colline de ce promontoire comique, haute de 200 mètres 
environ Bartmney) d'où l'on aperçoit à la fois la Manche, le canal de Bristo 
1 océan Atlantique. Près de là, dans la ferme de Boscawen-Un, on vous montrera 
le « Cercle des Neuf Fuies „. Ce sont seize pierres debout (trois autres ont été ren- 
versées), qui semblent rangées autour de l'une d'elles, d'un calibre plus fort La 
traction raconte à ce propos que neuf jeunes filles et neuf garçons, étant à une 
époque que je ne me charge pas de préciser, en train de danser en rond autour d'un 
musicien, « se rendirent coupables d'une grande offense envers Dieu », Aussitôt le 
musicien se tut et les couples s'arrêtèrent : tous axaient été soudainement pétréfiés 
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DE DOUVRES AU CAP N O RTH - FO R EL AN D — CHRONIQUE DE CANTERBURY 
LE COURS INFÉRIEUR DE LA TAMISE - APERÇU DE LONDRES, PRIS DES PONTS 



Le comté de Kent, au sud-est duquel Douvres est située, s'étend au nord-ouest 
jusqu'aux portes de Londres. Ce n'est qu'une grosse péninsule projetée entre le Pas 
de Calais et la vaste et profonde échancrure dans laquelle débouche la Tamise. Pour 
bien voir l'estuaire et le cours inférieur du fleuve métropolitain que nous nous pro- 
posons de remonter jusqu'à ses sources près du golfe de Bristol, il nous faut donc 
contourner par eau le district dont Cantorbéry est le chef-lieu historique. 

Le trajet d'ailleurs n'est pas long. A peine le paquebot parti de Douvres a-t-il 
mis le cap sur le nord qu'on voit se dresser à main gauche le promontoire de South- 
Foreland (Foreland, pays formant pointe). Ensuite s'ouvre la baie des Downs, dont 
le petit port de Deal occupe l'extrémité inférieure. Deux localités balnéaires connues, 
Margate et llamsgate, l'une juchée sur une falaise à la corne nord-est du littoral, 
l'autre blottie dans une brèche intermédiaire de la côte, jalonnent de leurs môles 
allongés l'anse marine qui se termine plus haut par la pointe de North-Foreland. 
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Ce dernier cap, Yex-Cantli/m promontorium du géographe Ptolémée, figure la 







poupe de la Grande-Bretagne à l'est, 
de même que le cap Land's End, au 
bout de la Cornouaille, en représente 
la proue vers l'ouest. Aussi porte-t-il, 
comme l'éperon comique, un phare 
dont les feux sont de premier ordre. 

Cautorbéry, ou plutôt Canter- 
hury, la ville intéressante de la ré- 
gion, se trouve, non pas sur la cote, 
mais à quelque distance dans les 
terres, à la partie supérieure du qua- 
drilatère formé par le massif du 
comté et sur les deux rives de la ri- 
vière Slour. 

Cette ancienne capitale du royau- 
me de Kent au temps de l'Heptarchie 
saxonne — car l'Angleterre, comme 
la France, fut primitivement morce- 
lée en un certain nombre de groupes 
politiques — n'est guère peuplée 
que de 22 000 âmes, et n'a, pour 
ainsi dire, point de trafic. Aussi bien 
n'est-ce pas au point de vue mercan- ^glll 
tile qu'elle mérite une visite du tou- 
riste. Canterbury est resiée avant 
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Comté de Kent. 



Promontoire île North-Forclaïul 
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tout la métropole religieuse de la Grande-Bretagne, la ville qui, par excellence, sym- 
bolise le passé du pays. Toute l'histoire du catholicisme et de la Réforme au delà 
du détroit est écrite en pierre dans ses murs, et nulle autre n'offre à l'archéologue 
une plus riche chronique architecturale. 

C'est là qu'en 597 saint Augustin et les moines envoyés par Grégoire le Grand 
commencèrent à prêcher le christianisme aux Anglo-Saxons ; c'est là que fut baptisé 
le roi de Kent Ethelbert, dont la femme Berthe paraît avoir joué en cette occurrence 
un rôle analogue à celui de Clotilde auprès de Clovis ; c'est là enfin que fut fondée la 
première cathédrale d'outre-Manche, celle dont le titulaire est demeuré le primat de 
l'Église anglicane, comme il est, de droit, le premier pair de la Chambre haute. 
De cette époque lointaine et de ses murailles primitives, Canterbury a conservé 
une porte, la West Gale, les ruines d'un château et une vieille église à tour carrée, 
Saint-Martin, dans laquelle le convertisseur annonça, dit-on, l'Évangile aux païens; 
on y montre môme les fonts baptismaux où Ethelbert tendit la tête à l'eau lus- 
trale. 

Quant à la cathédrale actuelle, elle ne date que de 1070; la première pierre en 
fut posée par l'archevêque Lanfranc ; mais, réparée et presque refaite en entier 
depuis lors, elle représente en réalité l'œuvre de quatre siècles. La longueur du 
vaisseau mesure 155 mètres — 30 mètres de moins que Saint-Pierre de Borne; — 
la grande tour se dresse à 72 mètres au-dessus du sol et la crypte est le plus vaste 
sanctuaire souterrain de l'Angleterre. Cette cathédrale était autrefois une des plus 
fastueusement décorées delà chrétienté : l'évolution vers le protestantisme, au temps 
des Tudors, la priva de ses splendeurs ; Henri VIII s'empara de son trésor, de ses 
vases précieux, et dépouilla jusqu'aux murailles. Aujourd'hui, à part ses vitraux, 
elle n'a guère d'autre ornementation que ses monuments funéraires, parmi lesquels 
figure en première ligne la sépulture du Prince Noir. 

Cette nudité intérieure est du reste un caractère commun à la plupart des 
églises britanniques et comme la marque du terroir. En Italie et surtout en Espagne, 
on est littéralement ébloui du luxe de décoration qui distingue les édifices religieux ; 
partout des tableaux au chaud coloris, des sculptures de bois magnifiques, d'im- 
menses retables au-dessus des autels. En Angleterre, peu ou point d'œuvres d'art, 
en dehors des tombeaux. Sauf les cathédrales de Lincoln, d'York, de Durham, de 
Salisbury, par exemple, tous les temples offrent au dedans une froideur d'aspect qui 
étonne l'étranger venu du Sud. 

Ce fut, on le sait, dans le transsept septentrional de cette église de Canterbury, 
qui s'appelait alors Église du Christ, Christ Church, que, le 29 décembre 1170, 
Henri II fit ou laissa assassiner son ci-devant favori, un ancien clerc de Paris et de 
Bologne, le célèbre Thomas Becket. 

Fort des privilèges qui étaient attachés à leur siège primatial, les archevêques 
seigneurs de Kent bravaient volontiers le pouvoir royal. Henri, ayant osé empiéter 
sur les immunités et les biens du clergé, se heurta à la résistance opiniâtre de l'ex- 
chancelier, qui se prétendait « roi d'Angleterre aussi bien que le Plantagenet », 
quoiqu'il fût, disait le monarque, arrivé à la cour « avec une jument boiteuse » 
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pour tout bien. Condamné parle concile anglican de Northampton, Becket dut s'en- 
fuii en France. L'intervention de Louis VII et du pape Alexandre III parut avoir 




Caxteubury. — La cathédrale. 



apaisé la querelle, et le prélat, au bout de sept ans, se décida à repasser la mer. 
Ce devait être et ce fut sa perle. 

Ce meurtre, dont les circonstances et les causes nous laissent assez froids 
aujourd'hui, eut un retentissement énorme en Europe. Henri II n'évita l'excom- 
munication du souverain pontife qu'en se « croisant » pour aller en Palestine 
combattre les Sarrasins. Un décret de Rome plaça la victime au nombre des bien- 
heureux, et une bulle enjoignit de célébrer chaque année la mémoire du « martyr ». 
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Dès lors aussi, la tombe de Becket à Canterbury devint le but d'un pèlerinage 
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Canterbury. — Porte Prcciuct. 



fameux, qui enrichit la ville d'offrandes apportées de tous les pays. Le chemin de 
Canterbury, qui passait plus haut par Rochester, était et acheva de devenir la grande 
route de l'Angleterre. Il y existait, spécialement pour le pèlerinage, un service régu- 







Canterbury. — Tombeau du Prince Noir dans la cathédrale. 
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lier de chevaux de louage « marqués au fer rouge pour qu'on ne les volât pas », dit 
expressément la chronique d'outre-Manche, et il faut lire dans le vieux poète 
Chaucer ce qu'était ce pieux voyage de Canterbury. 

Dans la troupe de pèlerins qu'il met en scène avec tant d'humour, tous les 
rangs sont confondus, toutes les conditions se coudoient. Regardez et surtout écoutez 
converser ces gens si divers qui cheminent côte à côte : un chevalier, un homme de 
loi, un élève d'Oxford, un médecin, un meunier, une abbesse, un moine, un cuisi- 
nier, etc. Pour charmer la longueur du trajet, chacun raconte une histoire. Ah! les 
merveilleux récits ! Combien étranges et plaisants tout ensemble ! 

Le cuisinier cependant s'endort sur sa bête, et Dieu sait quels mauvais tours on 
lui joue. Le moine et l'homme de loi se querellent à propos de leur métier, l'écolier 
d'Oxford, le ciel me pardonne, courtise un tantinet l'abbesse... et l'on va ainsi, le 
long des vertes prairies de la Stour, jusqu'à la châsse vénérée du saint. La joyeuse 
Angleterre, merry England, existait encore en ce temps-là; ce n'est que plus tard 
qu'elle est devenue la nation puritaine et gourmée à l'excès que nous connaissons. 

Si jamais vous allez à Canterbury — ce qui n'est point, tant s'en faut,. le bout du 
monde, — on vous y fera voir l'ancienne porte gothique de Christ-Church, la Pre- 
cinct Gâte, comme on l'appelle, et la rue dite Mercery Lane, où se réunissaient les 
pèlerins qui avaient visité les reliques du martyr. 



'i 



Reprenons à présentie chemin de Londres. 

Le cap de North-Foreland doublé, on se dirige à l'ouest vers l'embouchure de 
la Tamise, ouverte à la jonction des deux routes marines les plus fréquentées qui 
existent. L'entrée du chenal est indiquée par des bouées de diverses couleurs ; les 
vertes signalent les endroits où des navires ont coulé par suite d'une tempête ou 
d'une collision. 

A gauche voici l'île Sheppey, qu'un bras de mer vaseux sépare du continent, puis 
la ville de Sheerness, sise au confluent delaMedway; adroite, se montrent Southend 
et sa longue jetée. Un peu plus loin, passé Gravesend et le fort Tilbury, qui se font 
face, le cours d'eau qui, en aval, présentait encore la largeur d'un golfe, se rétrécit 
jusqu'à n'avoir plus que 500 mètres environ. Aux berges élevées du comté de Kent 
s'opposent, au nord, les terrains plus bas et marécageux du comté d'Essex. 

On est déjà en réalité dans le port de Londres, bien que la rille soit encore dis- 
tante de 60 kilomètres. Une multitude de voiliers, de vapeurs, d'embarcations de 
toute sorte sillonnent le lit de la rivière ou sont amarrés à ses bords. Bientôt appa- 
raissent des usines, des magasins, des entrepôts, des chantiers de construction. On 
arrive ainsi à Woolwich, le grand arsenal militaire de la côte sud, que domine une 
colline de 150 mètres de haut couverte de charmantes maisons. Simple village de 
pêche sous Henri Yllf, Woolwich est aujourd'hui une ville de 40 000 âmes, « Saint- 
Cyr, La Fère et Toulon réunis », a-t-on dit. 

A partir de là commence à main droite le défilé des immenses docks qui se suc- 
cèdent dans la double courbe de 8 kilomètres décrite par la Tamise autour de l'île 
des Chiens (isle of Dogs). Ces docks, qui échancrent les terres à plusieurs milles de 
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distance et où atterrissent les gros steamers venant de Chine, d'Australie, des deux 
Indes, sont, à eux seuls, tout un monde mercantile avec leurs canaux, leurs bassins, 
leurs quais, leurs hangars, leurs magasins à plusieurs étages où s'entassent des 
montagnes de marchandises exotiques. 

On range ensuite, du côté gauche, l'hôpital naval de Greenwich et la pittoresque 
colline où se trouve, entouré d'un beau parc, l'Observatoire du même nom. C'est par 
cet établissement que passe, on le sait, le méridien anglais et américain; c'est lui 
aussi qui fournit l'heure officielle de la Grande-Bretagne. Et toujours, au milieu du 
fleuve, dont l'eau devient de plus en plus noire et chargée d'immondices, se pressent 
des nuées de navires allant, venant, se croisant, une « forêt qui marche », comme 
dans Macbeth; et, sur les bords, des chantiers, des déhouchés de canaux et de rues 
faubouriennes, des toits angulaires d'entrepôts, des armées de grues en travail, de 
hautes fabriques aux murs sombres, que les vergues des bâtiments heurtent presque, 
des silhouettes indistinctes d'édifices de toute sorte nageant dans la brume et incrus- 
tés de noir de fumée. 

A l'extrémité de la courbe s'aligne, au nord et au sud, une nouvelle rangée de 
docks combles de navires; puis, à gauche, on aperçoit les quartiers de Southwark et 
de Bermondsey, districts urbains de tanneurs, de mégissiers, de fabricants de colle, 
aux odeurs acres et répulsives; à droite, au delà du tunnel sous-fluvial, se dresse la 
fameuse Tour de Londres. De ce point, il n'y a plus qu'un demi-mille pour arriver au 
premier pont en aval. 

Le Pont de Londres, London Bridge, marque la limite de la navigabilité pour les 
gros navires et celle du port proprement dit, lequel, jusqu'à Woolwich, mesure 12 ki- 
lomètres de longueur. Là, à plus de 80 kilomètres de son embouchure, la Tamise a 
encore deux fois la largeur de la Seine à Paris, sur une profondeur moyenne de 
4 mètres au reflux et de 10 mètres à marée haute. 

Mais suivons tout de suite jusqu'au bout le sillon tortueux que le fleuve dessine 
au sein de la ville dont il est l'artère marchande et vraiment nourricière. 

La seconde voie qui l'enjambe est le pont-viaduc qui relie à la grande gare de 
Cannon Street la ligne de ce South-Eastern Railway, dont vous avez pu voir l'amorce 
sur les quais de Douvres et de Folkestonc ; ensuite vient, à l'endroit le plus resserré 
de la rivière, le pont de Southwark. Plus loin se dresse, à droite, la cathédrale de 
Saint-Paul, dont vous apercevez la coupole; puis, passé le pont de Blackfriars 
(388 mètres), commence, sur les bords du fleuve rectifié, la longue et superbe ligne 
des nouveaux quais Victoria, terminés en 1870. Du même côté apparaît le Temple ; 
après quoi, voici le pont de Waterloo, long de 404 mètres et formé de 52 arches, avec 
deux colonnes doriques à chaque pile ; puis celui de Charing-Cross, jeté à l'endroit où 
la Tamise s'infléchit derechef au sud. Sur la berge nord pointe l'Aiguille de Cléopâtre, 
obélisque apporté d'Alexandrie il y a quelques années; plus loin, du même côté, ver- 
doient les massifs de Saint-James Park,de Green Park, de Hyde Park et de Kensing- 
ton Gardens, ces deux derniers se faisant suite de Testa l'ouest, au delà de Piccadilly 
et d'Oxford Street. Quant à Begent's Park, il est plus au nord. 

Après le pont de Westminster, qui ne mesure plus que 225 mètres, le palais 
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moderne du Parlement allonge sur la rive gauche du fleuve sa façade gothique de 
265 mètres de développement, que bordent des terrasses de granit plongeant dans la 
Tamise même. 

A l'angle nord de l'édifice se dresse la tour de l'Horloge, haute de 98 mètres ; à 
l'angle sud-ouest, la Victoria tower, la plus grande tour carrée qui existe (104 mètres) ; 
au milieu, la tour Centrale. Derrière le palais resplendit la vieille abbaye de West- 
minster, le panthéon des gloires nationales d'outre-Manche. 

Sur la rive opposée se présentent ensuite le nouveau quai Albert et le palais de 
Lambeth, dont la façade principale regarde aussi la rivière. C'est la résidence à Lon- 
dres de ces archevêques de Canterbury dont je vous ai dit un mot ci-dessus. C'est là 
que ces puissants prélats recevaient autrefois leurs vassaux séculiers et ecclésias- 
tiques. La grande porte, dominée par deux tours en briques, date de la fin du 
xv e siècle. Dans une salle voisine de la chapelle, on vous fera voir le pilier auquel on 
fixait les hérétiques avant de les fouetter, et, non loin de cette pièce, la prison, où 
ceux qui refusaient de croire à la suprématie du primat expiaient pareillement leur 
hérésie, attachés au mur par des anneaux de fer. 

A l'angle de ce palais de Lambeth se dessine la voussure du pont du même nom ; 
au delà apparaît, à droite, la prison Millbank, le Mazas de Londres ; puis le sillon de 
la Tamise reprend la direction de l'ouest pour séparer finalement, après avoir passé 
sous cinq ponts encore, le faubourg de Battersea (rive sud) de celui de Chelsea (rive 
nord). Au delà du Battersea Bridge, il n'y a plus, à la sortie de la ville, que le viaduc 
du West Railway (chemin de fer de l'ouest). 

Bevenons, je vous prie, un instant, au pont de Londres. 

Construit en granit d'Ecosse, de i 822 à 1831, il se compose de cinq arches, 
dont une, celle du milieu, est d'une ampleur et d'une hardiesse extraordinaires. 
L'ancien pont du moyen âge, auquel il a succédé et qui fut longtemps le seul de la 
ville, a une histoire assez curieuse. 

Ce pont, bâti au xii" siècle sur l'emplacement d'une passerelle de bois, comptait 
20 arches, et c'était la merveille de Londres. Au milieu se dressait une grosse cha- 
pelle gothique, dédiée à saint Thomas de Canterbury et dotée parle roi et les citoyens.. 
Sur les parapets s'alignaient des tours de défense et des maisons aux toits aigus, 
ayant leurs caves dans l'épaisseur des piles. Les hôtes de ces demeures puisaient de 
l'eau dans la Tamise au moyen de seaux glissant par les fenêtres comme font, chez 
nous, dans la Bourne dauphinoise, les habitants de Pont-en-Boyans. On s'y battait 
volontiers en duel, comme on fit plus tard sur le Pont-Neuf à Paris. Les passants, 
bien entendu, y acquittaient un droit de péage. 

L'une des arches s'ouvrait pour laisser passer les bâtiments. A côté de cette 
arche mobile, il y avait une tour au haut de laquelle les bourreaux plantèrent long- 
temps les têtes des suppliciés; celle du chancelier Thomas Morus y fut exposée. 

Les arches étaient un danger pour les bateaux, à cause de la largeur des piles et 
du peu d'espace laissé aux eaux montantes et descendantes. Depuis qu'on a recon- 
struit le pont, on a constaté que le moment de la marée a été avancé d'une heure dans 
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la traversée de Londres et que le niveau du fleuve s'y est élevé de 30 centimètres. 

Londres est, on le sait, une ville gigantesque, dont le port, sans rival au monde, 

reçoit annuellement plus de 60000 navires, et dont la population atteint le chiffre 

de 4211000 âmes. 11 est vrai que ce n'est pas une agglomération close et nette- 




LONDRES. 



Saint-Paul, vu de la rive sud. 



ment circonscrite comme Paris. N'ayant ni octroi, ni mur d'enceinte, ni limites 
précises, elle va s'agrandissant sans cesse par l'englobement des communes et des 
paroisses rurales d'alentour. C'est, non pas une cité, mais un ensemble de cités, une 
« province couverte de maisons », qui s'étend, en fait, sur quatre comtés : Eésex, 
Middlesex, Sussex et Kent, et mesure de l'est à l'ouest 52 kilomètres contre 21 du 
nord au êud, soit un pourtour total de 90 kilomètres. Aussi n'y a-t-il point de signal 
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d'où l'œil puisse l'embrasses en entier. Que vous le regardiez des hauteurs de High- 
gate au nord, ou de celles de Greenwich à l'est, ou de la grande tour du Palais de 
Cristal de Sydenham au sud, vous ne voyez jamais qu'une partie du monstre. Cela ne 
tient pas, il est vrai, seulement à l'incroyable grandeur de la ville; l'épaisse fumée et 
l'éternelle brume qui planent.surla métropole britannique ont aussi leur part dans ce 
phénomène. Un fait, à ce sujet, dira tout : il y a quelques années, sur le marché de 
Smilhfield, au cœur de Londres, des bestiaux, dont la couche étouffante de brouil- 
lard refoulait l'haleine, périrent par le manque d'air respirable. 

La Tamise, qui, nous venons de le voir, traverse la ville d'ouest en est, en y 
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décrivant deux grandes courbes, la parlage, comme la Seine fait Paris, en deux moi- 
tiés inégales. Celle dont la rive nord du fleuve nous a offert la vision au passage, est 
la principale de beaucoup. Là, au centre de l'agglomération, est la Cité proprement 
dite, une ville à part, large d'un kilomètre à peu près, le comptoir de la capitale, le 
siège des bureaux et offices, comme de toutes les administrations, financières, mari- 
limes, commerciales. Là se trouvent les banques, les gros magasins, la douane, la 
Bourse. Là, sur l'emplacement de l'antique Londiniinn mentionné par Tacite, s'élè- 
vent les grands monuments que je vous ai en partie cités chemin faisant, la cathédrale 
de Saint-Paul avec son dôme de 123 mètres de hauteur, le Parlement, le British Mu- 
séum, l'hôtel de ville ou Guildhall, l'abbaye de Westminster et la Tour de Londres. 
Celle-ci, un lourd donjon carré, est l'ancienne habitation féodale de ces rois 
« cuirassés », dont le dernier fut Jacques II et dont on montre les armures dans la 
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salle du Conseil. Elle fut bâtie, sur les ruines d'un castellum romain, par Guillaume 
le Bâtard quand il eut été couronné roi, comme le furent d'autres ouvrages du même 
genre dans les villes dont les Normands s'étaient rendus maîtres. 

Cet immense édifice, qui couvre près de 5 hectares de terrain au bord de la Ta- 
mise, renferme des casernes, des chapelles, les bureaux de l'intendance, les vieilles 
archives, un dépôt d'armes, un musée d'armures, et... les joyaux de .la couronne. 
C'est dans cette sinistre forteresse que Jean le Bon fut enfermé lorsqu'il eut été pris 
parle Prince Noir à la bataille de Poitiers (1356); c'est là que, cinquante-neuf ans 
plus tard, on emprisonna également les captifs ramenés d'Àzincourt; là que, par 
ordre de leur oncle Richard III, furent égorgés les enfants d'Edouard IV et que fut 

assassiné Henri VI de Lancastre; là enfin Mais mieux vaut écourter ce sanglant 

nécrologe, rival de celui de la tour de Nesle et de la Bastille tout ensemble. 

La Tour de Londres est encore aujourd'hui la citadelle de la métropole, et elle 
est directement régie par l'autorité militaire. En notre temps de téléphones et de 
phares électriques, ses gardiens continuent de porter le costume qu'ils avaient au 
xv e siècle : chapeau de velours rond à rubans, blouse en drap noir chamarrée de 
cordons rouges, sur la poitrine armes d'Angleterre, comme le lord maire de la Cité 
de Londres, dont cette tour garde l'entrée à l'est, reste fidèle au manteau d'hermine, 
au collier d'or, au massier du vieil âge. Des antiques lois comme des coutumes féo- 
dales, rien en Angleterre ne s'abroge. 

C'est dans la Cité que court, parallèlement à la Tamise, cette grande artère du 
Strand, sur laquelle tombe presque perpendiculairement une autre rue maîtresse, 
Régent Street, centre des magasins élégants et des restaurants à la mode. Plus en 
arrière, sur le même côté du fleuve, s'étend le quartier du West-End ou de l'Ouest, 
siège préféré de l'aristocratie, de la richesse et de la fashion ; je ne parle pas des fau- 
bourgs plébéiens de Bethnal Green, de Saint-Gilles, de Spitalfields, de White-Cha- 
pel, etc., où apparaît, dans toute son horreur, la lèpre du paupérisme de Londres. 

Sur la rive sud, au contraire, c'est-à-dire dans les comtés de Kent et de Sussex, 
se développent, entre autres, à partir de la pointe opposite de l'île des Chiens, le 
quartier de Greenwich (une cité encore), celui de Deptford, centre du commerce des 
bois de construction, district de bateliers, de marias, de crocheteurs et de débardeurs 
de toute sorte; puis les quartiers de Bermondsey et de Southwark déjà mentionnés, 
et, à l'ouest, celui de Lambeth. 

Plus loin enfin, en amont, s'étendent des communes de villégiature qui sont 
encore des faubourgs de Londres, et sous lesquelles la Tamise, non encore souillée 
par les immondices de l'immense ville, roule des ondes pures et limpides où se 
reflètent, d'une courbe à l'autre, des paysages pleins de grâce et de fraîcheur. C'est 
le long de ces idylliques campagnes que *nous nous acheminerons tout à l'heure 
vers le plateau jurassique, voisin de Cheltenham et de Gloucester, au sein duquel la 
rivière prend naissance, 
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LA TAMISE EN AMONT DE LONDRES— LE CHATEAU DE WINDSOR 
ET LA VILLE D'OXFORD — VERS LES SOURCES DE L'ISIS 



Immédiatement au-dessus de Londres, la Tamise décrit dans la direction de 
l'ouest deux larges circuits en forme d'S, pour infléchir ensuite au sud vers le pla- 
teau où s'élève la petite ville de Richmond, célèbre par ses gâteaux et encore plus 
par son parc. Cette magnifique aire, couverte d'arbres, d'étangs et de pelouses, où 
les daims paissent par centaines, n'a pas moins de 13 kilomètres de pourtour. 
Quanta l'ancien palais de Richmond, il a disparu au siècle dernier et il n'en sub- 
siste qu'une porte blasonnée. 

Un peu plus loin, on range à gauche la charmante bourgade de Twickenham, 
où il y a un observatoire; puis celle de Teddington, où s'arrête la marée, et bientôt, 
sur une éminence de la même rive, presque en face du confluent de la Mole, appa- 
raît, dominant de riches prairies et des massifs d'ormes splendides, l'ex-chàleau 
royal de Hampton-Court. 
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Cette résidence, bâtie à grands frais pour le cardinal Wolsey, qui en fit don à 
Henri VIII, le roi « Barbe-Bleue », est babitée actuellement par des pensionnaires' 
de la cour. Elle renferme des œuvres d'art remarquables et a pour annexe des jar- 
dins disposés dans le goût de ceux de Versailles et renommés tant par leur laby- 
rinthe de haies, au milieu desquelles l'étranger s'égare infailliblement, que par leur 
Treille gigantesque, formée d'un seul pied de vigne de 34 mètres d'envergure, avec- 
une branche de plus de 100 mètres. 

Hampton-Court, situé clans une nouvelle courbe du fleuve à l'ouest, est le point 
extrême où remontent les bateaux à vapeur. Plus haut, la Tamise cesse complète- 
ment d'être navigable; aussi est-ce là, en amont de l'immense cimetière de Woking 
(9 kilomètres carrés), qu'expire la juridiction du port de Londres. 

Grossie ensuite de divers affluents, la Colne et la Wey entre autres, la rivière, 
dont le sillon infléchit vers le nord, nous mène à contre- courant au village de 
Staines et de là à l'île fameuse de la Grande-Charte [Magna Charta), où Jean sans 
Terre en 1216 fut contraint de signer l'acte qui désarmait à jamais la royauté bri- 
tannique. 

Les hauteurs calcaires dont la Tamise contourne la base à main gauche appar- 
tiennent à la chaîne des North-Downs, qui se terminent près du Pas de Calais par 
les falaises de Folkestone et de Douvres. Ces collines, de 250 mètres d'altitude en 
moyenne, sont avec les Chiltern-Hills, relief qui s'élève plus au nord et que cou- 
vraient jadis de vastes hêtraies, repaires de brigands, les seules intumescences im- 
portantes qui accidentent le bassin supérieur du fleuve. Aussi représentent-elles, au 
sud-ouest de Londres, le rempart défensif du pays. C'est là que se trouve ce village 
de Dorking où, à la suite de la guerre franco-allemande de 1870, l'imagination 
d'un Anglais alarmiste a placé le théâtre de la fictive « bataille » que l'on sait. 

Quelques pas encore, et nous voici au monticule escarpé qui porte le château 

de Windsor. 

Quels termes employer pour décrire ce pittoresque amas d'édifices auxquels 
rien en Angleterre ne peut se comparer? Figurez-vous, au sommet d'une terrasse de 
5 ou 600 mètres de longueur, un ensemble de bâtiments, à la fois citadelle, abbaye, 
prison et palais, composant deux rectangles de forme irrégulière et dominés par 
une puissante tour ovale. D'épais massifs d'arbres cachent la base des murailles et 
descendent de là jusqu'à la Tamise. La ville de Windsor, dont le nom saxon signifie 
« méandre du fleuve », semble agenouillée comme une humble vassale au côté ouest 
de la fière demeure qui l'écrase de ses créneaux et de ses pignons. 

Le château, bâti par Edouard III Plantagenet sur l'emplacement d'une forteresse 
de Guillaume le Conquérant, couvre plus de 13 000 hectares de terrain. Accru et 
embelli par tous les princes, il résume, on peut le dire, les annales du royaume. 

C'est un dédale presque inextricable de constructions. Au centre se dresse le 
donjon; puis, de l'est à l'ouest s'étendent en cercle une série de tours intérieures 
ou extérieures, depuis la tour des Normands et celle du Boi-Jean, près desquelles se 
trouve l'entrée des visiteurs, jusqu'à la tour Salisbury et à la Curfew tower (tour 



■m m 



WINDSOR ET ETON. 



US 



du couvre-feu). Dans le quadrangle de l'ouest se dresse l'admirable chapelle de 
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Georges, fon- 
dée en 1474 
par Edouard IV. C'est un édifice 
ogival à clochetons, dont la délica- 
tesse et la légèreté rappellent les féeriques décora- 
tions de l'Alhambra. A l'intérieur ce ne sont que 
vitraux, statues, sculptures, marbres précieux, stalles 
chargées d'arabesques. Là est le caveau qui sert de sépul- 
ture aux membres de la famille royale; on y remarque, entre 
autres œuvres d'art, le mausolée d'Edouard IV, en fer travaillé 
à la lime par ce Flamand Quinten Massys que nous avons 
appris à connaître à Anvers. Le palais tout entier, du reste, esl 
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un véritable musée. 11 y a une salle de Rubens, une de Van Dyck, puis, dans un 
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coin, un cloître gothique aux sombres couloirs bordés de cellules, qui est, à lui 
seul, une merveille. 

Du sommet de la tour Ronde, où conduit un escalier de 220 marches, la vue, 
par un temps clair, s'étend sur douze comtés, et l'on aperçoit même le dôme de 
Saint-Paul de Londres. Et quelle délicieuse perspective présente, des fenêtres en 
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saillie sur- 
plombant les ter- 
rasses, le clair ruban de la 
Tamise se déroulant à travers 
les prairies! 

Les environs de Windsor ont 
été chantés par tous les poètes anglais depuis 
Shakspeare. Le grand parc, situé au sud du 
château, représente une véritable forêt, de 10 ki- 
lomètres de long sur 5 ou 6 de large, où des 
milliers de cerfs courent en liberté. C'est en effet un reste d'une de ces anciennes 
futaies britanniques, dont la New Forest, dans le comté de Hants, et celle de Sher- 
wood, dans le Noltinghamshire, sont deux autres reliefs fameux. Il y a là des troncs 
d'une vigueur inimaginable; quelques-uns ont même leur légende. 

Tel est par exemple le Chêne de Hern, Hem s Oa/c, au pied duquel l'auteur des 
Joyeuses Commères de Windsor a placé la scène de mystification burlesque où le gros 
Falstaff joue le rôle de victime. Il s'élève au coin de l'allée de la Reine-Elisabeth, 
près du fossé dans lequel se tinrent cachés Forth et ses complices. Un braconnier 
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du nom de Hern avait déjà illustré cet arbre, aux fourches duquel il fut pendu et 
son fantôme, disait-on, y revenait chaque nuit. On m'a cependant affirmé que' le 
chêne qu'on montre aujourd'hui comme étant celui de Hern n'est pas le véritable; 
celui-ci aurait été abattu par mégarde à la fin du siècle dernier. 

Décrirai-je aussi ces pelouses ravissantes, et surtout ce joli lac, appelé Virginia 
Water, que le duc de Cumberland fit creuser en 1746 dans le plus idyllique vallon 
qui se puisse voir? C'est la plus vaste nappe d'eau artificielle qui existe dans toute 
l'Angleterre. Ombragée de chênes et d'ormes gigantesques, elle forme tout un laby- 
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nnthe mystérieux, enjolivé de kiosques, d'obélisques, de pagodes chinoises ou hin- 
doues, que traversent des ponts rustiques et que sillonnent des barques et des gon- 
doles de toute forme. A sa partie sud, un semis de roches ingénieusement disposées 
figure une digue du haut de laquelle se précipite une cascade qui se change ensuite 
en un ruisseau murmurant. 

A l'ouest de ce lac sans pareil s'étendent les vastes pâtis de Basghot-Heat et le 
célèbre hippodrome d'Ascot. ; 
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Juste en face de Windsor, sur la rive gauche de la Tamise, se montre, au 
milieu des prairies, le collège d'Elon. Créé en 1440 par Henri VI « pour recevoir, 




disait la charte de fondation, 25 pauvres 
écoliers de grammaire et 25 pauvres vieil- 
lards infirmes chargés de prier pour le roi », 
il constitue aujourd'hui l'école la plus aris- 
tocratique d'outre-Manche. 

On sait ce que sont en Angleterre ces 
établissements d'instruction, et combien ils 
diffèrent des nôtres. Entretenus, non par 
l'État, mais par des dorts et des legs de 
particuliers, ils ont leurs statuts, leur do- 
maine, leurs revenus propres, et vivent 
d'une vie tout indépendante. Leurs membres se recrutent eux-mêmes par l'élection 
et jouissent des privilèges et des avantages dévolus à l'institution. Les élevés n y 
sont pas non plus des écoliers comme les nôtres; ce sont plutôt des étudiants, 
qui pourvu qu'ils assistent aux classes et fassent leurs devoirs scolaires, dis- 



Windsor. 



!■■■■) 

Escalier du château 



*■ * 
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posent à leur gré du reste de leur temps et conservent leur initiative personnelle. 
Aussi sont-ils plus souvent au dehors qu'enfermés. Cent issues libres s'ouvrent 

pour eux sur les prairies et la vaste campagne. Les 
diverlissements en plein air et les exercices du corps 
viennent au premier rang; l'étude et le livre restent 
au second..., très loin au second. On joue au cricket, 

à la paume, 
on pèche à 
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Windsor. — Cascade Virginia 'Watcr. 

ressouvenir classique du temps où la reine Elisabeth 
bourrait de coups de poing ses dames d'honneur et souf- 
fletait seigneurialement le comte d'Essex. L'énergie âpre et brutale du tempérament 
national continue ainsi de se faire jour dès l'école; on se prépare de la sorte au 
train de vie du sportsman, qui, plus tard, coiffé de la casquette de velours noir, 
revêtu de la redingote rouge, du pantalon de peau blanche, des bottes à revers 
jaunes, montera le cheval de race anglais {hunier), et, suivi du chien de race non 
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moins anglais {fox-houna), s'en ira chasser le renard dans le comté de Leicester, le 
canard sauvage dans le pays de Galles, le coq de bruyère dans les Highlands, voire 
le tigre dans les jungles de l'Inde. Tout, dans cette éducation, est tourné vers le 




développement physique.... Sur 
quoi, je vous prierai de m'expli- 
qucr comment il se l'ait que le 
peuple qui se pique le plus d'as- 
souplir ses membres est resté, 
extérieurement, le plus raide et 
le plus noué qui existe. 

A Eton, il n'y a que SOI) ou 
900 élèves, sur lesquels 71) inter- 
nes seulement. Robert Walpple, 
Chatham, Fox, Canning, y ont 
étudié. L'édifice, construit en briques, se compose de 
plusieurs corps de bâtiments encadrant deux cour; 
ou quadrangks qui communiquent parle porche de 
la tour de l'Horloge. Dans l'une d'elles, Voûter qua 
drangle; s'élève la statue en bronze du fondateur. La 
bibliothèque est une des plus considérables de l'Europe. La chapelle est remar- 
quable par ses boiseries sculptées, ses vitraux et ses mosaïques. 

Ce district entier de la Tamise apparaît au touriste comme une verte idylle, 
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tantôt contemplée aux feux du soleil, qui fait briller les herbes pleines de sève des 
prairies, tantôt, et le plus souvent, entrevue au travers de ce voile de brouillards 
qui donne à la nature britannique « l'air d'un mauvais dessin au fusain sur lequel 
quelqu'un aurait frotté sa manche ». La caractéristique du climat, en effet, est une 
humidité constante qui, partout et en toute saison, favorise la croissance du gazon 
et des haies d'arbustes vigoureux. « S'il ne pleut pas, prends ton parapluie, dit un 
proverbe anglais; s'il pleut, fais ce que tu voudras. » 

Aussi, au delà du détroit, les contrées nues sont-elles une exception. Je n'en 
connais qu'une, pour mon compte, à la partie sud du pays; c'est cette grande plaine 
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5 s==^^Sgl pF=w, de Salisbury que je vous ai fait traverser récem- 

ment pour gagner les ruines de Stone-Henge; 
elle a, par places, des aspects qui rappellent ceux de la Campagne romaine. 

Passé le confluent de laLoddon, grossie elle-même de la Blackwater, nous arri- 
vons à celui de la Kennet et à la petite ville de Reading, célèbre par ses biscuits. Ici, 
nous sommes dans le comté de Berk. Plus en amont, la rivière longe les Chiltern- 
Hills déjà mentionnés, et bientôt se découvre à nous la grande ville d'Oxford 
(40000 âmes), où commence le système d'écluses qui finit plus bas àTeddington. 

Avec ses ruelles tortueuses, ses vénérables tours, ses édifices à pignons et à 
baies ogivales, où s'enlacent le chèvrefeuille et le lierre, Oxford « la docte », comme 
on la nomme, est restée une vraie cité moyen âge, que le temps n'a pas cependant 
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dégradée au point de lui donner l'air ruineux. Dans son riant amphithéâtre de col- 
lines, à la jonction de la Cherwell et de l'Isis — ce nom d'Jsis est celui que porte 
la Tamise près de ses sources, — elle doit aux ombreux massifs qui se marient à 




Oxford. — Hall d'Oriel. 



ses tlèches et à ses coupoles un cachet de vétusté plein de grâce et de fraîcheur que 
peu de vieilles villes offrent au môme degré. Quant à son histoire, elle se résume 
en celle de la célèbre « Université » qui, depuis plus de sept siècles, fait sa gloire. 
Cette Université d'Oxford se compose actuellement de 25 collèges ou halls, 
fondés à des époques différentes. Bien que Wickleff y ait jadis professé, c'est l'es- 
prit conservateur qui domine dans cet ensemble d'établissements d'instruction. 
Chacun d'eux est remarquable à un titre ou l'autre; chacun a ses chroniques, ses 
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chartes, ses manuscrits, ses tableaux. Le Merton Collège, qui est le plus ancien 
(1274), représente à la fois une abbaye, une forteresse et un manoir. Avec son cloître 
sombre et sa double cour, c'est un édifice réellement curieux. Le King's Collège ou 
Collège du Roi contient la bibliothèque Radcliffe, placée dans un bâtiment à cou- 
pole de la terrasse duquel on domine magnifiquement la vieille cité universitaire. 
Dans ses schooh se trouvent en outre les précieux « marbres d'Arundel », série 
d'inscriptions et de sépultures recueillis pour la plupart en Asie Mineure, et la 
fameuse bibliothèque Bodléienne, rivale du British Muséum. L'Oriel Collège a de 
superbes fenêtres ogivales; le Christ-Church, de son côté, contient la grosse cloche 
d'Oxford, du poids de 8500 kilogrammes. 

Au xn e siècle, Oxford comptait, dit-on, plus de 10 000 étudiants : c'était, il est 
vrai, le bel âge de la scolastique, le temps où un nombre égal d'auditeurs venus de 
tous les points de l'Europe se pressait en plein air sur la Montagne Sainte-Geneviève 
à Paris, parmi les vignes et les fleurs qui couvraient alors le penchant de la colline, 
pour y écouter la parole d'Abélard. Aujourd'hui, 2 600 écoliers seulement animent 
la ville, qui, aux vacances, redevient silencieuse et déserte. 

Passé Oxford, le bassin de la Tamise ne nous offre plus que des bourgades. 
Seule Swindon, la localité fabricante de wagons, en amont de laquelle se trouve le 
confluent de la Churn, a relativement une certaine importance comme centre de 
population. Le fleuve qui, 200 kilomètres plus bas, a l'honneur d'arroser de sa large 
nappe la plus grande et la plus tumultueuse cité des deux mondes, n'est plus ici 
qu'un cours d'eau solitaire et modeste, dont le tracé, presque imperceptible à l'œil 
sur une carte, s'entre-croise avec d'autres linéaments de rivières minuscules issues 
du même plateau jurassique. 

Il est de tradition de dire que la principale des sept sources de la Tamise est le 
Thames^Head, qui jaillit près de Trewsbury-Mead, d'une haute prairie des col- 
lines de Cotswold, à 3 milles anglais de l'ex-station romaine de Cirencester; il sem- 
blerait pourtant que la Churn, qui vient également des Cotswold-Hills, a plus de 
droits à cet honneur : d'abord, elle sort de terre plus haut que l'autre; ensuite, de 
son point initial à son point de confluent (Cricklade), il y a 10 milles de plus; 
toutes deux du reste, issues de roches oolithiques, ont cette limpidité de courant à 
laquelle fait sans doute allusion le vieux nom celtique de Thames, formé de tame^ 
qui veut dire « poli, luisant », et de es, qui signifie « eau ». 

Les géographes et les savants, qui aiment à jeter un regard curieux bien au delà 
des âges historiques, disent qu'il a été une époque où la Tamise, au lieu de débou- 
cher dans le district marin qui s'appelle aujourd'hui la Manche, s'en allait rejoindre 
le système du Rhin, dont elle n'était qu'un simple affluent, Pour nous, qui ne vou-* 
Ions voir que ce qui existe à l'heure présente, nous ne nous engagerons pas après 
eux dans ces grandioses évocations d'un passé qui nous reporterait tout bonne- 
ment au temps plus que fabuleux où l'Angleterre attenait encore au massif conti- 
nental de l'Europe, et où, à la place qu'occupe Londres, il n'y avait, assure-t-on, 
qu'un banc d'huîtres. 
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ESQUISSES DU BASSIN DE LA SEVERN — LES CHATEAUX DE WARWICK 
ET DE KENILWORTH— HALTE AU PAYS DE SHAKSPEARE 



Entre la péninsule de Cornouaille et la double presqu'île montueuse du pays de 
Galles s'ouvre le vaste golfe de Bristol dont l'estuaire de la Severn forme comme 
l'entonnoir initial. Bien que détrônée par cette reine de la Mersey qu'on appelle 
Liverpool, la ville qui commande au sud-est cette superbe échancrure est toujours 
un port de premier ordre, peuplé de 200 000 habitants. Et remarquons tout de suite 
un fait physique qui expliquerait à lui seul la prépondérance maritime et commer- 
ciale que la Grande-Bretagne s'est acquise dans le monde : en dehors des décou- 
pures infinies que présentent ses 1500 kilomètres de côtes, tous les cours d'eau y 
aboutissent à l'Océan en de larges embouchures par lesquelles le flot de marée et, 
avec lui, les bateaux à vapeur, pénètrent à l'aise dans les terres. Grâce aux sillons 
ainsi creusés dans un pays qui, de sa nature, est déjà de forme étranglée, aucune 
localité britannique ne se trouve à plus de 20 ou 25 lieues de la mer. 
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L'Avon, cet affluent de la baie de la Severn sur la droite duquel Bristol esl 
bâtie, est lui-même une rivière navigable, dont le flux gonfle les eaux jusqu'à une 
hauteur de 10 mètres et qui peut recevoir les plus forts bâtiments. C'est de ce 
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Bristol. — Uno rue de la ville. 



havre intérieur, formé actuellement d'une ligne de bassins de 5 kilomètres, que 
partit autrefois Cabot, le navigateur qui découvrit Terre-Neuve pour le compte du roi 
Henri VIII. Ces Cabot (Cabotto) étaient, on le sait, des Vénitiens qui étaient venus 
s'établir en Angleterre comme représentants d'une maison de la ville des lagunes. 
Bristol, YAbone de l'Itinéraire d'Antonin, occupait originairement sept collines 
au nord du fleuve ; mais depuis longtemps ses vastes faubourgs et ses traînées de 
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villas ont envahi les coteaux d'alentour. Le gros du massif urbain, composé de rues 
étroites et irrégulières, et dominé par une cathédrale de style normand au porche 
original, offre un aspect assez imposant; pour l'étranger, néanmoins, la vraie curio- 
sité ici, c'est la vallée même de l'Avon, à commencer par ce faubourg de Clifton, 




où un pont suspendu d'une 
travée unique, long de plus de 
200 mètres, est jeté à 74 mè- 
tres au-dessus de la coupure 
fluviale . A son extrémité 
dressent les roches fameuses de 
Saint- Vincent; plus loin, tou- 
jours en l'ace des gorges de la rivière, s'étendent les magnifiques bois de Leigh. 
Une fois de plus, nous avons affaire à un de ces districts britanniques auxquels 
se lient les plus célèbres créations de la poésie nationale. Si la muse de Pope semble, 
comme on l'a dit, s'être inspirée en son harmonieux début des verdoyantes retraites 
de Windsor, les bords de la Severn et ceux de l'Avon de Bristol, avec leurs frais 
herbages où pâturent des milliers de vaches, nous reportent aux radieuses descrip- 
tions de Milton. 
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Le beau comté de Gloucester, dans lequel nous sommes entrés de ce pas, 
a pour chef-lieu la ville du même nom, Yex-Glevum des Romains, peuplée de 
40 000 âmes environ. Sise sur la rive droite de la Severn et communiquant avec la 
mer par un canal de 16 milles de long (25 kilomètres 700 mètres), elle possède, elle 
aussi, un port intérieur où peuvent atterrir des bâtiments de 400 tonneaux. Son 
monument principal est sa cathédrale moyen âge, dont la grande tour surmontée 
de quatre clochetons aigus offre un aspect tout à fait grandiose. 

Plus au nord, dans le comté dont Birmingham est la grande cité fabricante et 







Warwick. — Le Château. 






industrielle, coule un autre Avon également tributaire de la Severn, et qu'on appelle 
l'Avon de Stratford. Là, sur un rocher que baigne l'onde murmurante, se dresse le 
plus beau morceau d'architecture féodale qui existe outre-Manche : c'est le château 
du fameux Warwick. 

La ville de Warwick, à l'extrémité ouest de laquelle il s'élève, a elle-même un 
certain air de noblesse, avec ses vieilles maisons, dont notre gravure donne un spé- 
cimen, sa curieuse école de Saint-John et son église qui contient le tombeau du 
comte de Leicester, le favori d'Elisabeth; mais, n'eût-elle à nous montrer que l'ex- 
résidence du « faiseur de rois », nous serions tenus de nous y arrêter. 

Loin d'avoir été égrugée par le temps, comme la plupart des castels du même 
âge, cette demeure est restée aussi somptueuse et aussi vivante qu'à l'époque où son 
fier seigneur l'habitait. Entourée de splendides massifs d'arbres, elle présente de 
près comme de loin, avec sa large façade crénelée et son hérissement de tours et 
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de donjons, un aspect quasi fantastique. On y arrive par une superbe avenue pro- 
fondément encaissée entre deux âpres murailles de roc vif dont les parois sont 
ornées d'une flore merveilleuse. L'Avon serpente à travers le parc, planté d'essences 
pour la plupart funéraires, ifs, sapins, chênes verts, houx, cyprès, saules pleureurs, 
bouleaux aux branches frémissantes. Mais quand au sortir de la sombre allée on 
débouche dans la cour du château, à ces images de tristesse succèdent des aspects 
lumineux et riants : on croirait quitter le royaume des ombres pour entrer dans un 
monde étincelant de variété et de couleur. 

L'aire montueuse où l'on se trouve offre un assemblage de constructions de 
toutes les époques : palais, burg féodal, édifice mauresque ou de la Renaissance; les 
styles les plus divers s'y marient sous un treillissement fleuri de glycine, de vigne 
vierge et d'autres arbustes aux gaies frondaisons. Pénétrez dans l'intérieur du ma- 
noir : que de collections rares, que de tableaux, de portraits, d'oeuvres artistiques de 
toute sorte y émerveilleront vos regards ! N'oublie/, pas aussi de visiter, au centre du 
parc, la serre où est conservé le fameux « vase de Warwick » qui provient de la villa 
d'Hadrien. 

En ce castel se résume une partie de l'histoire de l'Angleterre. Là vécut, au 
temps d'Alfred le Grand, Gui de Warwick, le « sanglier noir », dont les armoiries, 
outes saxonnes, portaient un ours appuyé sur une massue. C'était, raconte la chro- 
nique, un géant de 9 pieds de haut, qui tuait un taureau d'un coup de poing. Dans 
un petit musée du manoir on vous montrera son glaive, son casque et l'immense 
pot d'airain où ses mets se cuisaient. 

Ce hobereau farouche finit dans la peau d'un ermite. Il disparut tout à coup 
pour se retirer au creux d'un rocher. De temps à autre seulement, méconnaissable 
sous sa longue barbe et ses cheveux en broussailles, il venait à la porte de sa rési- 
dence recevoir les aumônes de sa femme, qui le croyait mort. Puis, sur le point 
de décéder, il renvoya son anneau de fiançailles à la dame de Warwick, qui arriva 
lui fermer les yeux et le rejoignit, quinze jours après, dans la grotte où il gisait 
inhumé. 

Des Warwick, le célèbre manoir, qui n'était alors qu'une sorte de forteresse féo- 
dale, passa, sous les Stuarts, à une autre famille qui le transforma en un fastueux 
rendez-vous de courtisans. Aujourd'hui, si je ne me trompe, il est la propriété des 
Gréville. 

Si Warwick est le plus intact et le plus soigné des antiques châteaux de la 
Grande-Bretagne, son voisin lvenilworth au contraire, que l'on aperçoit au loin du 
haut de ses tours, est la ruine romantique par excellence. Cette belle résidence, 
détruite parles soldats de Cromwell, ressemble, on l'a dit, au « palais du temps ». 
A chacune de ses pierres s'attache un souvenir historique; les noms de Simon 
de Montfort, de Mortimer, de Henri de Lancastre et d'Elisabeth, la terrible reine 
demeurée malgré tout populaire, revivent dans ce monceau de débris, où sur des 
assises romanes s'élèvent des constructions normandes accrues de bâtiments de 
la Renaissance. 

En partant de Warwick, vous rencontrerez ce splendide relief, illustré de nou- 
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Scott, sur un monticule situé au 
milieu d'une plaine verte qu'ar- 
rose une jolie riviérette bleue 
terminée par un lac. 

Une immense forêt, celle 
d'Arden, couvrait autrefois ce 
district, égayé aujourd'hui par 
une localité de bains sulfureux 
et ferrugineux, Leamington-Spa, 
que fréquentent en foule oisifs 
et malades. Le castel, entouré 
d'un fossé profond, a été récem- 
ment l'objet d'un essai de res- 
tauration ; néanmoins, avec ses 
vieilles tours massives flanquées 
d'escaliers et de galeries où ni- 
che l'oiseau de proie, il repré- 
sente toujours une image de dé- 
labrement et de mort. Dans son 
enceinte effondrée ont poussé 
des arbres et des arbustes de 
toute espèce. Aussi bien que le 
Colisée de Rome, cette ruine a 
sa flore, qui, sans contrat, a pris 
possession des quartiers de roc 
disjoints, des statues et des cor- 
niches ébréchées. A l'intérieur 
la mousse tapisse les cheminées 
elles frises; les baies en ogive 
des antiques salles ont un man- 
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teau de ronces et de hampes; mille racines torses étreignent de leurs bras noueux 

ce monde de décom- 
bres, pour reparaître 
en bouquets ver- 
doyants au-dessus des 
voûtes entr'ouvertes. 
Bref, des étages entiers 
sont redevenus le do- 
maine incontesté de 
cette nature, qui re- 
conquiert peu à peu et 
sans bruit les œuvres 
de l'art que l'homme 
abandonne. 

En aval de War- 
wick et à quelques mil- 
les seulement de Kenil- 
worth, à l'endroit où 
l'Avon devient navi- 
gable, voici main tenant 
la petite ville de Strat- 
ford , où naquit en 
1564 William Shaks- 
peare. 

Son père, qui fut 
un momentgrand bailli 
du lieu, préparait la 
laine, disent les uns, 
était boucher, disent 
les autres. Peut-être, 
par un cumul fréquent 
à l'époque, exerçait-il 
les deux métiers à la 
fois. William était, pa- 
raît-il, le quatrième de 
neuf ou de dix enfants. 
Il aida d'abord son père 
dans son commerce ; 
puis, à dix-huit ans, il 
épousa la fille d'un cul- 
tivateur, Anna Hatta- 
way, sensiblement plus 
âgée que lui. 11 ne s'oc- 
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cupa guère, il est vrai, de sa femme. En 1584 il se rendit à Londres et dès lors 
û s'adonna à sa vocation. Vers 1513 il obtint de Jacques I" la direction du théâtre 
de Blackfriars; mais il y renonça bientôt et se retira, tout à sa muse, dans son can- 
ton de Stratford, où il mourut en 1616. 

La chambre où il vint au monde est une pièce à plafond bas, au premier étaee 
d une humble masure. On y voit dans un coin le buste du poète. Le rez-de-chaussée 
une ancienne salle d'auberge, a été, comme la maison de Pierre Corneille à Petit' 
Couronne, transformée en un musée qui renferme divers objets rappelant la mé- 
moire du grand dramaturge. 

Près de là la ville a érigé un théâtre exclusivement shakspearien. Aux environs 
se pressent les sites immortalisés par les pièces ou par les ballades que l'on sait 
Quant au tombeau de Shakspeare, il est dans l'église de Stratford, et vous pourrez 
voir aussi, dans l'abbaye de Westminster, à Londres, le monument qui le représente 
debout sur une sorte d'autel, le bras droit appuyé sur ses œuvres. 

Stratford-sur-Avon, peuplé de huit milliers d'habitants et très agréablement 

situe, avait autrefois deux ponts fameux, construits sur Tordre de la reine Ma- 

hilde, qui s y était mouillée en passant à gué la rivière. Après sa mort, une abbaye 

fut élevée tout près de ces ponts. L'un d'eux, le Love Bridge, démoli en 1839 était 

place sous la protection de sainte Catherine. En ce temps-là toutes les populations 

étaient tenues de réparer à leurs frais les chaussées et les ponts. Un ordre religieux 

fut même créé tout exprès dans cette vue, pour venir en aide aux pèlerins et aux 

voyageurs. Ces pontifes, ou faiseurs de ponts, se répandirent d'Angleterre dans 

plusieurs contrées de l'Europe, et les laïques apprirent d'eux le secret de leur art 

Ce lut, rappelons-le, à cette même époque, de 1177 à 1185, que fut construit sur le 

Rhône, au moyen des aumônes des fidèles, le célèbre pont d'Avignon, « où tout le 

monde dansait en rond », et qui, ainsi que le pont de Londres, portait à l'une de 

ses pues un sanctuaire, encore existant du reste. 
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A TRAVERS LE COMTÉ DE MONMOUTH ET LE PAYS DE GALLES, CURIOSITÉS, 

MŒURS ET LÉGENDES. 
COUP D'ŒIL SUR L'ILE D'ANGLESEY 



La Severn franchie, nous voici dans le pays de Galles (Wales), dont le comté de 
Monmouth et les rives de la Wye figurent comme le vestibule d'entrée. 

Rien de plus enchanteur que cette vallée de la Wye, avec ses semis de roches 
pittoresques et ses massifs touffus de verdure. Près du confluent de la rivière se 
trouve Chepstow, dont le beau pont tabulaire est l'œuvre de l'ingénieur français 
Brunel. Là encore se dresse sur une éminence sourcilleuse un château ruiné que 
précèdent deux tours massives de l'époque normande. Plus loin, en continuant de 
longer l'estuaire de la Severn, large ici comme un bras de mer, on arrive à l'embou- 
chure de l'Usk et à la ville de Newport, qui est le havre d'exportation des produits 

régionaux. 

Le lecteur sait-il que ce district possède l'industrie charbonnière et métallur- 
gique la plus florissante qu'il y ait au inonde? Le touriste, en tout cas, à moins qu'il 
n'y ait intérêt de métier, ne se préoccupe guère de ce point de vue. A peine débarqué 
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aux bords de l'Usk, il court droit à Caerléon, la cité des légendes, où, « sept fois à 
Pâques et cinq fois à Noël », le roi Arthur tenait cour plénière. 

Siluée à 4 kilomètres en amont de Newport, cette ville, qui n'est plus actuelle- 




Le Mo.nmuuthshire. - La Wye, vue du château de Chepstow. 

ment qu'une bourgade, avait été, au temps des Romains, sous le nom à'Usca Situ- 
mm, le chef-lieu de la Britanma secunda. Ses palais somptueux, ses toits dorés, ses 
temples, ses bains, ses aqueducs en faisaient alors une sorte de petite Rome pro- 
vinciale. Mais de cette époque lointaine il ne lui reste plus que des débris d'en- 
ceinte, avec un certain nombre d'antiquités rassemblées dans un musée, et le rayon- 
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nement de l'âge gallois d'Arthur a d'ailleurs complètement éclipsé cette première 
période de splendeur, qui n'avait rien eu de national. 

Le roi Arthur devint, on le sait, au xu° siècle, le personnage autour duquel gra- 
vita tout un cycle de poèmes épiques et de romans. Il fut le héros type en leque 
s'incarnèrent à cette époque tous les souvenirs primitifs de la chevalerie. 

Les bardes cambriens avaient célébré ses hauts faits contre ces Saxons et ces 
Angles envahisseurs qui finirent par refouler l'élément celtique du pays dans l'étroite 
péninsule montueuse comprise entre le canal de Bristol et l'estuaire de la Dee. Les 
trouvères à leur tour, amplifiant sur la tradition, montrèrent Arthur parcourant le 
monde pour le délivrer des géants et des monstres. Comme notre paladin Roland, 
il possédait une épée merveilleuse, Dure-Entadle, qu'il avait extraite, aussi facile- 
ment que d'un simple fourreau, du bloc de rocher où elle était encastrée. Ce fut 
même cet exploit qui lui valut d'être acclamé roi par les nobles bretons, après la 
mort d'Uter Pendragon. 

Dans l'intervalle de ses expéditions, il revenait se reposer à Caerléon, où 
chaque année, aux grandes fêtes, il recevait et traitait fastueusement la fleur des 
rois, des barons et des chevaliers de l'Europe entière. Il n'y avait pas de l'Occident à 
l'Orient un preux qui ne se crût tenu d'aller à sa cour. Quiconque recherchait la 
gloire passait le détroit pour voir par ses yeux le prince gallois dont la courtoisie et 
la splendide hospitalité étaient renommées en tout pays. Les humbles aimaient 
Arthur parce qu'il était bon et secourable; les puissants lui rendaient hommage 
apree qu'ils l'admiraient en l'enviant; les porte-couronne même le flattaient, parce 
qu'ils avaient peur qu'il ne conquît le monde et ne les dépossédât de leurs États. 

Dans un champ près du musée de Caerléon, on ne manquera pas de vous 
montrer une enceinte creuse, de forme elliptique, qui mesure 200 pieds carrés en- 
viron : les gens du pays veulent y voir l'emplacement de la fameuse table ronde, 
emblème de l'égalité chevaleresque, autour de laquelle s'asseyaient les convives du 
héros gallois; mais, entre nous, les rangs de gradins qu'on y a retrouvés prouvent 
que c'est tout bonnement un ex-amphithéàtre romain. 

Quand Arthur mourut, son épée disparut magiquement, et lui-même il eut une 
tin non moins mystérieuse que celle de Romulus au Vallon de la Chèvre. Une 
barque conduite par les fées Morgane et Viviane s'en vint, dit-on, enlever son corps 
et le porta dans une île près de Glastonbury. Mais le peuple kymrique ne voulut 
pas croire qu'il fût mort. Comme Barberousse, Arthur était censé reposer dans une 
caverne enchantée d'où il devait sortir un jour pour délivrer la Bretagne. Vainement 
le roi Henri II Plantagenet, afin de porterie coup de mort h la légende, fit-il faire, 
dans le cimetière de l'abbaye de Glastonbury, des fouilles qui mirent à jour la soi- 
disant sépulture du prince breton, un chêne creux rempli d'ossements gigantesques : 
les Gallois ne virent dans cette prétendue trouvaille qu'une supposition insidieuse de 
la politique et s'en tinrent à leur antique tradition. 

Jusqu'au cinquième Plantagenet, Edouard I er (1272-1307), les successeurs 
d'Arthur se maintinrent indépendants défait au sein de leurs montagnes. Leur vas- 
salité envers la couronne n'était que nominale. Edouard résolut enfin de la rendre 
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effective; il attaqua le roi Llewellyn, le battit en plusieurs rencontres ainsi que les 
seigneurs gallois, et obligea ce peuple réfraetaire à lui jurer obédience et fidélité. De 
ce moment date le titre que porte aujourd'hui l'héritier présomptif du trône britan- 
nique. Un fds lui étant né pendant qu'il se trouvait dans le pays, Edouard nomma 
cet enfant « prince de Galles ». C'est ainsi que chez nous, à partir du règne de 
Charles V, l'achat de la province du Viennois, dont les comtes s'intitulaient « dau- 
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phins », à cause de l'animal symbolique figurant dans leurs armes, valut aux fils 
•aînés de nos souverains l'appellation qu'ils ont gardée jusqu'à la fin de la monarchie. 

Au delà de Newport, qui fait encore partie du Monmouthshire, on entre dans 
le pays de Galles proprement dit, et dès Cardiff, au confluent de la rivière Taff et 
du golfe de Bristol, on entend résonner l'idiome national des anciens Bretons, le 
Wels/i, comme on l'appelle. 

Le comté de Clamorgan, dont cette petite ville industrielle est le chef-lieu, est 
également un district d'usines où l'on travaille le fer, le cuivre et le plomb, fournis 
par les mines d'alentour. De là jusqu'à Neath et jusqu'à Swansea, on n'aperçoit 
plus que des collines glabres sur^lesquelles ondoient comme des nuages gris les 
gerbes de fumée vomies par les cheminées des fabriques; l'air ambiant est tout im- 
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prégné des vapeurs sulfureuses et arsenicales que dégagent les manufactures de 
cuivre. 

Swansea, dont le nom signifie « mer du Cygne », est la plus grosse cité de la 
Galles du Sud et compte 70 000 âmes environ. Là, sur l'éperon rocheux et sauvage 
du Gower, se trouve le grand dolmen dit la « Pierre d'Arthur ». Dans la péninsule 
galloise comme clans notre Bretagne, les mégalithes surabondent. Celui-ci est un 
bloc de 14 pieds de haut sur 7 d'épaisseur, qui recouvrait sans doute autrefois une 
de ces fontaines médicinales consacrées parle culte des druides. Plus d'une source 
régionale passe aujourd'hui encore pour avoir de merveilleuses vertus curatives, 
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Swansea. — Pierre d'Arthur. 



et les gens du pays qui les visitent y jettent une épingle après avoir bu de leur 
onde. 

Dans un poème du cycle de la Table Ronde écrit chez nous au xu° siècle par 
le trouvère Chrétien de ïroyes sur une donnée primitive d'un barde du Clamorgan, 
il est question d'une fontaine de cette sorte dont l'eau répandue au dehors avait 
pour effet d'exciter un violent orage. Le bassin, dit le poète, en était d'or, et l'on 
y accédait par un perron tout en rubis et en émeraudes. Un imprudent en ayant 
troublé l'onde sacro-sainte, un « chevalier noir » vient pour le combattre; mais il 
est tué par l'audacieux Kénon, qui raconte précisément, après coup, son étrange 
aventure aux commensaux d'Arthur occupés à boire l'hydromel, tandis que le roi 
sommeille. 

Au nord-ouest de Swansea, au sommet d'une autre baie dans laquelle débouche 
le fleuve Towy, voici maintenant la vieille cité de Caermarthen, qui fut longtemps 
la capitale des Gallois, et dont un voyageur compare le site gracieux à celui de 
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Quimperlé, le chef-lieu de notre « Arcadie bretonne ». C'est lu que se bifurquait 
jadis la chaussée romaine qui portait le nom de Via Julia. 

La tradition veut que le fameux prophète Merlin y soit né; la contrée, en tout 
cas, est pleine de son souvenir. A une lieue de la ville environ, un rocher creux est 
réputé être la grotte où la fée Viviane emprisonna pour toujours l'enchanteur, qui 
s'était endormi sans méfiance sur ses genoux. Dans une des rues de Caermarthen se 
dresse également le « chêne de Merlin ». Los habitants étaient convaincus que, le 
jour où les rameaux de cet arbre 
tomberaient, tout le comté dispa- 
raîtrait sous l'eau; aussi l'ont-ils 
enduit de chaux pour le préserver, 
ainsi qu'eux, de la ruine finale. 

Un autre trait de ressemblance 
entre le pays de Galles et notre pro- 
vince d'Armorique, c'est l'abon- 
dance de superstitions et de mythes. 
Tout un peuple de fées et d'êtres 
surnaturels y détient l'empire de 
l'air et des eaux. Souvent même 
chaque maison ason esprit du foyer, 
ce Puck dont il est question dans le 
Songe d'une nuit d'été de Shaks- 
peare, et qu'on retrouve aussi en 
Frise et en Islande sous un nom à 
peu près identique. Ce génie fami- 
lier balaie volontiers la maison et 
rend toutes sortes de services, ce 
qui ne l'empêche pas de jouer, à 
l'occasion, de vilains tours aux hôtes 
du logis, de s'amuser à faire aboyer 
1rs chiens et à causer des peurs 
blêmes aux jeunes tilles. 11 y a aussi 
les « lutins du feu » qui, sous la forme de Gammes bleuâtres, hantent certaines 
combes marécageuses du pays, en sonnant du cor ou en produisant d'autres bruits 
étranges, effroi des humains. On devine que ces esprits follets, qui passent pour em- 
porsonner les gazons et pour incendier le foin et le blé, ne sont autres que les éma- 
nations gazeuses provenant des matières organiques en décomposition dans les 
eaux. 

Ces populations de race kymrique n'ont pas seulement gardé du vieux temps 
leurs idées et leur langue; elles en ont aussi retenu, comme on le verra ci-après le 
goût de cette poésie bardique en laquelle excellaient leurs aïeux. La fameuse harpe 
galloise elle-même, dont les accords furent l'accompagnement de tant de récits 
épiques, s'est transmise, quoique un peu modifiée, de génération en génération. La 
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tcli/n, comme on l'appelle, est aujourd'hui un instrument à triple rang de cordes, 
dont les artistes du terroir tirent tantôt des mélodies douces et mélancoliques, 
tantôt des sons vibrants et guerriers. Chaque seigneur de Galles autrefois avait son 
harpiste, de même que tout châtelain de l'Ecosse avait son joueur de cornemuse, 
et le roi Arthur avait institué des prix que l'on décernait aux meilleurs ménestrels. 






Le comté de Pembroke, dont le nom signifie « tête de péninsule », et la plus 
grande partie de celui de Cardigan appartiennent encore à South Wales (Galles du 
Sud), dont les plus hautes cimes, même dans la chaîne des Black montains (mon- 
tagnes Noires), n'excèdent guère 7 ou 800 mètres. Dans la Galles du Nord, qui com- 
mence au delà du promontoire d'Aberytswith, à peu près au milieu de la baie de 
Cardigan, vont s'offrir à nous des sommités d'une élévation plus considérable. On 
peut dire cependant, en thèse générale, que ce qui fait l'originalité de toute cette 
péninsule britannique, c'est moins l'altitude de ses reliefs que la variété infinie de 
ses aspects, le charme sauvage de ses vallées, son riche habillement de verdure, son 
abondance d'eaux ruisselantes et de lacs. Et, à ce point de vue même, c'est encore 
le nord qui est le mieux partagé. 

La série des paysages grandioses s'ouvre de ce côté par le fier sommet du 
Gadair-ldris (890 mètres), qui commande d'une part le comté de Merioneth, et de 
l'autre celui de Montgomery. Le district à travers lequel on chemine et à l'horizon 
duquel on le voit se dresser, sitôt que l'on dépasse à gauche le port précité d'Abe- 
rytswith, est beaucoup plus âpre et accidenté que la région située en deçà, et plus 
on s'avance, plus les lieux revêtent un caractère solitaire et sauvage. Après avoir été 
l'asile des derniers défenseurs de la nationalité galloise, celte partie de la presqu'île 
devint, au xvi e siècle, le quartier général d'une célèbre bande de brigands, les 
« hommes rouges », qui était la terreur des populations. Chaque soir, dit-on, les 
fermiers plaçaient des faux dans leurs cheminées pour empêcher les malandrins 
d'entrer chez eux par cette voie. 11 fallut mettre sur pied tout un corps de troupes 
pour purger la contrée de ces écumeurs, auxquels s'étaient joints, comme il arrive 
toujours en pareil cas, des soldats débandés à la suite de la dernière guerre, celle 
des Deux-Roses, et des mécontents de toute sorte. 

Le Cadair-Idris, ou « siège d'Idris », tient son nom d'un certain géant Idris, 
analogue à notre Gargantua, qui habitait jadis son sommet. Le col par lequel on 
franchit la montagne ressemble à un port pyrénéen. D'énormes blocs de rocher, 
menaçant de s'écrouler sur la tête du touriste, enserrent des deux côtés le défilé, au 
fond duquel, dans un précipice, gronde un torrent aux ondes laiteuses. 

La gorge passée, les sites reprennent une figure plus riante, les hauteurs s'abais- 
sent peu à peu, et l'on arrive à une large et fertile vallée, dite la « vallée des Noise- 
tiers » — on pourrait aussi bien l'appeler la vallée des Bruyères, — où s'élève la 
ville de Dolgelly. Plus à l'ouest, au bord de la mer d'Irlande, s'échelonnent Bar- 
mouth et Harlech. 

Barmouth offre peu d'intérêt; en revanche, Harlech se recommande par son 
vieux château, un des plus beaux du pays de Galles. Ce burg à quatre tours, construit 
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par Edouard I er , le Plantagenet qui entreprit, je l'ai dit, d'asservir les Gallois, 

s'élève sur un énorme rocher dominant 
l'Océan. C'est là que se réfugia Margue- 
rite d'Anjou après la bataille de Nor- 
thampton (1440). 

Tout au fond de cette même courbe 
qui ferme au nord la baie de Cardigan, 
mais de l'autre côté de la jolie rivière 
de Glas-Llyn, dont les eaux cristallines 
reflètent tant de bois verts et de bruyères 
violettes, on aperçoit, faisant face à Har- 
ech, le petit port de Trémadoc. Dans 
les monts d'alentour, l'aimant abonde, 
dit-on, au point d'affecter sensiblement 
l'aiguille de la boussole sur les navires 
qui approchent de cette côte. 

Franchissons d'une enjambée le 
long promontoire qui s'avance ici dans 
la mer d'Irlande : nous voici à Caer- 

narvon, chef- 
lieu du comté 
de Merionetli. 
Ce port de 
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pêche el de cabotage, Vëx-Seffontium des Romains, ne compte guère plus de 
10000 habitants. C'était là que primitivement les druides et les bardes leurs asso- 
ciés, qui présidaient aux destinées de la nation kymrique, tenaient leurs assemblées 
sacro-saintes aux équinoxes et aux solstices. Quand les prêtres bretons eurent 
été massacrés en l'an 60 par Suetonius Paulinus et que l'introduction du christia- 
nisme dans l'île eut achevé de les détrôner, les bardes ne laissèrent pas de leur sur- 
vivre et de conserver une partie de leurs pratiques et de leurs rites. Ce furent ces 
» néo-druides », comme on les a nommés, qui attisèrent le mouvement de résistance 
celtique contre les Angles et les Saxons d'abord, puis contre les Normands. 

Aujourd'hui encore, en souvenir d'eux, ont lieu à Caernarvon des assemblées 
bardiques qui attirent les populations d'alentour. Ces joutes littéraires, poétiques 




Environs de Caernarvon. — Sommet du Snowdon. 



et musicales à la fois, fondées, dit-on, par le roi Arthur, s'appellent Eisteddtfod. 
Elles sont destinées à exciter le développement des talents et à raviver le goût des 
traditions qui firent la gloire du pays. Des récompenses solennelles y sont décernées 
aux auteurs des meilleures poésies kymriques et des chants les plus inspirés. Le lieu 
de réunion est un cercle de pierres sacrées sur la place du Château. 

Ce château de Caernarvon, qui remonte, comme celui de Harlech, au règne 
d'Edouard I" (tin du xm e siècle), est une des plus belles ruines qu'on puisse voir. Il 
s'élève suf un rocher au bord de la mer et se compose de nombreuses tours réunies 
par des murailles massives et communiquant entre elles au moyen d'une triple 
galerie. Du donjon principal, celui de l'Aigle, au faîte duquel mène un escalier de 
158 marches, on jouit d'une splendide perspective sur tout le district et le golfe. 
C'est dans ce castel que la reine Éléonore mit au monde le premier « prince de 
Calles », dont j'ai parlé ci-dessiis. 

La cime maîtresse de la contrée et de toute la presqu'île galloise est le Snowdon, 
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en kymrique Pen-Eriri, « pic des Aigles », qui dresse au sud-est de Caernarvon ses 
assises d'ardoises traversées de roches porphyriques. Cette « montagne des mon- 
tagnes », dont l'altitude atteint presque 1100 mètres, est couverte de neige six 
mois de l'année. A l'époque glaciaire, elle était le centre de six épanchements qui 
rayonnaient dans les vallées situées à ses pieds. De ces antiques coulées il reste, 
dans les divers cirques du massif, des lacs d'eau verte profonds qu'on désigne sous 
le nom de Llyns. Le Snowdon était jadis pour les bardes une sorte de Parnasse : le 
jour où s'écroulera ce « pic de l'Awen », c'est-à-dire de la Muse, sera, prophétisaient- 
ils, le dernier du inonde. 

En attendant que cette prédiction se vérifie, tout un peuple de touristes fait, 
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chaque été, l'ascension et le tour de la grande sommité galloise. La vue de l'horizon 
de collines, de vallées, de promontoires et de golfes, s'étendant de la baie de Cardi- 
gan au détroit de Menai et à Holy-Head, récompense de leurs peines les grimpeurs, 
lesquels ont, pour surcroît, le plaisir de parcourir, à l'aller ou au retour, la fameuse 
passe de Llanberis, ouverte au nord de la cime. 

D'énormes rochers couchés ou debout le long d'un torrent qui va se jeter près 
de là dans le lac Saint-Peris forment l'encadrement de ce défilé, qui longe le village 
de Capel Curig et offre à sa partie supérieure un aspect de désolation lugubre. Non 
loin de là est le rocher dit le « Fort de Merlin », puis un autre lac, le Llyn Dînas, 
entouré d'un cercle de monts magnifiques, et, de l'autre côté du Snowdon, le pont 
romantique d'Aber-Glas-Llyn, qui a sa légende, comme le pic de l'Awen. Quand on 
se penchait autrefois sur sa rampe toute tapissée de lierre, on entendait sortir du 
fond de l'abîme un appel de détresse pareil à celui d'un homme qui se noie. Mais 
malheur au voyageur compatissant qui essayait de porter secours à l'être suppose 
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en péril ! Celte plainte n'était qu'une ruse de l'Esprit des eaux, une espèce de Loreley 
galloise qui attirait ainsi le passant pour l'entraîner dans le gouffre. 

Nous voici parvenus de ce pas à l'extrémité septentrionale de cette étrange 
péninsule gaélique, une des plus anciennes terres existantes, si, comme le disent les 
géologues, elle fut le premier noyau de l'île bretonne qui, à l'époque primaire, 
émergea au-dessus de l'Océan. Là, en deçà du beau promontoire d'Orme's Head,qui 




Conway. — Lo Château : Ruines de la salle de festin {banqueting hall). 

porte un phare hdut de 98 mètres, s'élève sur une pente abrupte, à l'embouchure de 
la rivière de Conway, la petite ville du même nom (4000 habitants). Ce n'est guère 
qu'un bourg féodal blotti autour d'un antique château contemporain de celui de 
Caernarvon. Rien de plus fier comme aspect que ce manoir à l'enceinte puissante 
qu'ont chanté tant de poètes britanniques. Sa tour circulaire renferme une pièce de 
40 mètres de longueur éclairée par une superbe fenêtre ogivale, et il faut voir surtout, 
au clair de la lune, les ruines de son banqueting hall (salle de festin), avec le treil- 
lissement de lierre et de plantes grimpantes qui en font le débris le plus fruste et le 
plus poétique que l'on puisse rêver. 

Un pont tubulaire traverse la rivière au pied de ce castel; après quoi, le chemin 













Anglesey, — Phare de Holy-Head. 
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de fer qui sillonne cette côte tourmentée serpente comme il peut, à grand renfort de 
travaux d'art dispendieux, d'un cap et d'un golfe à l'autre, jusqu'à la ville moderne 
de Bangor, où se fait la bifurcation des voies : l'un des rameaux de la chaussée con- 
tinue de courir vers le sud pour longer le littoral gallois; l'autre infléchit à l'ouest 
pour traverser le détroit de Menai et gagner le port de Holy-IIead. 

Deux ponts réunissent ici la grande terre à la petite : l'un est le pont suspendu, 
long de 325 mètres, que maintiennent en l'air 16 chaînes fixées de chaque côté aux 
roches du rivage; l'autre, placé à 1 mille (1609 mètres) du premier, est le pont 
tubulaire construit par Stephenson il y a quarante ans, et qui sert à la voie ferrée. 11 
mesure 525 mètres de longueur, et sa pile centrale s'appuie à un écueil situé au 
milieu du détroit. L'un et l'autre ont assez de hauteur au-dessus des plus fortes 
marées (30 mètres) pour que les bâtiments ordinaires puissent passer dessous 
voiles déployées. 

Anglesey ou Anglesea, l'antique Mona, « l'île ombragée » des bardes, a 
perdu sa parure de forets. Ce coin de terre celtique, où les prêtres des Gaules 
venaient chercher l'initiation, serait aujourd'hui tout nu, n'était les magnifiques 
jardins qu'on y a créés et dans lesquels la douceur du climat permet aux bambous de 
croître en plein air. Comme Wight, comme Jersey et tout l'archipel normand, elle 
attenait autrefois au continent. Les flots l'en ont après coup détachée, et le canal de 
séparation semble même se creuser de siècle en siècle. On parle en effet d'un temps 
où l'on pouvait, à marée basse, aller à cheval d'Anglesey à la côte de Galles. Actuelle- 
ment, la passe a une profondeur minimum de i mètres. La capitale, Beaumaris, sise 
à l'entrée nord du bras de mer, compte 2000 âmes environ. A part les découpures 
des rivages et les perspectives de l'horizon marin, le pays n'offre point du reste de 
curiosités extraordinaires. A l'exlrémité ouest du massif insulaire est un îlot jus- 
qu'auquelest poussé le chemin de fer : c'est Holy-Head, dont le port est dominé par 
un rocher abrupt; sur un écueil, tout à fait au nord-ouest, un phare de premier 
ordre signale aux marins la route de Liverpool et celle du détroit de Menai. 
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DES BORDS DE L'OUSE A CEUX DE LA MERSEY _ LA FORÊT DE SHERWOOD 

YORK ET SA CATHÉDRALE- A TRAVERS LE DISTRICT DES LACS 

SITES DU CUMBERLAND ET DU W EST M R E L A N D 



Revenons à la côte est de l'Angleterre, et arrêtons-nous dans la vallée de l'Ouse. 
Là, en pays plat, sur la Cam, un affluent sud du fleuve précité, s'élève une ville de 
35 000 âmes environ, chef-lieu d'un comté riche en prairies : c'est Cambridge, 
l'autre cité universitaire d' outre-Manche. 

Avec ses rues étroites et paisibles, elle a, comme sa sœur Oxford, un caractère 
tout patriarcal. Ses vraies curiosités, à elle aussi, ce sont ses dix-neuf collèges, qui 
forment des corporations indépendantes les unes des 'autres, ayant chacune leur 
constitution et leurs revenus : toute une république scolaire gouvernée par un 
sénat dont la juridiction s'étend à un mille delà ville. Deux autres collèges, récem- 
ment créés, sont affectés aux jeunes filles, et l'un d'eux, à l'heure où nous écri- 
vons, a pour vice-principale la fille même de M. Gladstone. 
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Tous ces établissements sont agglomérés, plus ou moins près de l'eau, le long 
delà Cam. Le Trinity Collège, fondé en 1546, est le plus riche et le plus fréquenté. 
Il a pour emblème un croissant noir et se compose de quatre corps de bâtiments. 
Newton, qui en fit partie, y a sa statue à l'entrée de la chapelle. Le Saint-John'* 
Collège,' ou Collège de Saint-Jean, avec sa belle tour carrée et sa façade monumen- 
tale, est sis au nord du précédent, sur les deux rives du fleuve, qui passe là sous un 
pont des Soupirs délicatement sculpté et percé de fenêtres grillées. 

Le King's Collège (Collège du Roi, 1440), surmonté de clochetons à jour et de 
tourelles d'angle, possède une somptueuse chapelle, avec une voûte d'une hauteur 
prodigieuse et de magnifiques vitraux. Son emblème, qu'on arbore au moment des 
régates du mois de mai, est formé de trois roses. Peut-être le plus pittoresque est-il 
cependant le Queen's Collège (Collège de la Reine). Érasme y séjourna longtemps, 
et l'un des bâtiments porte encore le nom à'Erasmus Court. Un pont de bois ancien, 
que notre gravure reproduit, mène de l'autre côté de la Cam à une terrasse om- 
bragée d'arbres touffus. Citons enfin le Cbrist's Collège (1506), où l'on montre les 
appartements que Milton occupa, et, dans les jardins, un mûrier planté par le 

chantre du Paradis perdu. 

A 20 kilomètres au nord-est de Cambridge se trouve le champ d'entraînement 
de Newmarket, où gentlemen-riders et jockeys préparent leurs chevaux pour les 

courses d'Epsom. 

Le comté de Nottingham, qui s'étend un peu plus au nord, est un pays de 
transition entre les plaines du Lincoln à l'est et les monts du Derby à l'ouest. Là se 
déroule la belle vallée du Trent; là s'élève cette forêt de Sherwood, où Robin Hood, 
né près de Sheffield, avait sa retraite. Lors de la conquête de 1066, non seulement 
tout le clergé saxon et danois fut remplacé par des clercs normands venus de 
France, mais encore tous les notables de même origine furent dépouillés de leurs 
domaines au profit des envahisseurs. On vit alors — et le fait se retrouve à l'ori- 
gine de tout patriciat — de simples fils de bouviers passer d'emblée à l'état de 
gentilshommes et de grands propriétaires terriens. C'est, ne l'oublions pas, à cette 
dépossession brutale, décrétée après la bataille de Hastings par le fils de Robert le 
Diable, que l'aristocratie d'Angleterre, si pleine de fierté et de morgue, doit ses 
titres de noblesse primitifs. 

Mais, parmi les vaincus, un bon nombre de patriotes refusèrent de se soumettre 
auv soldats de Guillaume et aimèrent mieux se retirer dans des lieux déserts, au 
milieu des bois et des marécages, pour y vivre à leur guise en chassant. Et les soli- 
tudes de refuge ne leur manquaient pas. L'Angleterre, en ce temps-là, n'était pas 
encore la vaste prairie unicolore, sillonnée de parcs, de routes et de chemins de fer, 
qu'elle est aujourd'hui. Au centre notamment, il subsistait d'immenses lambeaux de 
ces futaies antiques dont César parle dans ses Commentaires, et où les ancêtres des 
rois plantagenets avaient si âprement maintenu leurs privilèges cynégétiques. La 
forêt de Sherwood, dans le Nottingbamshire, était de ce nombre, et ce fut là que les 
outlaws, les « gens hors la loi », comme on appela les insoumis de la première 
heure, cherchèrent un asile. 
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Grâce à leur rôle même qui frappait les masses, ces hommes devinrent, comme 
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ne juste, les héros de pré- 
dilection des chants po- 
pulaires de la Grande- 
Bretagne . Comme de 
juste aussi, aux réfractaires de l'ordre poli- 
tique se joignirent peu à peu des gens d'autre 
sorte, et la forêt de Sherwood fut bientôt le 
cambr.dgk. - Tour du collège Saiut-jcan. quartier général des bandits, des fugitifs, des 

braconniers endurcis, de tous ceux auxquels 
répugnait le frein des lois ou qui avaient maille à partir avec la justice. La sentence 
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iïOutlawry avait nécessairement pour effet de condamner à la vie errante du taillis 
celui qu'elle avait frappé. En Corse, quiconque a eu « un malheur » prend le ma- 
quis; en Angleterre, le maquis, c'était la forêt de Nottingham, avec ses halliers 




Cambridge. — Pont du collège de la Reine. 

impénétrables et quasi vierges. Or la vie errante mène droit au brigandage ; 
l'homme des bois redevient forcément un fauve, retourne moralement à la sauva- 
gerie; les deux idées, en français, sont même corrélatives : le mot « sauvage », en 
effet, ne vient-il pas du latin silval 

La tradition une fois établie, la poésie, elle, ne distingua pas : c'est ainsi qu'à 
côté de l'épopée nationale du roi Arthur, il se forma un autre cycle célébrant les 
buissons et les arbres avec les vaillants qui habitaient parmi les arbres et les buis- 







Nottinghamshire. — La forêt de Sherwood. 
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sons. Robin Hood fut le chef et la personnification de cette gent forestière en laquelle 
on persista à ne voir que des défenseurs des libertés publiques. 

Edouard III, au xiv e siècle, rendit contre ces rôdeurs une loi des suspects. 
Le statut nous apprend que cette caste se composait alors, en premier lieu, de 
malandrins organisés en troupes auxquels on donnait le nom de Ravageurs, de Gens 
de Robert, de Tr aille-bâton, puis de voleurs d'occasion, d'aventuriers, de filous et de 
malfaiteurs de toute catégorie. Ajoutons-y même un certain nombre de paysans 
vagabonds qui, notamment après la grande peste de 1649, vinrent rallier le gros des 
routiers. Tous ces gens avaient, disait-on, « des têtes de loup qu'on pouvait impu- 
nément couper ». 

Depuis un siècle, la forêt de Sherwood a subi bien des essartements; dans une 
de ses.vastes clairières, il y a même une ville de 10 000 âmes, Mansfield, qui est le 
centre d'un marché agricole; ce qu'il en subsiste néanmoins, de Nottingham à 
Worksop, constitue encore le plus beau reste des anciens massifs arborescents de 
l'Angleterre. Pour n'être plus peuplée d'hommes-loups, cette futaie n'a pas perdu 
toute sa grandeur et sa poésie. Des chênes, plusieurs fois centenaires, continuent d'y 
étendre, au-dessus des aires à pâtis où broutent paisiblement les moutons, leurs 
ramures puissantes et noueuses; l'orme, le hêtre et le frêne continuent d'associer 
leur ample frondaison à celle de cette essence reine. L'ensemble, à coup sûr, avec 
les parcs de plaisance et les maisons de campagne épars clans les intervalles du 
fourré, ne rend plus l'image de ces sombres zones sylvestres qui couvraient jadis 
les comtés actuels de Nottingham, de Gloucester et de Hamps ; mais, que voulez-vous ! 
depuis que le monde existe, l'œuvre de déboisement a toujours marché en raison 
directe de la civilisation, et les contrées de l'Europe où la déforestation a été le 
plus complète et le plus rapide sont aussi, la Grèce en témoigne, celles où la cul- 
ture matérielle et morale a jeté ses plus vifs rayonnements. 

Dans le comté de Derby, qui se déroule plus à l'ouest, des collines considé 
râbles commencent à nous apparaître. Ce ne sont pas encore ces montagnes du 
Cumberland vers lesquelles nous nous dirigerons tout à l'heure; mais les coupes 
boisées du terrain, qu'interrompent de gracieuses vallées, préludent déjà d'une 
façon pittoresque à la chaîne Pennine qui, plus loin, prolonge jusqu'aux Gheviots 
d'Ecosse ses reliefs de 900 mètres de haut. 

Le grand cours d'eau de la contrée, c'est le Trent, qui débouche dans ce vaste 
estuaire de l'Humber (50 kilomètres de long) où est situé le gros port de Hull. Ici, 
c'est-à-dire à l'endroit où l'Angleterre va se rétrécissant entre les deux mers, nous 
sommes juste à la hauteur de Manchester et de Liverpool. 11 nous suffit d'incliner 
un peu au couchant pour nous retrouver, près du pays de Galles, sur les bords de 
la Mersey, la rivière du monde qui fait mouvoir le plus de roues et de manufac- 
tures, et celle aussi qui, après la Tamise, porte le plus grand nombre de navires. 

Manchester est, on le sait, avec ses 600000 âmes, la ville par excellence de 
l'industrie cotonnière ; elle est, non pas sur la Mersey même, mais sur un petit 
affluent, l'Irwell, à 50 kilomètres sans plus de l'immense havre qui lui envoie, à l'état 
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brut, la matière qu'elle exporte ensuite à l'état ouvré. Des usines, des maisons de 
briques, des magasins, quelques monuments de construction récente, l'hôtel de 
ville, le palais des Assises, voilà tout ce que le chef-lieu du Lancastre offre au touriste 
épris de curiosités d'un autre ordre. De même, des docks immenses, des nuées de 
navires, un beau tribunal, un musée, un tunnel sous-fluvial reliant la ville à son 
faubourg effectif de Birkenbead, voilà, d'autre part, tout le bilan de Liverpool, ce 
gigantesque et tumultueux entrepôt, auquel manquent et manqueront toujours les 
aspects pittoresques de Hambourg et d'Anvers. 

Le pays lui-même, malgré la richesse de ses villes, produit une impression de 
tristesse. Ce n'est en somme qu'un marais, compris entre les montagnes et la mer. 
Le terrain d'argile résistante se prête à peine à la culture; le vent, la pluie, la fumée, 
les scories et la poussière noire de charbon achèvent le désagrément de l'ensemble. 
Ce n'est que dans le haut bassin de la Mersey, et, plus au sud, sur les rives de la 
Dee, c'est-à-dire dans la région de Chester, que le sol redevient verdoyant et 
enfante ces gras herbages broutés par plus de 100000 vaches dont le lait fournit 
le fameux fromage que l'on sait. 

Quittons vite ce rivage de la mer d'Irlande et rétrogradons vers York. 

Ce comté agricole est de beaucoup le plus grand de l'Angleterre. Assez uni à 
l'ouest et à l'est, il se renfle au nord en un vaste plateau de 5 à 600 mètres de haut, 
où tout est en pâturages. La ville d'York (50 000 âmes), qui en est le chef-lieu, est 
située sur la petite Ouse, un affluent de l'estuaire de l'Humber que des bâtiments de 
plus de 100 tonneaux remontent jusqu'à ses quais. 

Cet ancien Eboracum des Romains était resté une cité importante au temps 
de l'Heptarchie anglo-saxonne. S'il n'est pas certain que Constantin le Grand y 
naquit, il l'est du moins que Septime-Sévère y mourut en 211, et que le célèbre 
Alcuin y vit le jour en 735. Ce dernier, en 760, devint le directeur de l'école 
yorkaise, renommée alors dans tout l'Occident. Appelé ensuite par Cbarlemagne, il 
ne quitta plus la France, où, sous la direction de l'empereur, il entreprit la restau- 
ration des lettres. Il mourut en 804 à l'abbaye de Saint-Martin, qu'il avait reçue en 
don et où il avait créé une école à l'imitation de celle d'York. Ce fut lui qui inventa 
la division de l'enseignement en sept arts libéraux, correspondant aux sept jours de 
la semaine, qui subsista pendant tout le moyen âge. Le trivium, rappelons-le, bien 
que la mention n'ait plus pour nous qu'un intérêt fort rétrospectif, comprenait la 
grammaire, la logique et la rhétorique, toutes trois adoptées en l'honneur de la Tri- 
nité ; les autres branches, au nombre de quatre Upiachimim), en souvenir des quatre 
fleuves du Paradis, étaient l'arithmétique, la géométrie, la musique et l'astronomie : 
voilà certes un programme d'études que le temps a singulièrement amplifié. 

Les anciens remparts d'York (Old-Wall) existent encore en partie : six portes 
et vingt tours avec leurs poternes, dont on peut prendre une idée par les figurations 
d'angle de la gravure jointe à notre texte. Cette enceinte, pavée en briques, forme 
aujourd'hui une promenade agréable autour de la ville. Ce fut sur les créneaux de 
Micklegate Bar, une des portes ici reproduites, qu'après la bataille de Wakefield 
(1460), où les partisans de la Rose blanche furent défaits, Henri VI fît planter, avec 
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une couronne de papier, symbole dérisoire des prétentions de ses adversaires à la 
royauté, les tètes du duc Richard d'York et de son fils. 

Le vieux château, le premier cpic Guillaume le Conquérant édifia sur le sol 
anglais après sa victoire de Hastings, renferme actuellement le palais de justice et 
la prison. C'est une construction imposante et massive, avec un donjon circulaire, 
CUfford's Tower, de l'aspect le plus pittoresque. Mais le joyau d'York, qui possède 
d'ailleurs une vingtaine d'églises, c'est sa cathédrale, siège de l'un des deux arche- 
vêchés de l'Angleterre. Fondée en 626, dans le quartier le plus élevé de la ville, puis 
reconstruite aux xuC et xiv° siècles en style ogival flamboyant, elle mesure en lon- 
gueur 7 mètres de plus que Saint-Paul de Londres. A saTaçade ouest se dressent 
deux tours élégantes, hautes de 65 mètres; une troisième tour, la tour centrale, 
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s'élance à 72 mètres. L'intérieur de l'édifice est simple et grand, et les vitraux de la 
nef sont peut-être ce qu'il y a de plus parfait en ce genre dans toute l'Angleterre. 

Passé York, nous entrons dans le « District des Lacs », qui s'étend sur les trois 
comtés du nord, Cumberland, Westmoreland et Lancaster. 

Ces lacs, dont les Anglais sont si fiers, et dont le culte a donné naissance à 
toute une école littéraire, celle des Lakistes, ne sont, en somme, que des coupes 
minuscules ; les montagnes qui les encadrent n'ont rien non plus de formidable 
(1 000 mètres au maximum) ; mais, avec leurs ondes pures, leurs pittoresques rochers, 
leurs ilôts de verdure idylliques, leurs fraîches rives, ils offrent une harmonie d'as- 
pects où à la grâce britannique s'unit parfois la sauvagerie écossaise. La chaîne 
cumbrienne, d'où part, en face de l'île de Man, l'arête médiane qui sépare le pays 
en deux grands versants, possède les plus liantes cimes de l'Angleterre, si l'on en 
excepte le pays de Galles. Les neiges qui s'y accumulent l'hiver, s'en écoulent l'été en 
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D'Ulverstone, votre point d'arrivée à l'ouest, n'oubliez pas non plus de visiter 
dans une vallée, à 3 kilomètres de la ville, les ruines majestueuses de FurnessAbbey, 




Environs d'Ulverstone. — Ruines do Furacss Abbay. 

et d'aller de là au lac Coniston, un autre bassin de 6 milles de long dont les rives, 
découpées en promontoires touffus, s'encadrent à l'ouest de hautes montagnes. L'une 
de ces cimes, le Coniston Fell (800 mètres), présente des figurations rocheuses 
simulant un vieillard (Old Man) avec sa femme et son fils : c'est l'excursion clas- 
sique du district. 
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une infinité de torrents qui, s'épandant dans les vallées, y forment ces riants bas- 
sins de la Suisse britannique tant célébrés par le poète Wordsworth. Les terrasses 
supérieures appartiennent au monde des gazons et des mousses; au-dessous régnent 
les noirs conifères; en bas croissent les arbres fruitiers. 

Cette région, qui confine à la frontière d'Ecosse, fut jadis l'une des résidences 
favorites d'Arthur. Ce n'est pas seulement par ses sites qu'elle attire et captive : si 
le paysagiste y découvre mille tableaux enchanteurs, l'archéologue, de son côté, y 
rencontre de vieilles ruines d'abbayes et de châteaux, le botaniste des plantes rares, 
l'homme féru des problèmes historiques des vestiges de camps romains et des restes 
de monuments druidiques. Parcourons-en donc quelques recoins. 

Près de la côte ouest, non loin d'Ulverstone, voici d'abord le lac Windermere, 
qu'on appelle le « roi des lacs anglais », et qui mesure 20 kilomètres carrés, sur une 
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profondeur maximum de 75 mètres. Il est alimenté par plusieurs cours d'eau qui 
dévalent du flanc des montagnes et se rassemblent un peu en amont. On vante sa 
richesse en truites, en perches, en brochets. De nombreuses îles essaiment sur sa 
nappe, au milieu de laquelle est le joli village-port de Bowness, d'où l'on domine si 
admirablement toute la partie supérieure du bassin. A 1500 mètres de l'autre côté, 
dans un vallon encadré de hauteurs superbes, est la petite ville d'Ambleside. La 
rivière qui l'arrose vient elle-même de deux autres lacs, ceux de Grasmere et de 
Rydal, sis à 4 milles plus loin. Le touriste qui les va visiter passe par le hameau de 
Town-End, où habita et où est enterré Wordsworth. 

Le Grasmere, qui renferme un îlot de pâturages, est une mignonne coupe vers 
laquelle ie mont Helvellyn (947 mètres) projette ses flancs couverts de fougères et 
de pins. Le Rydal, tout petit également (800 mètres de long sur 500 de large), est 
bordé de prairies et de reliefs rocheux qui, en se rapprochant, dessinent une cluse 
dans laquelle est bâti le village du même nom. Il possède deux îles pittoresques. 
D'une autre sommité voisine, le Langdale Pike à la double crête, on embrasse 
toute la contrée jusqu'au littoral de l'Ecosse. 
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Pour moi, cependant, le plus beau de tous ces lacs anglais, c'est encore le 
Derwent Water, qui allonge au nord de Keswick sa vasque de 7 kilomètres carrés. Il 
est alimenté parle Derwent, la rivière « belle eau », qui vient des monts du Derby, 
et qui, à l'ouest de Sheffield, la grande cité coutellière de 300000 ûmes, arrose le 
splendide domaine de Chatsworth, une de ces fastueuses résidences, entourées d'un 
parc forestier, où l'aristocratie d'outre-Manche s'est plu à déployer tout ce que 
l'art uni à la nature libre peut enfanter de plus merveilleux. Le Derwent Water a 
pour entourage un amphithéâtre de hauteurs boisées que déchiquettent des falaises 
et des précipices et que commande à l'est le sombre et majestueux massif du Skid- 
daw (920 mètres). Rien de plus fantastique que les coupes de ce relief ardoisier 
dans lequel s'entr'ouvrent des vallées aux entassements de roches étranges. Sur les 
rives du lac, de gras pâturages, des bouquets d'arbres splendides, et çà et là, dans 
la verdure, un cottage bas et rustique. Plusieurs îles forment tache sur son clair 
miroir : l'une, l'île du Vicaire, porte une habitation; une autre, l'Herbert 7 s Isle, fut 
au vif siècle la résidence d'un anachorète dont elle a gardé le nom. 

Le Derwent Water est le théâtre d'un phénomène assez singulier. A sa partie 
sud-est, à 300 mètres environ de l'endroit où débouche le Derwent, émerge de 
temps en temps, et toujours à la même place, une île qui disparait ensuite. Cette 
île est invariablement couverte de plantes; mais elle varie sensiblement de dimen- 
sions : tantôt elle ne mesure que quelques mètres carrés; tantôt elle a une superficie 
de deux lieues. Le sol en est assez ferme pour qu'on puisse y marcher. Parfois, au 
lieu d'une île, il en surgit plusieurs, ou bien le bloc est entaillé de profondes 
échancrures qui indiquent un commencement de bris. 

L'île ne se montre pas tous les ans. En un siècle et demi, elle n'a surgi que 
40 fois, toujours en été, dans les mois de juillet et d'août. Une seule année, elle 
émergea plus tôt, et dès le 5 juin elle disparut. Souvent elle reste visible jusqu'en 
octobre. Son mouvement d'ascension semble dû à un développement de gaz. 

Que d'autres bassins curieux nous pourrions explorer longuement, dans cette 

même région de Keswick, s'il ne nous fallait sans retard franchir les Cheviots! Par 

delà le grandiose défilé du Honister Pass, il y a, par exemple, le petit lac de Butter- 

mere, qui offre des points de vue ravissants sur les monts voisins (Honister-Crag, 

Scarf-Gap) d'où descendent ses ruisseaux nourriciers. Tout près de lui, de l'autre 

côté d'une zone de prairies et de bois, reluit le Crummock Water, avec sa cascade 

de 47 mètres de haut. Dans le Val Saint-Jean, à S milles de Keswick, se dresse le 

Saddleback (850 mètres), une cime également fameuse du pays, et, sur une colline 

pierreuse, le Castle Rocks (Château des Roches) : là encore, dans un cirque profond, 

dort un laquet où se mirent les sourcilleuses falaises d'alentour. Dans un de ses 

romans, Walter Scott décrit ce district, et il fait aussi allusion à la croyance popu- 

aire qui veut qu'on voie, en plein jour, les étoiles se réfléchir dans cette vasque de 

montagne, qu'on appelle Scales Tarn. 

Enfin, au pied d'un autre relief régional, s'allonge la coupe de l'Ulleswater, rivale 
en beauté et en étendue des lacs Windermere et Derwent. Près d'elle se précipite 
la fameuse cascade d'Airey Force, qui bondit sur la masse rocheuse du Great Dodd. 
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Peut-être connaissez-vous la légende de la somnambule chantée par Wordsworth? 
Fiancée à un chevalier qui avait été obligé de partir au loin, elle se levait chaque 
nuit, en son absence, et s'en allait tout endormie au ruisseau où il lui avait fait ses 
adieux. Un soir, le chevalier reparaît inopinément, et, en traversant le vallon, il 
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aperçoit une forme blanche qui se dirige vers l'onde bruissante. Il croit d'abord à 
un fantôme; puis bientôt il reconnaît la jeune fille. Il vole à elle, il l'atteint, il va la 
saisir; tout à coup celle-ci, réveillée en sursaut, se laisse choir dans le torrent. Le 
chevalier se jette au milieu du courant écumeux; il ramène au bord sa fiancée, mais 
sans pouvoir la sauver : elle expire sur l'heure entre ses bras. Désespéré, le preux 
renonce à la gloire et au monde, et, à l'endroit même où son amante avait péri, il se 
bâtit une cellule pour y vivre désormais en ermite. 







Ecosse. 



Torrent des Highlands 



XVII 



LA BASSE. ECOSSE ET EDIMBOURG 

MONTAGNES ET LACS DES HIGHLANDS 

LA LÉGENDE NORDIQUE DU MOULIN A SEL - COMTÉS INSULAIRES 

LA GROTTE DE FINGAL 



Les Cheviots Hills, qui forment le rempart sud de l'Ecosse, ne sont pas des 
montagnes très élevées; les sommités dominantes de cette chaîne frontière ne 
dépassent guère 800 mètres. C'est un relief gênant plutôt que formidable. La voie 
ferrée partant de Newcastle, la dernière grande ville noire et enfumée de la cote 
orientale d'Angleterre, l'atteint ensuivant la vallée de la Tyne, puis le franchit, en un 
point assez bas, par une longue montée. 

Il faut aller au delà de la plaine qui s'étend en écharpe de l'estuaire de la Clyde 
à la baie de Montrose, pour rencontrer la région chaotique qui a mérité le nom de 
Highlands. C'est dans ces Hautes Terres que les Pietés et les Scotts, ces hommes 
aux cheveux roux que Tacite nous dépeint, bravèrent si bien les légions des Césars. 
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Même après que, sous Vespasien, une Hotte romaine, recommençant l'antique 
périple du Carthaginois Himilcon, eut fait le tour de l'île bretonne, en s'emparant, 
au passage, des Orcades, les tribus calédoniennes du nord continuèrent à rester 
insoumises. Ces rivages, si éloignés de la « borne milliaire » du Forum, qu'il n'y 
avait plus derrière eux que les frimas de YUltima Thule, gardèrent, par le fait, leur 
enveloppe de brumes et de mystère. Comme au delà du Danube et du Rhin, l'offen- 
sive hardie du peuple-roi dut s'y changer en une prudente défensive, et l'Ecosse fut 
laissée en dehors de l'Empire. 

Pour protéger contre les pilleries de ses montagnards les régions tant bien que 
mal romanisées de la Bretagne, on se contenta d'ériger en deux endroits — de la 
baie de la Clyde à celle du Forth, puis, plus bas, du golfe de Solway à l'embouchure 
de la Tyne — une ligne de forts et une muraille dont il subsiste encore des débris 
(murs d'Agricola et d'Antonini. Et, à l'heure du grand péril barbare, cette terre 
bretonne, qui avait été conquise la dernière, fut aussi la première qu'on abandonna. 
Sous Honorius, quand l'Empire se trouva décidément débordé, on rappela les légions 
d'outre-Manche, et les peuplades pietés et scotts purent reprendre de plus belle 
leurs incursions au delà des Cheviols. 

Que tirent alors les Bretons? Contre les ennemis du Nord, ils appelèrent à leur 
aide les Saxons el les Angles. Peut-être, sans cet appel, les pirates des rives de 
l'Eider eussent-ils tout de même envahi le pays; ce n'en fut pas moins l'éternelle 
histoire du cheval qui veut se venger du cerf. Après un siècle de combats, les mon- 
tagnards calédoniens fuient refoulés dans leurs hauts districts; mais du même coup 
Yex-Britannia subit la loi de ceux dont elle avait imploré le secours, el, de celtique 
qu'elle était, elle devint germanique. Seuls les Bretons de l'ouest, les Cambriens, 
comme on les appelait, refusèrent de se plier au joug. Les uns se réfugièrent dans 
les montagnes du pays de Galles, où le roi Arthur accomplit les exploits que j'ai 
mentionnés; les autres émigrèrent en Gaule et s'établirent dans notre péninsule 
d'Armorique, qui prit d'eux le nom de « Petite Bretagne ». Plus tard, au vm e siècle, 
arrivèrent du Danemark d'autres pirates Scandinaves qui entrèrent en lutte avec- 
leurs devanciers et les supplantèrent même un instant avec Kanut dit le Grand. Puis 
survint, en 1066, la grande marée normande sous laquelle sombra la dynastie anglo- 
saxonne, restaurée seulement depuis vingt-quatre ans. 

La conquête cette fois fut définitive. Quand, en 1073, Guillaume le Bâtard, 
maître de l'Angleterre, passa la Tweed et pénétra en Ecosse où une monarchie 
s'était aussi formée entre temps, le roi Malcolm 111, alors régnant, le reconnut pour 
suzerain. La soumission des Calédoniens n'eut rien cependant de durable, car nous 
voyons, au xn e siècle, Henri 11 Plantagenet marcher de nouveau contre eux et les 
battre. Il s'empara même, en cette occasion, de la fameuse «pierre de Scone », 
appelée Inisfaïf, qu'on peut voir à l'abbaye de Westminster. Cette pierre en grès 
rouge, sur laquelle les rois d'Ecosse s'asseyaient lors de leur couronnement, était, 
selon la tradition, celle où Jacob avait reposé sa tète lorsqu'il avait dormi à Béthel. 
Cent vingt ans plus tard, la lutte recommence. Edouard I er fait prisonnier le roi 
Baliol à Dunbar et se déclare souverain de l'Ecosse. Le pays paraissait réduit, quand 
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un simple gentilhomme du nom de Wallace revendique l'indépendance nationale. 
Sa première victoire est le signal d'un soulèvement général. Vainement Wallace, 
livré aux Anglais, est- il exécuté à Londres; un autre héros, Bruce, le remplace. On 
connaît cette épopée des deux Bruce, Robert et David, et celle du fameux Douglas le 
Noir, que racontent encore tous les échos dans les Lowlands et dans les Highlands. 
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Sans la guerre de Cent Ans, puis sans celle des Deux-Boses, l'Ecosse toutefois eût 
sans doute succombé : ces deux diversions la sauvèrent. 

_ Lorsque l'avènement de Henri VII, le premier Tudor, termina la grande lutte 
civile au cours de laquelle l'ancienne noblesse avait péri presque tout entière les 
descendants des Pietés et des Scotts venaient d'élever au trône un petit-fils de Robert 
Bruce, qui, par son père, s'appelait Stewart, mot dont on a fait Stuart. Celui-ci 
traita d'égal à égal avec Henri VII, dont il épousa même la fille Marguerite, et ce 
lut ce mariage qui, un siècle plus tard, après la sanglante rivalité des deux reines 
Elisabeth et Marie, amena la réunion sous un môme sceptre de l'Angleterre et de 
1 Ecosse. 

Ce rapide regard jeté en arrière, pour l'intelligence même des souvenirs histo- 
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riques que les lieux vont évoquer devant nous, engageons-nous dans la Basse- 
Écosse, comme on nomme, par comparaison avec l'autre, la région qu'arrosent la 
Clyde et le Forth. Le pays, pris en son ensemble, est cependant loin d'être plat. 
Plusieurs rameaux de montagnes s'y détachent de la chaîne principale, pour s'abais- 
ser ensuite en collines qui vont mourir vers les vallées centrales, où le faîte de par- 
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Ruines de l'abbaye de Kelso. 



tage entre les deux mers qu'unit un canal de navigation ne forme plus qu'un seuil 
de 58 mètres d'altitude. 

Ici encore, sur cette terre d'Ecosse, nous allons retrouver cette liaison intime 
de la littérature nationale et du sol qui nous a frappés en deçà des Cheviots. Partout 
nous irons « de Walter Scott à Ossian, des champs cultivés décrits par Burns, le 
fermier-poète, à la bruyère maudite immortalisée par Shakspeare ». Dès la vallée de 
la Tweed, l'affluent de la mer du Nord si renommé pour ses truites saumonées, 
s'offre à nous, près de Galashicls, ce château d'Abbotsford qui fut la résidence aimée 
de Walter Scott, et où, en septembre 1832, il revint d'Italie pour mourir. Presque 
tous les bois qui l'entourent ont été plantés par le romancier. Aux environs sont 
les ruines de deux abbayes célébrées par lui : Melrose, qu'il nous a décrite dans le 
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Monastère, et Dryburg Abbey, dans une aile de laquelle il repose avec sa femme et 
son fds. Non loin de là aussi, sur la rive gauche du fleuve, nous apparaît ce splen- 
dide cloître de Kelso, fondé en 1128 par David I er . Comme on peut le voir par notre 
gravure, il n'en reste que les murs des ailes septentrionales, une tour, celle du cen- 
tre, et des fragments de l'église. Mais, tout mutilé qu'il est, cet édifice, où l'ogive se 
marie au plein cintre, représente encore un amas de débris d'un aspect aussi poé- 
tique que grandiose, devant lequel l'étranger s'arrête tout songeur. 

Du comté de Roxburg, où Kelso est situé, à celui de Mid-Lothian, où se trouve la 
capitale, Edimbourg, il n'y a que la distance de la Tweed à la Leith. Edimbourg est, 
sans conteste, au nombre des plus belles villes d'Europe. Son site même a une origi- 
nalité singulière. Trois collines parallèles, semblables à d'immenses vagues figées, 
lui servent d'assises. De la crête centrale, qui est aussi la plus haute, la cité primitive 
est descendue peu à peu dans la dépression intermédiaire, pour escalader ensuite 
la pente opposée et s'emparer de même d'un troisième relief, en s'allongeant surtout 
au nord vers la Leith, qui débouche dans le Firlh of Forlh non loin d'Edimbourg. 
Des ponts et des viaducs gigantesques lancés d'un monticule à l'autre, au-dessus 
des creux couverts de maisons, réunissent les parties trébuchantes de l'ensemble. 
La vieille ville, avec ses rues tortueuses, chevauchant volontiers au moyen d'ar- 
cades les unes sur les autres, ses constructions à huit et dix étages parfois, ses tours, 
ses antiques clochers de forme bizarre, est un vrai joyau d'archaïsme, dont notre 
gravure donne une idée fragmentaire. 

Voici, par exemple, un morceau de Cowgate, artère qui court parallèlement à 
la rue Haute (High strect) et qui fut, au xv r siècle, le quartier fashionable d'Edim- 
bourg. Plus bas vous voyez le Clos des Avocats, qui rappelle certains coins de Rouen 
ou de Hildesheim. A côté est la maison du cardinal Beaton, l'adversaire acharné du 
protestantisme au delà des Cheviols. Peu d'existences de prélats furent aussi acci- 
dentées que la sienne, même à une époque où les princes de l'Eglise se jetaient si 
ardemment dans toutes les mêlées séculières. Chancelier du faible Jacques V, qu'il 
gouvernait à sa fantaisie, il passe en 1538 en France, où il est fait évêque de Mire- 
poix et reçoit par surcroît le chapeau rouge; mais bientôt il rentre en Ecosse pour y 
devenir archevêque de Saint-Andrew et primat du royaume. A la mort de Jacques V, 
il ose produire un faux testament de ce prince, aux termes duquel il était institué 
régent. Arrêté par ordre du Parlement, il s'échappe et s'emploie dès lors de toutes 
ses forces à favoriser le parti français contre les Anglais et à empêcher le succès de 
la Réforme. Chaque tournée qu'il faisait dans le pays était marquée par des auto- 
dafés. Attaqué enfin dans son château par les nobles conjurés, il est tué et pendu 
avec ses insignes cardinalices à la même fenêtre d'où, quelques jours auparavant, 
il avait assisté au brùlement d'un hérétique. 

Notre quatrième vue de la vieille ville représente le bain de la reine Marie; 
au-dessous enfin est ligure un aperçu de West Bow, qui communique avec West 
Port, sis à l'angle sud-ouest du Marché où s'élève la halle au blé. C'est une rue circu- 
laire qui conduit au pont de George IV, et qui était jadis la principale voie par 
laquelle les voitures montaient aux quartiers les plus élevés de la ville. 
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Le point culminant du vieil Edimbourg est le Castle Rock, éminence à pic de 
135 mètres de hauteur, qui fut le primitif noyau de la capitale de l'Ecosse. Là se 
dresse le Château royal, où l'on fait voir au touriste les appartements de Marie 
Stuarl, la « reine Mary », comme on dit là-bas, et la chambre où naquit Jacques VI 
son dis, celui qui devint roi d'Angleterre sous le nom de Jacques 1 er . Une longue 







Edimbourg. 



Canongate Tolbooth. 



suite d'artères en pente, la rue du Marché, la rue Haute, Canongate, part de cette 
colline centrale. C'est dans ce massif que se trouve la principale église, Saint-Gile's 
Church, fondée en 625 par David I er , puis reconstruite au xiv e et au xv° siècle, et 
surmontée d'un clocher en forme de couronne. Là aussi est le vieux Parliament 
House, converti aujourd'hui en palais de justice. 

Au bout de Canongate se présente à nous le palais de Holyrood, habité jadis 
par Marie Stuart, et dans lequel on ne manque pas de vous montrer le vestibule 
où le musicien Rizzio fut assassiné en 1566 sous les yeux de la reine. De l'abbaye 
qui attenait au palais, il ne reste plus que les ruines de l'église. Au-dessus du castel 
et de son parc se dresse, à 250 mètres de haut, l' éminence granitique appelée le 
Siège d'Arthur (Arthur' s Seat). On y accède en trois quarts d'heure par une belle 
route en lacet passant près d'un lac. L'âpre plateau qui s'élève plus au nord, c'est le 
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Calton Hill (115 mètres) : il porte un observatoire et une colonne érigée en l'honneur 
de l'amiral Nelson, le vainqueur de Trafalgar. 

De ces hauteurs, la vue est splendide. On découvre tout le golfe du Forlh, dont 
le gigantesque rocher de Bass marque l'entrée, au sud les monts du Pentland, et au 







Edimbourg. — Palais de Holvrood. 



nord, quand le temps est clair, le relief lointain des Grampians avec ses dômes et 
ses pyramides de granit. 

La ville neuve, rattachée à l'autre par la terrasse colossale du Mound et par deux 
ponts, dont l'un porte tout un massif de constructions, a des rues larges, correctes, 
symétriques, et de vastes squares soigneusement entretenus, comme il convient à 
des squares britanniques, c'est-à-dire appartenant au pays du monde où l'on entend 
le mieux l'architecture des arbres, des gazons et de? fleurs. Là tout n'est que 
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coquetterie et faste. La plupart des édifices bâtis avec cette belle pierre de taille 
qu'on extrait des carrières de grès sises à l'ouest de la ville, ont un air de grandeur 
qui frappe l'étranger. Dans ce quartier aristocratique, centre des clubs, des hôtels, 
des théâtres, les maisons, décorées souvent de colonnades et de portiques, ressem- 
blent à autant de palais. Toutes les architectures, tous les styles y sont représentés. 

Trois grandes voies parallèles y courent, au nord du Castle Rock, dans la direc- 
tion de Calton Hill : Tune, George's street, a 60 mètres de large et un square à chaque 
extrémité ; sur celui de l'est se trouve une sorte de colonne Trajane dédiée à lord 
Melville. Les deux autres, Prince's street et Queen's street, offrent cette particu- 
larité, qu'elles sont formées chacune d'une seule rangée de maisons auxquelles font 
face des jardins et des terrasses magnifiques. Là, vis-à-vis de Prince's street, se 
dresse le monument commémoratif de Walter Scott, une flèche gothique en marbre 
blanc, haute de 54 mètres, soutenue par quatre arcades de même style. Le voyageur 
Livingstone et le poète Burns, deux autres Écossais illustres, ont aussi leurs statues, 
l'un à l'angle du pont de Wawerley, l'autre à gauche de la nouvelle voie qui rejoint 
au sud la colline de Waterloo Bridge. Quant à l'historien-philosophe David Hume, 
il repose dans le cimetière contigu à l'ex-Tolhooth, la vieille prison de Canongate, 
si bien décrite dans le Cœur de Mid-Lothian de Walter Scott. 

Edimbourg n'a, d'après le dernier recensement (décembre 1890), que 261 000 
habitants; elle n'est donc pas la ville la plus peuplée de l'Ecosse : l'immense et 
industrieuse Glasgow, située sur la côte opposée, compte, avec ses faubourgs, plus de 
700 000 âmes, et vient même immédiatement après Londres. Edimbourg n'est pas 
non plus un centre de négoce; mais, tout en restant un foyer brillant de littérature 
et de science, une cité vraiment reine et auguste, elle n'en a pas moins dans le port 
de Leith son voisin (70 000 âmes) une sorte d'annexé maritime, assez éloignée d'elle 
pour que les bruits du trafic ne troublent pas trop sa sérénité, assez rapprochée 
cependant (3 kilomètres environ) pour qu'elle représente presque un faubourg relié 
à la métropole par une route de tramways et par une ligne continue de maisons. 



LeForth, qui, à son estuaire, mesure 30 kilomètres de largeur, est une rivière 
très sinueuse et n'a qu'un cours de 158 kilomètres. Il est navigable jusqu'à Stirling, 
où il est traversé par un vieux pont, orné de tourelles, d'un aspect caractéris- 
tique. Stirling, chef-lieu du comté du même nom, est une petite ville d'une quinzaine 
de mille âmes, la « clef des Highlands », dominée par un château historique sur l'es- 
planade duquel se dresse la statue de Robert Bruce. C'est près de là que le héros 
écossais remporta en 1314 sa victoire décisive sur les Anglais. Un second rocher, 
de l'autre côté de la vallée, porte une tour-musée consacrée au patriote Wallace. 

De là aux rives de la Clyde, l'autre grand fleuve des Lowlands, il n'y a qu'un 
pas. La Clyde est, rappelons-le, le cours d'eau sur lequel navigua en 1812 le premier 
bateau à vapeur. Issue des Lowther Hills, prolongement escarpé des Cheviots, dont 
le point culminant, le mont Merrick, s'élève à 854 mètres, elle entre dans la plaine 
en amont de la ville de Lanark, en se précipitant par une suite de degrés sur un 
espace de plus de 5 kilomètres. Une des cascades, encadrée de roches et d'arbres 
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superbes, forme une gerbe verticale de 25 mètres. Une autre, celle de Stonebyres, 
se compose de trois chutes d'une hauteur totale de 21 mètres. En aval de Lanark, je 
vous recommande une curiosité d'un genre différent : c'est la gorge étroite et pro- 







fonde de Cartland Crags, par 
laquellepasselarivièreMouse. 
L'estuaire de la Clyde 
commence au-dessous de 
Glasgow, qui est encore à 
32 kilomètres de la mer. De 
jolis bateaux à vapeur par- 
tant de cette ville permettent 
de visiter à l'aise toute la ré- 
gion inférieure du fleuve et son embouchure semée d'îles. La marée remonte en 
une heure de Port-Glasgow au chef-lieu du Lanark, et, à force de dragages et de tra- 
vaux d'endiguement, les Glasgowiens ont même réussi à rendre leur fleuve, aussi 
noir ici que la Tamise à Londres ou la Tyne à Newcastle, apte à recevoir les plus 
gros navires. Leur ville de docks et de chantiers ne possède, il est vrai, qu'un monu- 
ment d'art : c'est la cathédrale Saint-Mungo, édifice gothique des xin e et xiv c siècles 
restauré de nos jours; mais que de délicieuses excursions à faire dans les environs, 
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Lowtiier Mills. — Vallée do La Clyda : cascades de Stonebyres^ 
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soit sur les rives du cours d'eau, soit dans les comtés de Bute, de Perth et d'Argyle, 
qui déjà sont dans les Highlands! Ici, c'est Rothesay, la charmante localité de 
pêcheries et de bains sise sur une baie de l'île de Bute; là, sur le loch Tyne, c'est 
Inverary, où se trouve encore une de ces résidences fastueuses, toujours ouvertes 
au promeneur, dans lesquelles les grands seigneurs d'outre-Manche — le maître 
ici, c'est le duc d'Argyle — se retirent loin du tracas des villes, au sein d'une nature 
ombreuse dont rien n'entrave l'expansion. 

En deux enjambées nous venons d'entrer au sein des Highlands, dans la 
région de ces bassins de montagne qu'on désigne en Ecosse sous le nom de 
lochs. 

Par suite de la direction oblique des chaînes régionales, les Lowlands ou Basses 
Terres embrassent les districts du sud et de l'est, tandis que les Highlands s'éten- 
dent à l'ouest et au nord. Dans les Lowlands, le sol est souvent fécond, le climat est 
toujours assez doux, et les communications sont faciles. C'estlàque sont les grosses 
villes, les foyers humains de civilisation. Les Hautes Terres au contraire repré- 
sentent une région infertile, dure, inhospitalière, pleine d'horreurs hivernales et 
agrestes, que notre imagination n'entrevoit qu'un peu à faux au travers des épiques 
récits de Walter Scott. 

C'est le royaume des neiges, des pluies, des brouillards, l'arène des vents tem- 
pétueux et glacés, le grand relief aux bosselures étranges, aux âpres cimes, aux 
profonds précipices, qui regarde à l'est la Norvège, avec laquelle il a plus d'un trait 
de ressemblance, et, au nord, les frimas éternels du pùle. Les deux mers orageuses 
qui battent les Highlands y découpent des échancrures et des feslonnements innom- 
brables qui donnent aux contours des eûtes l'apparence d'une étoffe déchiquetée. 
La couleur des montagnes y va de la nuance vcrdàtre à la teinte rousse, selon que 
l'herbe les recouvre ou que la bruyère, domaine exclusif du chasseur de grouses, les 
émaille de ses touffes écarlales. Encore beaucoup d'entre elles ne sont-elles que de 
vastes tourbières à l'aire grisâtre ou toute noire. 

Aucun de ces reliefs n'atteint à l'altitude des neiges perpétuelles; çà et là seu- 
lement de petits névés se maintiennent, l'été, dans les creux. Partout des ravines et 
des fondrières. Les vallons, étroits et sinueux, y auraient souvent une morne tris- 
tesse, n'était les lacs et les cascades qu'y entretiennent les eaux « sauvages » 
ruisselant des sommets. Les eaux sauvages, on le sait, ce sont celles que le soi nu 
ne peut absorber et retenir, qui roulent sur les pentes en les ravinant, pour se 
réunir tout en bas dans les récipients naturels des vallées. D'habitants, presque pas. 
De place en place, un hameau de carriers; puis des pâtres, des moutons au pelage 
brun, ou des bœufs à la carcasse velue. Une seule grande ville, Aberdeen l'univer- 
sitaire, et encore tout à l'entrée du pays, à l'embouchure de la Dee. 

Quelle différence entre ce monde alpestre du septentrion et celui du grand 
massif helvétique! Sauf quelques forêts dues au reboisement, les arbres sur les 
hauteurs sont assez clairsemés, attendu que la couche de terre végétale est fort 
mince et d'ailleurs sans cesse emportée. En revanche, dans tous les beaux sites, 
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il y a un château, car il est de mode aujourd'hui] chez l'aristocratie britannique 

d'avoir une résidence ou, tout au moins, un rendez-vous de chasse en Ecosse. 

Le premier groupe de montagnes qui s'offre à nos regards, au sortir de la vallée 
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delaClyde, 
ce sont les 
Grampians. Ils se di 
visent en deux reliefs 
L'un s'étend de la Clyde à 
Rannoch sur 80 kilomètres 
de long et 20 de large envi- 
ron, et ses intumescences culmi- 
nantes, leBenLomon,leBenLawers, 
le Ben Cruachan {Ben signifie tête, 
sommet), ne dépassent guère 1100 
ou 1200 mètres. L'autre, plus puis- 
sant (160 kilomètres de longueur), 

part du Ben Nevis, la cime la plus haute de toute la Grande-Bretagne (1343 mètres), 
et, traversant d'immenses districts solitaires, va finir à Caerloch. Des dômes ou des 
pyramides de granit couronnent ce rempart central, qui projette au loin dans 
l'Atlantique et la mer du Nord des promontoires abrupts et des rochers découpés de 
/tords sinueux auxquels on donne aussi le nom de Lochs, 
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Le dédale d'eaux intérieures qui est le principal attrait des paysages écossais 
commence au sud, près de Greenok, par le lac Lomon (comtés de Stirling et de 
Dumbarton), le plus grand et le plus célébré de tous les lochs écossais. Il n'est séparé 
du lac Long que par un isthme de 2 000 mètres et a pour émissaire la rivière Leven, 
tributaire de la Clyde. Très étroit à son extrémité supérieure, il est large au sud de 
plusieurs kilomètres. Sa caractéristique, ce sont ses rochers et ses îles. Les unes, 
telles que l'îlot tout mignon d'Inveruglas, abritent sous des bouquets d'arbres noirs 
des maisonnettes et des ruines; d'autres représentent des aires plates couvertes de 
prairies et de forets giboyeuses. La sombre et brumeuse masse du Ben Lomon, 
qu'on peut gravir en trois heures, plane au-dessus de ce splendide bassin dont les 
bords offrent tous les contrastes. 

Tout près de lui est le lac Kalrine, d'où sort un des gros affluents du Forth, 
lequel a lui-même sa source au 
Ben Lomon. Il mesure 10 milles 
de long (un mille = 1 609 mè- 
tres) sur 3 de large et une pro- 
fondeur maximum de 146 mè- 
tres. A cause de ses brusques 
détours qui ne permettent ja- 
mais de le voir en entier, on l'a 
comparé au lac des Quatre-Can- 
luns. 

C'est la coupe chantée par 
Walter Scott dans son roman 
poétique la Dame du Lac. Là se 
trouvent cette « caverne du Lu- 
tin » et ces gorges ténébreuses 
des « Trossachs », qui com- 
mencent à l'extrémité orientale du bassin et que hérissent des pointes et des blocs 
tombés des sommités voisines. Nul rayon de soleil n'y pénètre, dit un peu exagéré- 
ment le romancier. On y chemine en réalité dans une sorte de pénombre, le long de 
rochers « contemporains du monde, taillés fantastiquement en manière de tou- 
relles, de minarets, de coupoles, de flèches de pagodes ou de mosquées. La nature 
a prodigué en ces lieux toutes les plantes et toutes les fleurs filles de la mon- 
tagne : ici, l'églantier embaume l'air; là, l'aubépine et le coudrier entremêlent 
leurs rameaux, la primevère et la violette poussent jusque dans les fentes du 
rocher, la digitale et la vigne de Judée groupent ensemble leurs sombres cou- 
leurs, le bouleau et le peuplier balancent au vent leur chevelure; plus haut appa- 
raissent le frêne et le chêne; plus haut encore, là où les rocs, séparés à leur base, 
semblent près de se toucher dans les airs, le pin sublime plante son tronc crevassé 
et étale ses branches anguleuses ; et, plus haut que tout cela, au-dessus de toute végé- 
tation, les pics blanchis des montagnes et le ciel azuré....» Tout en bas enfin, le lac 
Kalrine, avec ses promontoires, ses baies, ses criques et ses îles, sur lequel le Ben 
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Venue (787 mètres) projette sa masse confuse de rochers, de bois, de monticules 







sauvages, et le Ben An (547 
mètres) son front décharné. 
C'est, en réalité, le seul 
site à peu près des Highlands 
qui — sauf les glaciers mi- 
roitants au soleil — rappelle 
les grandioses défdés de nos 
Alpes. De nos jours, a-t-on 
dit, l'ondine du lac Katrine 
est entrée au service de l'in- 
dustrie. Glasgow, en effet, 
s'est approprié ses eaux vier- 
ges; au moyen d'un tunnel 
de 72 kilomètres, il a fait dé- 
river vers ses habitations et 
ses usines toujours bruissantes ce pleur limpide des monts highlandais. 

Plus au nord-est est le lac Awe, qui communique par un canal avec le loch 



HlOIlLANDS. 



Loch Nasa. 




II u; ii l and s. — Iuveruess. 



r *"^Tî R'Sffe't^}^ 'i?'^ 1 ï*ÎT!? 



■m 



^^^^^^H HH 






2 io GRANDE-BRETAGNE ET IRLANDE. 

Etive et dont les rives sont assez plates et assez monotones. A son centre émerge 
une longue prairie verte : c'est l'île Inishail, habitée jadis par des moines cisterciens 
que la Réforme en chassa. Les vents seuls aujourd'hui « chantent vêpres » dans la 
chapelle en ruine de l'ex-couvent. A l'époque des grandes chaleurs estivales, quand 
les cascatelles de Cruachan s'arrêtent et que des nuées de moustiques envahissent 
le canton, la nappe du bassin baisse et laisse pointer çà et là une foule d'autres îlots 

de roches noires. 

Nous sommes ici dans la région du Ben Nevis, « la montagne qui touche le ciel » . 
Pour faire l'ascension de ce relief, le plus haut, je l'ai dit, de la Grande-Bretagne, il 
ne faut pas moins de huit ou dix heures. A son sommet a été construit un observa- 
toire météorologique. Près de là aussi se trouve l'ouverture méridionale du Canal 
Calédonien, qui franchit la vallée centrale de Glenmore, sur une longueur de 97 ki- 
lomètres, de l'île Mull à l'ouest au golfe de Moray à l'est. Creusé de 1803 à 1847, 
il a une profondeur de 6 mètres, avec vingt-huit écluses, et traverse tout un cha- 
pelet de lacs, qui en ont facilité d'autant l'exécution. 

Le plus renommé de ces bassins est le loch Ness, sis à peu près au milieu de 
l'isthme. Long de 30 kilomètres, avec une largeur de 1400 mètres et une profondeur 
qui atteint 240 mètres, il se distingue par l'escarpement de ses berges, qui s'élèvent 
d'un seul jet jusqu'à 400 mètres. Les fameuses chutes du Foyers chantées par Burns 
sont formées par l'un de ses affluents; la cascade inférieure, qui est la plus belle, 
tombe de 18 mètres de haut. 

La localité reine de ce district highlandais, c'est la jolie petite ville d'Inverness, 
située sur le Firth of Moray à l'extrémité supérieure du Canal Calédonien. Elle est le 
centre de réunion des chasseurs qui accourent l'été dans ces monts d'Ecosse de tous 
les points de l'Angleterre. La rivière Ness, qui y débouche dans la baie, est couverte 
en amont d'un semis d'îles ombreuses réunies par des ponts pittoresques. A quelques 
kilomètres de là est la lande de Culloden, où le dernier des Stuarts, désireux de 
reconquérir la couronne d'Angleterre, livra en 1745 la bataille qui consomma pour 
jamais la déchéance de sa race. Si nous reculions au sud vers la Dee, nous ren- 
contrerions le château moderne de Balmoral, que la reine habite quand elle vient en 
Ecosse, et, aux environs, la superbe forêt de Ballochbuie qui s'étend sur plusieurs 
milles et escalade les monts jusqu'à leurs sommets. 

Au delà des lochs et de la profonde coupure du Glenmore se dresse, toujours 
de biais, le troisième massif de la Haute Ecosse, les Highlands du nord, comme on le 
nomme. C'est un relief granitique, formé de plateaux irréguliers, qui s'affaisse en 
longues pentes vers la mer du Nord et présente au contraire du côté de l'Atlantique 
des escarpements tourmentés et abrupts. Le point culminant en est le Ben Attow 
(1220 mètres). Le groupe orographique se termine, à l'ouest, par le cap Wrath, et, à 
l'est, parle cap Duncansby. Entre ce dernier et les îles Orcades, il n'y a qu'une passe 
marine de 10 kilomètres de largeur, ce légendaire détroit de Pentland, aux récifs et 
aux remous si redoutés des marins. C'est là que se trouve, entre autres, ce terrible 
tourbillon de Svelkie, le « moulin où se moud incessamment le sel de l'Océan ». 
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Voici la tradition telle que le vieux chant nordique la raconte : 
Skiold un fils d'Odin, gouvernait le pays qu'on appelle aujourd'hui le Dane- 
mark et qui alors portait le nom de Gotland. Il eut lui-même un fils, Fndleif, qui 
lui succéda, et Fridleif eut également un fils, Frodi, qui régna après lui. C'était 
le temps où l'empereur Auguste avait établi la « paix universelle » et où le Christ 
était né Comme Frôdi était le'plus puissant des rois du septentrion, cette paix lui 
fut annoncée en langue danoise, et les gens du nord la nommèrent la « paix de 
Frôdi » Nul ne molestait plus autrui ; plus de vols, plus de brigandages; un anneau 
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d'or put même rester indéfiniment sur une lande de Jalanger, sans que personne 

Y touchât. < 

Or il advint que le roi Frodi envoya des messagers au roi Fiolnir, à Switjod, et 
lit acheter là deux jeunes filles, « très grandes et très fortes », qui s'appelaient Fenja 
et Menja. Il y avait alors en Danemark deux énormes meules qui avaient la propriété 
de moudre toutes choses, au gré du meunier. Le propriétaire de ce moulin merveil- 
leux [Grotti) l'ayant donné en cadeau au roi, celui-ci y fit conduire les jeunes filles, 
en leur commandant de lui moudre « de l'or, ainsi que la paix et le bonheur de 
Frodi ».Pour accomplir cette besogne, il ne leur était accordé que le temps qu'un coq 
met à chanter ou celui qu'il leur fallait à elles-mêmes pour chanter le lied de 

Grotti. . 

Les jeunes filles entonnèrent le lied; avant qu'elles eussent terminé, le moulin 
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avait moulu « une armée », et dans la nuit arriva un « roi de la mer », qui tua le 
prince et s'empara d'un immense butin. Ce fut la fin de la « paix de Frôdi ». Mysingr 
— c'était le nom du viking — emporta le moulin sur son navire, avec Fenja et Menja, 
et, en route, il ordonna à celles-ci de lui moudre du sel. Tout le jour, les meules 
marchèrent. A minuit, les jeunes filles demandèrent à Mysingr si elles avaient assez 
moulu de sel. « Non, continuez », répondit le viking. Fenja et Menja continuèrent, si 
bien qu'au bout de quelque temps le vaisseau, surchargé, coula. Et, à l'endroit où il 
s'était englouti, dans le détroit de Pentland, il se forma un tourbillon, dû à l'engouf- 
frement des flots au travers du trou de la puissante meule toujours en travail. Et c'est 
depuis ce temps-là, ajoute la légende, que la mer est salée. 

L'archipel des Orcades ou Orkney (îles des Phoques), qui forme, à lui seul, un 
comté de l'Ecosse, se compose de vingt-sept îlots habités et d'une quarantaine d'ilôts 
de pâture. Kirkwall, la localité principale, sise dans Pomona, compte 4 000 habitants. 
Ces intumescences, aux rivages capricieusement découpés, sont faites d'un grès 
rouge sur lequel il n'y a pas d'arbres, mais où croissent des herbages. Elles sont, 
en général, peu élevées, sauf l'île d'IIay, au sud, qui offre une sommité de près de 
500 mètres. C'était jadis le repaire principal des pirates Scandinaves qui venaient y 
mouiller leurs navires en forme de dragons qu'on appelait ellïdes. 

A 80 kilomètres plus au nord, il y a encore un autre comté insulaire, formé 
par une centaine d'îlots, les Shetland. Plus sauvages et plus abruptes que les Orcades, 
ces terres n'ont aucune végétation arborescente; mais elles possèdent des tourbières, 
et leurs pâturages nourrissent une race de poneys estimée. Lerwick, la plus grande, 
est peuplée de cinq milliers d'âmes. 



Doublons maintenant le cap Wrath et visitons le littoral ouest. Là, le long des 
rivages, extraordinairement déchirés, je l'ai dit, s'étend une longue chaîne d'îlots 
rocheux, dentelés, remplis de lacs et de tourbières, qui semblent, de loin, constituer 
un massif unique. Aussi les Écossais les désignent-ils d'ordinaire sous le nom de 
Long Island (longue île) : ce sont les Hébrides, dépendance marine du comté de 
Ross. Plus près de la côte et plus au sud sont d'autres îles qu'on rattache volontiers 
aux précédentes, et dont quelques-unes ne sont pas inconnues du lecteur. Trois 
d'entre elles surtout sont célèbres : Iona, où saint Colomban fonda en 565 son 
monastère de moines convertisseurs, et d'où il alla ensuite créer dans l'est de la 
Suisse le fameux cloître bénédictin de Saint-Gall ; Mull, dominée par le Ben More 
(987 mètres), et Staffa, « l'île sombre des bardes ». 

Staffa est toute petite — 4 800 mètres de long sur 2 400 de large ; — elle n'en 
est pas moins la vraie reine de ce sauvage détroit, jadis domaine de ces « lords 
des îles » dont Walter Scott a chanté les exploits. Elle se compose d'un plateau 
escarpé, de 44 mètres de haut, qui, à distance, paraît informe, et qui est coupé sur 
tout son pourtour par des falaises de basalte à colonnes. Ni arbres, ni arbustes ; l'hi- 
ver y dure dix mois; les vents y déferlent violemment toute l'année. L'été cependant 
quelques troupeaux y viennent brouter un gazon chétif. 

Deux curiosités hors ligne y attirent les touristes. L'une est la caverne de Clam, 
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dont le plafond est divisé en compartiments pareils aux cellules d'un rayon de miel, 
et dont les parois, hautes de 9 mètres, recourbées sans nulle solution de continuité, 
ressemblent à une carcasse de navire. L'autre est la fameuse grotte découverte 
en 1772 et consacrée à Fingal parles admirateurs des vieilles fictions bardiques que 
le maître d'école et littérateur écossais Macpherson a traduites ou créées en partie 
sous le nom de « poèmes d'Ossian ». 

De loin, rien en Staffa ne frappe le regard; puis tout à coup, au détour d'un pro- 
montoire, on se trouve à l'entrée de l'étrange nef, où l'on pénètre comme dans un 
temple gothique par une ouverture d'une douzaine de mètres de large. La voûte 
est à 18 mètres de hauteur; l'eau, dans la galerie, a une profondeur de 4 mètres. 
Quand la mer est calme, le visiteur peut s'avancer au loin dans cette avenue à la fois 
liquide et rocheuse, entre deux rangées de colonnes de taille inégale, aux arêtes pris- 
matiques ciselées, croirait-on, par la main d'un maître de l'œuvre : une vraie forêt 
de piliers où la vague fait entendre des mugissements rythmiques. Aussi les anciens 
Gaëls appelaient-ils cette caverne 1' « antre de la musique ». Les vieux bardes, dit la 
légende, y chantaient en s'accompagnant de cette harpe traditionnelle que j'ai décrite 
à propos de notre promenade au pays de Galles. Dans les jours d'orage, les sono- 
rités harmonieuses du milieu prennent une intensité tout autre : c'est comme un 
fracas de canonnade qu'on entend des côtes de Mull, c'est-à-dire à plus de 10 kilo- 
mètres de distance. 




* 
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CHOSES D'IRLANDE 

DUBLIN ET LES MONTS W1CKL0W - LA LÉGENDE DE SAINT KEVIN 

LES TROIS LACS DE KILLARNEY 

LA CÔTE D'ANTRIM ET LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 

SOUVENIRS DE FINGAL ET D'OSSIAN 
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L'irin des Phéniciens, l'île « hyperboréenne » de Diodore de Sicile, à laquelle 
les Romains, qui ne la connurent pas beaucoup, donnèrent le nom à'Hibernia (terre 
hivernale), a une histoire d'une simplicité navrante. Les tribus d'origine celtique qui 
en composaient la population primitive avaient fini par se grouper en un certain 
nombre de petits royaumes correspondant à peu près aux grandes divisions actuelles 
du pays, Connaught et Munster à l'ouest, Ulster et Leicester à l'est. Ces clans, peu 
d'accord entre eux, ne surent pas se défendre contre les pirates Scandinaves qui, au 
ix e siècle, commencèrent leurs débarquements sur les côtes. Pendant près de deux 
cents ans, les vïkings ou écumeurs de la mer disputèrent l'île à ses habitants. 
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Ceux-ci chassèrent enfin les envahisseurs norvégiens et danois; mais ce fut pour 
tomber bientôt de mal en pis. Dès 1169, les Anglo-Normands, avec Henri 11, descen- 
dent à leur tour en Irlande, et comme les Irlandais, convertis au v" siècle par saint 
Patrick, en étaient restés au christianisme primitif et ne reconnaissaient pas la pré- 
éminence de l'évèque de Rome, que fit le pape Adrien III? 11 concéda purement et 
simplement le pays au roi plantagenet, sous la condition qu'il l'inféoderait à la 
juridiction du Saint-Siège. 

Catholique fervente, l'Irlande l'est devenue et l'est encore entre toutes les 
nations. Anglaise de cœur, elle n'a pu le devenir. L'écusson armoriai de la Grande- 
Bretagne a beau nous montrer la « harpe » d'Érin associée au « lion rouge » d'Ecosse 
et aux « léopards » d'Angleterre, nous savons ce qu'il faut penser de cet accouplement 
héraldique. Sept siècles de guerres, de proscriptions, de massacres, n'ont pu étouffer 
la nationalité irlandaise. Ni les persécutions d'Elisabeth, ni celles de Jacques I er , ni 
les violences de Cromwell, qui faisait vendre les filles de « l'île sœur » comme esclaves 
à la Jamaïque et brûler des familles entières dans leurs maisons, ni même 1' « Acte 
d'union » de 1800, voté par des députés vendus, n'ont pu consommer la conquête 
morale; les haines n'ont fait que s'exaspérer; l'abîme s'est creusé de plus en plus 
profond entre les deux races. 

Par ses éloquentes protestations, O'Connell a obtenu en 1829 l'émancipation 
religieuse de son pays; mais la question d'autonomie et celle de la loi agraire ont 
continué de demeurer pendantes, et à l'agitation légale se sont substitués les com- 
plots et les procédés révolutionnaires. Dès 1821 s'était formée l'association mysté- 
rieuse des Whiteboys ou « Enfants blancs », ainsi appelés parce que, dans leurs expé- 
ditions justicières contre les propriétaires signalés pour leur dureté, ils se cachaient 
la figure avec un morceau d'étoffe blanche. Après l'épouvantable famine de 1847, qui 
fit un demi-million de victimes, et l'insurrection de 1848 qui en résulta, les patriotes 
réfugiés au delà de l'Atlantique organisèrent une autre association, qui, du mot 
Feinni, appliqué aux ancêtres dans les vieux documents, prit le nom de Fénianisme, 
et le Fénianisme à son tour enfanta en Irlande la Ligue agraire, le Home Ride (la 
maîtrise chez soi) et le parti des Invincibles, qui se sont fondus dans la grande Ligue 
actuelle, et dont le cri de ralliement est : Nofrent, « pas de fermages ». Les adhérents 
de ce bund, qui se comptent aujourd'hui par millions, réclament l'autonomie de l'île, 
ou, tout au moins, un parlement national; leur moyen d'action, c'est le boycottage, 
c'est-à-dire l'inscription sur la « liste noire », avec le meurtre sans phrases au bout, 
des propriétaires et des fermiers qui refusent de se rallier au programme terroriste 
de la société. 

Voilà, en dépit des accalmies apparentes, où en est l'Irlande à cette heure ; aussi 
les classes aisées ont-elles à peu près abandonné la contrée, dont la population depuis 
cinquante ans a diminué presque de moitié, et de 8197000 habitants (recensement 
de 1841) est tombée à 4 700 000 (recensement de 1891). 

Ne vous étonnez donc point, en entrant avec moi à Dublin, d'y trouver tant de 
casernes et de policemen : l'état de siège, déclaré ou latent, y règne comme en per- 
manence. Malgré ses 255000 âmes, la cité est relativement morne; ses anciens quar- 
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tiers manufacturiers sont en grande partie déserts, et, en trop d'endroits, l'effigie de 
la misère publique saute aux yeux. 

Dublin est pourtant ce qu'on peut appeler une belle ville. La large artère de 
Sackville street, qui rejoint, du nord au sud, le pont à la tète duquel se dresse la 
statue d'O'Connell, la Grafton street, qui la continue au delà de la Banque (ancien 
Parlement) et de Trinity Collège (l'Université), sont vraiment des voies dignes d'une 
capitale. Les quais surtout sont splendides. La Liffey, que les navires d'un tirant de 










Howth. — Baie de Dublin. 



7 mètres peuvent remonter jusqu'à la Douane, grandiose édifice dont la façade rec- 
tangulaire surmontée d'un dôme se développe sur quatre rues, offre, en fuyant entre 
une double rangée de docks, un aspect tout à fait imposant. 

Le géographe Ptolémée, au deuxième siècle avant notre ère, mentionne déjà 
Dublin comme une localité de pêche importante, et il l'appelle Eblana, nom qui, 
plus tard, s'est changé en celui de Duibh-Luinn, en celtique « marais noir », sans 
doute à cause des eaux fangeuses et nauséabondes que le fleuve roule à marée 
basse. Néanmoins, si ancienne qu'elle soit, la cité n'est devenue qu'après coup la 
capitale du pays. Le chef-lieu officiel, où se faisait le couronnement des rois, fut 
d'abord Tara, autrement dit « le Grand Palais », qui s'élevait sur une colline à 
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40 kilomètres plus à l'ouest; mais, grâce au développement toujours croissant de 
son trafic, Dublin a fini par supplanter la métropole primitive. 11 n'est pourtant 
pas un de ces havres à la façon de Hambourg, de Liverpool ou de Marseille, dont 
les flottes marchandes courent les mers lointaines; son négoce, en définitive, tient 
surtout dans le cabotage; Dublin expédie au Royaume-Uni les produits de son sol, 
bétail, lait, beurre, légumes, et il en reçoit en échange des articles manufacturés. 
En fait d'industrie propre, la ville n'a que celle des lainages et des toiles, puis la 
fabrication de la bière noire qu'on appelle stout ou porter, et de l'eau-de-vie de 
grain qui, sous le nom de whisky, console si libéralement les Irlandais des deux sexes 
de leurs mécomptes publics ou privés. 

De vieux monuments, Dublin en a peu. Le Château (Castle), où réside le lord 
lieutenant d'Irlande, est un édifice lourd et sombre avec un dôme aplati, qui date 
en partie du xni' siècle. La cathédrale catholique de Saint-Patrick, plus ancienne de 
cent ans, mais restaurée, renferme le tombeau du doyen Swift, l'auteur des Voyages 
de Gulliver, mort en 1745, et celui du maréchal de Schomberg, tué à la bataille de 
la Boyne. Guillaume III d'Orange, le vainqueur de cette môme journée, a son monu- 
ment au-devant de Trinity Collège. 

Dans l'autre église principale, Christ's Church Cathedral, reconstruite en ces 
derniers temps aux frais d'un distillateur de la ville, repose un mort moins aimé de 
la population : c'est Richard de Clare, comte de Pembroke, celui qui fit la conquête 
de l'Irlande pour le compte des Anglo-Saxons d'en face. Goldsmith, l'auteur popu- 
laire du Vicaire de Wackefield, le poète national Thomas Moore, le général Wel- 
lington sont nés également à Dublin. 

Comme tous les grands centres d'outre-Manche, la capitale de l'Irlande pos- 
sède non seulement de nombreux squares verdoyants et fleuris, mais encore un 
plantage immense. C'est Phœnix-Park, gigantesque massif de 11 kilomètres de tour, 
orné de futaies ombreuses, de rochers, de lacs, de terrasses, où vaches et mou- 
tons paissent par troupes, et qui renferme en outre dans son circuit [une école 
militaire et un hôpital. 



De Dublin à l'embouchure de la Liffey, le trajet n'est que de vingt minutes en 
chemin de fer. Cette baie centrale de la côte orientale de l'île, dans les eaux de laquelle 
abondent les harengs et, par conséquent, les pêcheurs, n'est pas, comme le veut 
l'emphase irlandaise, comparable en rien au golfe de Naples; mais c'est, à tout 
prendre, une très belle échancrure. Au sud se trouve Kingstown, sorte d'avant-port 
artificiel de Dublin, où abordent les paquebots qui viennent de Holy-Head, distant 
de 99 kilomètres. Au nord, sous une péninsule rocheuse dont la pointe, surmontée 
d'un phare, s'appelle le « Nez de Howth », est la station balnéaire de ce nom, dont 
notre image reproduit en détail les aspects. Au centre de la gravure est figuré le 
port avec ses deux môles; au-dessus se trouvent les ruines de la vieille abbaye du 
xiii siècle; en bas sont représentées les superbes falaises, but favori d'excursion 
des habitants de Dublin. En face de Howth, tout proche de la côte, apparaît une 
petite île qu'on nomme « l'Œil de l'Irlande », parce qu'elle semble posée à l'entrée 
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de la baie, comme une sentinelle gardienne de l'Érin : la sentinelle, malheureuse- 
ment, n'a pas empêché l'ennemi de passer. 

Vers le sud, la ligne allongée des rivage? est coupée par la masse sombre du 
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Glendalough. — L'oratoire do Saint-Kevin. 

cap Bray, où se trouve le Trouville de l'Irlande, 
et qui ferme le golfe de ce côté. Par-dessus on aper- 
çoit un relief d'un millier de mètres de haut, dont le 
pied, en certains endroits, plonge jusque dans la 
mer : ce sont les monts Wicklow, très visités à 

cause du voisinage de Dublin, et où nous allons, nous aussi, faire une brève 

excursion. 

L'Irlande n'a point, comme l'Angleterre, une chaîne dorsale de montagnes 
formant un faîte régulier de partage; elle n'a que des massifs isolés. Un seul, le 
Slieve Bloom, s'élève au centre de l'île. Les autres se dressent surtout au nord et 
au sud, et comme ils se trouvent près des côtes, ils figurent au pays une sorte de 



DANS LES MONTS WICKLOW. m 

circonvallation de granit, de schiste ou dé grès rouge, que trouent en de nombreux- 
endroits les vallées descendant à l'Océan. 

Les monts Wicklow sont à 18 kilomètres de la capitale, et de belles routes per- 
mettent d'accéder aisément à ce district, qui fut jadis une des citadelles des patriotes 
irlandais. Un glen ou vallon sauvage, appelé le Scalp, le sépare du comté de Dublin 
Il y a en Irlande des sites plus grandioses; il n'y en a pas de plus attrayant que cette 
région de laquels étages, de cascades, de gorges agrestes, à laquelle se rattachent 
tant de légendes et de ballades. 

Voici d'abord la « Vallée des Chênes », pittoresque fissure qu'une épée de 
Roland semble avoir taillée à une profondeur de 100 mètres, et où, entre deux mu- 
railles de granit couronnées de troncs puissants, bouillonne un torrent. Plus loin 
se précipite à pic la belle cascade de Powerscourt, puis apparaît le Ravin du Diable 
(Devil's glen). Mais la perle de cette contrée de montagnes, c'est la vallée de Glen- 
dalougb (Vallée des Lacs), gorge sombre, désolée, enserrée d'escarpements noirs et 
barrée à son extrémité par une cime sourcilleuse. Elle contient deux petits lacs 
frémissants. 

L'antiquaire et le touriste y rencontrent curiosités à leur gré. Là s'élevait 
autrefois un monastère celtique qui envoyait des missionnaires par toute l'Europe 
Ge cloître, qui, du nom de son fondateur, s'appelait les « Sept églises de Saint- 
Kévin -, élail une véritable cité conventuelle renfermant une école, un séminaire, un 
hôpital, un sanctuaire, et il devint le noyau d'une ville, appartenant aux évoques de 
Dublin, qui fut détruite aux xir" el xiv" siècles. Aujourd'hui il n'en reste plus que 
des ruines de chapelles; mais on n'a qu'à fouiller le sol d'alentour pour en voir 
surgir des débris de toute sorte. 

Lu hôtel, un hameau et une « four ronde » occupent l'emplacement sacro-saint 
Du hameau et de l'hôtel, rien à dire; en revanche, la vieille « tour ronde » est un 
problème qui a passionné et passionne encore tous les archéologues d'outre-Manche. 

Des tours semblables, des « cierges », comme on dit là-bas, existent en beau- 
coup d'endroits de l'Irlande. A Killala, près de la côte ouest, sur le cours du Shannon 
d y en a une curieuse entre toutes. Avec leur fût élégant et conique, elles semblent 
positivement un des traits du site régional. Ce sont des édifices un peu analogues 
de forme à nos phares. Hauts de 25 à 45 mètres, sur une circonférence de 9 ou 
10 mètres à la base, ils se divisent en plusieurs étages éclairés chacun par une baie 
et vont, comme nos phares, en s'amincissant légèrement au sommet. Un toit les 
couronne. 

Quelle était leur destination? Faut-il voir en eux d'antiques beffrois ou des 
échauguettes bâties au temps des Danois pour signaler l'approche de l'ennemi? 
Sont-ce au contraire des monuments commémorais érigés sur des champs de 
bataille?ou bien ces édicules, invariablement circulaires, comme l'étaient les temples 
de Vesta, constituaient-ils des sanctuaires où tes païens de l'âge celtique prati- 
quaient le culte du feu? A d'autres de résoudre l'énigme. Ces tours tiennent, en tout 
eas, une place importante dans les contes de la « Verte Érin »;le mystère même 
qu. plane sur leur origine et leur rôle se prêle à toutes les imaginations. Un seul 
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point est fixé dans la croyance populaire : c'est un même architecte, un Irlandais, 
Groban Saor, qui est censé les avoir toutes construites, comme il a également con- 
struit tous les châteaux et tous les édifices curieux de la contrée. 

Thomas Moore, l'Anacréon Irlandais, s'est complu à célébrer les mélancoliques 




Glendalough. — La « tour ronde 



beautés de la vallée de Glendalough, et il a aussi narré les légendes dont le moine 
Kevin est le héros. Une de ces légendes ne manque pas de saveur. 

Le saint ermite était poursuivi par une jeune fille du district appelée Catherine, 
quijl'aimait « jusqu'à vouloir marcher dans son ombre et se nourrir de l'écho de sa 
voix ». Pour se soustraire à ses persécutions, que fit, de guerre lasse, l'anacborète? 
Il précipita la tentatrice dans le lac. Il est vrai qu'ensuite il eut regret de cet acte pie 
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de vivacité. 11 appela instamment sa victime, et le fantôme de la morte reparut en lui 
souriant sur les eaux.... Une obsession d'un autre genre, qui est comme l'épilogue 
insidieux de l'histoire, attend aujourd'hui le touriste dans cette même vallée de Glen- 
dalough. Une foule déjeunes filles du district, où, comme partout en Irlande, on est 
harcelé de mendiants et de mendiantes, se présentent à vous et vous disent cha- 
cune en particulier : « Monsieur, prenez-moi pour guide ; je suis la vraie Catherine 
de saint Kevin » : d'où l'on est incité à conclure que les autres ne sont que de fausses 
Catherines. Toujours est-il qu'outre l'oratoire de l'ermite, près du lac, on vous mon- 
trera contre une paroi de la vallée la grotte en forme de four où il s'était retiré pour 




K i li.aknk y. — Due rue. 



jouir en paix de ses visions célestes. Waltcr Scott et, après lui, d'autres explorateurs 
de moindre volée ont gravé leurs noms dans ce trou, où il n'est pas très aisé de pénétrer. 
Un site plus riant et plus lumineux de cette région des Wicklow Mountains, 
c'est la vallée de l'Avoca, chantée également par Thomas Moore. Les eaux réunies 
de l'Avonmore et de l'Avonbeg s'y précipitent, tantôt entre des roches en surplomb, 
tantôt à travers de vertes prairies et des bouquets d'arbres splendides. Aussi est-ce 
par cette idyllique promenade que le touriste soigneux des contrastes doit terminer 
son excursion de quelques jours au sein de l'Oberland dublinois. 

Les plus hautes et les plus âpres montagnes de l'Irlande se trouvent au sud- 
ouest de l'île, dans les comtés de Kerry et de Cork. C'est à leurs pieds, sous le massif 
de grès rouge des Macgillycudy's Reeks (1037 mètres), que se cachent les lacs fameux 
de Killarney, où, de ce pas, nous voici transportés. 

Ce district de Killarney passe avec raison pour le joyau de l'Erin. C'est comme 
« un extrait concentré » du pays, un coin de terre paradisiaque où la nature a prodigué 
les merveilles. Aussi tous les habitants y font-ils, dans la saison, le métier de guides. 
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A peine un étranger arrive-t-il, qu'ils s'emparent de lui quasi de force, pour le con- 
duire à travers leurs gorges ou le véhiculer en bateau sur leurs lacs. Ce n'est pas 
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toujours gai pour le voyageur qui aime ses 

aises et sa liberté; mais, après tout, il n'y a 

que le boy en haillons et pieds ^nus, qui vous 

escorte d'autorité, pour vous raconter de la 

bonne façon les légendes et les historiettes du terroir. El puis, il faut bien que ces 

gens vivent; encore n'y arrivent-ils pas, semble-t-il, car, chaque année, l'émigration 

continue de dépeupler Killarney la ville, laquelle, malgré sa belle cathédrale, n'est 

guère qu'une grande et pauvre bourgade formée d'une rue d'aspect misérable sur 

laquelle s'embranchent des venelles sordides. Je mets à part les hôtels somptueux 
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qui se dressent pour le touriste à la bourse pansue près des rives enchantées du 
lac inférieur. 

C'est par le défilé ou gap de Dunloe que commence d'ordinaire la promenade 
classique. On appelle ainsi la passe grandiose et sauvage, longue de près de 5 kilo- 
mètres, qui s'ouvre à l'ouest de Killarney entre la chaîne des Macgillycudy's Reeks 
et la Montagne Pourpre, ainsi nommée de ses bruyères. Le ruisseau qui l'arrose est 
: le Loe, cours d'eau tour à tour impétueux ou dormant, qui tantôt écume et cabriole 
dans des précipices rocheux, tantôt s'arrête comme essoufflé clans de petits laquels 
où il se repose. 

La tradition dit que c'est dans cette riviérelte que saint Patrick a noyé le der- 
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nier reptile de l'Irlande. Ce pays en effet n'a plus de serpents, de même que l'Angle- 
terre n'a plus de loups. A un certain endroit, le défilé devient si étroit que le sentier 
a tout juste la place de se faufiler entre le torrent et le mur à pic. Cette cluse fran- 
chie, deux chemins s'offrent à vous. Celui de gauche mène aux lacs, celui de droite 
à la Vallée Noire. Cette dernière doit son nom moitié aux ombres projetées par les 
abruptes collines qui l'entourent, moitié à la couleur des eaux tourbeuses qui y 
roulent. Ces tourbières rouges ou noires, telles que nous en avons déjà rencontré 
en Ecosse, constituent par le fait un septième environ du sol irlandais et forment 
une de ses caractéristiques. Profondes de 8 à 13 mètres, elles remplissent d'an- 
ciennes coupes lacustres ou se relient à celles encore existantes aussi bien qu'aux 
rivières régionales, qu'elles imprègnent et salissent, au passage, de leurs détritus. 
On a calculé que ces dépôts de végétaux putréfiés représentent 27 milliards de mètres 
cubes de combustible ; certaines montagnes ne sont même, de la base au sommet, 
que des tourbières mouvantes. 
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Un voyageur appelle le Gap of Dunloe le « creuset infernal où se brassent tous 
les orages "de l'Irlande ». Les nôtres s'y élaborent également, car c'est de Valentia, 
l'île toute voisine, dépendant du môme comté que Killarney, que nous sont annon- 
cées par bulletins météorologiques réguliers toutes les dépressions de l'atmosphère 
dont nous ressentons le contre-coup. 

Laissons à l'ouest cette vallée des tempêtes, et, par la route tortueuse qui se 
dirige en sens opposé, gagnons l'Upper Lake ou lac Supérieur. Des trois bassins de 
Killarney, c'est celui dont les traits sont le plus accentués. Profondément encaissée 
entre le Cromaglan et la Montagne Pourpre, cette vasque de 4000 mètres de long sur 

I 200 de large représente le type du lac de cluse, à la conque violemment creusée 
et environnée de berges abruptes. Wordsworth la met au-dessus de tous les lacs de 
la Grande-Bretagne, et Walter Scott poussa un cri d'admiration quand il vit la double 
muraille de roches ou de terrasses verdoyantes qui encadre ses eaux limpides. Douze 
îles, autour desquelles le batelier vous promène, émergent de sa nappe. Toutes ont 
des noms expressifs : le Lapin, la Vache, le Canard, le Cerf, Y Aigle, X Éléphant, 
Y Ile Brûlée, YArhutus Island, etc. Cette dernière, qui est la principale, doit son nom 
à une sorte de myrte originaire du Levant, qui pousse aux flancs du mont Alhos 
ainsi qu'en Espagne et en Sicile. C'est YArbutus unedo, que les gens du pays appellent 
« l'arbre à fraises » , à cause des baies qui se mêlent en grappes aux bouquets de fleurs 
dont se parent ses branches longues, torses et noueuses, aux feuilles luisantes et 
toujours vertes. Des moines espagnols l'ont acclimaté en Irlande, où il a prospéré 
admirablement. 

La vieille Hibernia, en effet, n'a pas du tout le climat glacial qui semblerait 
résulterde sa situation septentrionale. Les saisons y sont, au contraire, moins tran- 
chées que chez nous. La température, en général, y est d'une douceur remarquable. 
L'hiver, il y a des journées chaudes comme en été, et, l'été, des journées froides 
comme en hiver. Dans un même jour on voit se produire les variations les plus 
accentuées. L'Irlande est, avant tout, la région des pluies abondantes, favorables à 
cette croissance exubérante d'herbes et de fleurs qui lui ont valu le nom de « Verte 
Érin », et excluant la continuité des frimas. Le soleil n'y brille guère que par éclair- 
cies, et quand les souffles de l'est n'y régnent pas, l'air y est imprégné d'une humi- 
dité pénétrante. En revanche, quand les tourmentes de l'ouest y déferlent, le vent 
y a une telle force qu'on se croirait sur un navire en pleine mer. 

Après avoir traversé le lac Supérieur, la barque entre dans le lac suivant par 
une espèce de goulet qui sert de canal de jonction, et au-dessus duquel se dresse, 
entre autres rochers, le bloc colossal du Nid de l'Aigle. La base de cette pyramide 
sourcilleuse est revêtue d'une végétation luxuriante; sa tête, qui domine l'onde de 
plus de 200 mètres, offre des créneaux abrupts où l'oiseau de proie se bâtit son aire. 

II y a là un écho de douze syllabes que le batelier ne manque pas d'éveiller au passage 
à l'aide de son cornet à bouquin. 

Le lac Moyen ou lac Tore, que Thackeray a décrit en termes si lyriques, a une 
superficie à peu près égale à celle du précédent; mais les aspects y sont moins gran- 
dioses. A son extrémité inférieure il est presque fermé par deux grandes îles que 
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réunit un vieux ponl. Il faut atterrir à sa rive orientale pour visiter la ruine pitto- 
resque de Muckross Abbey, englobée dans le domaine d'un grand propriétaire du 




pays, el gagnera deux 
milles au-dessous de 
ce vénérable débris 
l'avenue qui conduit à 
la Tore cascade, dont 
les ondes écumanles tombent d'une hauteur de 
18 mètres dans un étroit ravin encadré de eoni- 



Je vous recommande aussi, au sud du lac, 
l'ascension des pentes déchiquetées du Manger- 
ton. Là, dans une vasque ovale, à 800 mètres de 
hauteur, vous verrez une source noire toujours 
agitée, presque en ébullition, qui s'harmonise à 
merveille avec les roches nues qui l'entourent. 
C'est encore une de ces riviéreltes mélancoliques 
de l'Irlande que les couches de tourbe à travers 
lesquelles elle se voit obligée de passer ont 
transformée en une sorte de Styx aux eaux troubles et sinistres. La légende, il est 
vrai, explique tout différemment la couleur sombre el l'aspect turgescent du ruis- 
seau. Elle dit que le grand chef de clan O'Donogbue, dont je vous reparlerai tout à 
l'heure, s'en alla un jour faire visite à Satan dans cet antre de montagne, et qu'alors 
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Satan, pour fêter son hôte, emplit d'un capiteux whisky la coupe dulaquet : de là le 
nom de Bol de punch du Diable (Devil's punch Bowl) par lequel on désigne ce bassin 

dans le pays. 

Profitez également de cette grimpade pour bien contempler à l'horizon ouest la 
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Lac Inférieur. — Innisfallen. 

cime imposante des Macgillycudy's Reeks, du haut de laquelle, par un temps clair, 
on discerne, du côté de la mer, les trois baies de Bantry, de Kenmare et de Dingle 
— c'est au sud de cette dernière qu'est l'île Vale.ntia, — et, au nord, le sillon majes- 
tueux du Shannon, le roi des fleuves irlandais, qui, après avoir traversé, lui aussi, 
plusieurs lacs et franchi un défilé superbe entre deux massifs de montagnes, aboutit 
à l'estuaire allongé de Limerick. 

Le lac inférieur de Killarney, qu'il nous reste à voir, est le plus grand des trois 
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(près de 13 kilomètres carrés). On y entre également par un étroit canal qui débouche 
dans 1;, charmante baie de Glena, dont les rives ne sont que cottages, gerbes d'eau 
ruisselantes, forêts de hêtres et de frênes, bouquets de sureaux aux grappes pen- 
dantes. Ce majestueux bassin, environné de hauteurs moins abruptes que celles des 
lacs Supérieur et Moyen, et qu'emplit le mugissement lointain de la fameuse cascade 
d'O'Sullivan, renferme une trentaine d'îles. Innisfallen et Ross, vieux nids de moines 
et de prêtres, en sont de beaucoup les plus curieuses. 

La première, dite « île des Saints », est toute jonchée de ruines sacrées. Là se 
dressait autrefois une de ces abbayes qui semblaient, tout autant que l'arbousier, un 
produit naturel du sol irlandais. Elle avait été fondée par Finian le Lépreux,' fils 
d'un roi de Munster, qui s'y retira vers l'an 600. Le monastère était vénéré entre 
tous ceux de l'Occident, et l'on y mettait en dépôt les trésors et objets précieux du 
pays. C'est dans ce centre intellectuel que furent écrites les fameuses Annales uni- 
verselles et irlandaises dont le manuscrit original se trouve à la bibliothèque 
Bodléienne d'Oxford. Le débris le mieux conservé de ce cloître est une chapelle isolée 
à la pointe d'un petit promontoire. 

L'île Ross, qui est en réalité une presqu'île — car une chaussée basse la rattache 
à la côte orientale du lac, — était jadis le domaine de ces turbulents O'Donoghue dont 
les légendes locales narrent à satiété les hauts faits. Les restes de leur château la 
dominent; mais les échos de la ruine solitaire aussi bien que ceux des bosquets qui 
l'entourent ne répètent plus guère d'autre bruit que le bramement du cerf qui vient, 
matin et soir, s'abreuver aux ondes du bassin ou le cri sauvage du cormoran qui 
plonge à la poursuite du poisson. 

Ces deux morceaux de terre féeriques appartiennent à la famille d'un pair 
d'Irlande, lord Kenmare, qui possède à la rive septentrionale d'innisfallen un fas- 
tueux manoir doublé d'un parc admirable dont l'entrée est volontiers ouverte au 
touriste. Seulement, le lord, dit-on, n'y a presque jamais résidé, « de crainte des 
coups de fusil des Fénians ». On ajoute qu'un artiste épris de ces sites « au sourire 
lumineux », comme dit Thomas Moore, a fait offrir aux seigneurs de l'endroit un 
demi-million comptant pour 500 mètres de terrain sur Ross Island, et que les sei- 
gneurs ont refusé. 

Voulez-vous, avant de quitter Killarney, que je vous narre la légende, la genèse 
poétique en quelque sorte, de cette triple cavité lacustre? La voici en deux mots. 

^ Autrefois, tout ce district était une fertile vallée où un clan prospérait sous 
l'égide des O'Donoghue susnommés. Dans la montagne il y avait une source merveil- 
leuse qui était cachée sous une pierre. Et, de même que le roi d'Is en Rretagne venait 
ouvrir chaque mois, à l'aide de sa clef d'argent, l'écluse de la digue protectrice de sa 
ville, de même, dans ce pays de Killarney, une jeune fille chargée de ce soin écartait 
quotidiennement la pierre de la source, juste le temps nécessaire à l'irrigation de la 
plame. Or, un jour, l'ondine oublia de replacer la vanne sur l'orifice : le lendemain, 
toute la contrée était sous l'eau. Les habitants toutefois ne périrent pas dans l'inon- 
dation. Ils continuèrent et continuent encore de vivre sous la nappe aquatique, et les 
pêcheurs prétendent même qu'on les entend parfois causer et chanter. La légende 
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ajoute qu'une fois tous les sept ans le chef de la peuplade engloutie sort de son 
humide empire pour chevaucher jusqu'à la tombée de la nuit à travers les vallées et 
les monts. Quiconque rencontre alors le cavalier mystérieux est assuré d'obtenir 
richesse et bonheur. 







Gagnons maintenant à l'extrémité opposée de l'Irlande ce comté d'Antrim dont 
la grande ville de Belfast est le chef-lieu. La nature va nous y offrir des merveilles 
d'un ordre tout différent : c'est la féerie de ces formations volcaniques auxquelles on 
donne le nom de basaltes. Les masses de lave en fusion vomies par les cratères sous- 
marins ont engendré là, en se refroidissant, des cristallisations côtières disposées en 
blocs prismatiques et à pans, que le travail des eaux a ensuite sculptées ou polies de 




Côte d'Antrim. — Carrick-a-Rede. 



la plus grandiose façon. La vague, en affouillant ces blocs, les a convertis tantôt en 
d'immenses « tuyaux d'orgues » suspendus au flanc des falaises, tantôt en des colon- 
nades majestueuses superposées en faisceaux par étages, avec des tourelles, des 
pignons, des détails d'architecture singulière, tantôt enfin en de gigantesques degrés 
ou en des aires au carrelage régulier creusées d'innombrables cavernes, analogues à 
cette grotte écossaise de Fingal que je vous ai décrite. 

C'est à la station balnéaire de Portrush, au-dessous de la ville de Coleraine, près 
de l'embouchure du Ban, émissaire du lac Neagh, que se rendent d'ordinaire les 
touristes désireux de visiter cet étrange district. Des véhicules de toute sorte et même 
un tramway électrique permettent de suivre le littoral, dont on s'écarte toutefois de 
temps en temps pour couper au raccourci par les landes nues du plateau. 

Dans la première partie du trajet, les falaises, d'abord calcaires, figurent une 
longue muraille blanche que les morsures de la mer ont changée en un véritable 
crible. Un de ces reliefs, la Tête du Géant, présente le profil d'un crâne humain 
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haut de 20 mètres. Puis, bientôt, les roches basaltiques commencent à dominer. 
A un endroit de la route, on aperçoit un îlot fantastique qu'une fissure d'une profon- 
deur de 30 mètres de haut sur 20 de large sépare du rivage : c'est le Carrick-a-Rede. 
Par-dessus le précipice, de minces planchettes assujetties à des cordes forment un 
pont volant que les enfants et les femmes des pêcheurs franchissent journellement 
presque au pas de course. 

Enfin, vis-à-vis de Portaru, se dresse sous l'escarpement des falaises un étage- 
ment de colonnes noires, les unes reposant sur des assises d'ocre rouge ou jaune, 
les autres ayant pour support un talus de terre, d'autres au contraire plongeant dans 
la mer; les fûts sont tantôt d'un seul bloc, tantôt composés de morceaux joints 
ensemble, mais l'emboîtement est toujours tel qu'une lame de couteau ne passerait 
pas entre eux : c'est la surface supérieure de cette colonnade qui constitue la fameuse 
Chaussée des Géants. 

Pour la visiter, on s'embarque à la petite crique de Port-na-Bo (Port de la 
Vache). 

Vu du large, l'enchevêtrement ne produit pas autant d'effet qu'on le croirait. Le 
regard est plutôt attiré par les sept ou huit baies grandioses qu'il entoure. Il faut 
s'approcher de la Chaussée ou même poser le pied dessus pour juger de l'étonnante 
formation. 

Ce dallage se divise en trois branches, un peu inclinées vers la mer : la grande, 
la moyenne et la petite. La grande, à marée basse, émerge sur une longueur de 
240 mètres environ et une largeur maximum de 120 mètres; au point le plus élevé, 
elle n'est qu'à 11 mètres au-dessus du flot. Reste à savoir jusqu'à quelle distance 
cette mosaïque naturelle s'étend dans les régions sous-océaniennes. La seconde, 
presque aussi large, mais moins longue, a été appelée, à cause de son aspect cellu- 
laire, le « Rayon de Miel ». La troisième a beaucoup moins d'importance. Il ne fau- 
drait pas croire qu'on marche là-dessus comme sur un parquet; l'aire est fort peu 
régulière en somme, et à mesure qu'on s'éloigne de la mer, son irrégularité s'ac- 
centue. 

Ces colonnes, à 5, 6 ou 7 pans, sont, dit-on, au nombre de 40 000; j'ignore qui 
en a fait le compte exact. Les guides, bien entendu, ont donné à certains de ces 
groupements des noms plus ou moins expressifs. Sur la chaussée du milieu, ils vous 
montrent, par exemple, la « Chaise de la Dame », formée d'un accouplement de 
piliers figurant un fauteuil; sur la grande chaussée, ils vous font voir le « Salon de 
lord An tri m ». 

Les falaises cannelées et les baies qui regardent l'étrange jetée ne sont pas 
moins curieuses que la jetée elle-même. La plus belle anse est « l'Amphithéâtre du 
Géant », demi-lune régulière dont la partie inférieure est composée de colonnes de 
20 mètres de haut, et la supérieure d'un rang de piliers de 30 mètres, ayant pour 
soutènement un énorme piédestal de matières volcaniques. C'est là que se trouvent 
les <( Orgues du Géant », colonnades de 40 mètres d'élancement, dont la dénomi- 
nation indique la forme caractéristique. Cet assemblage de tuyaux de basalte fut 
construit, dit la légende, par un géant qui avait la passion de la musique, et quand 
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Ossian, le vieux barde écossais du ni 5 siècle, qui était le fils du roi Fingal, chantait, 



I 




en s accompa- 
gnant sur cet 
instrument, 
ses poésies va- 
gues et nébu- 
leuses qui res- 
semblent à la 
plainte inarti- 
culée des mers 
du Scpten - 
trion, tous les 
géants avec 
leurs femmes 
etleurs enfants 
faisaientcerclesurlachaus- 
sée pour l'écouter dans un 
religieux silence. Hélas ! 
depuis l'arrivée de ces 
maudits » Saxons (les 
Anglais), ajoute volontiers 
l'Irlandais, quand il s'aper- 
çoit que le visiteur est Fran- 
çais, les antiques mélodies 
ne résonnent plus sur ces 
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bords ; l'immense machine s'est soudainement pétrifiée ; tous les sept ans seulement, 
le charme se rompt, et, à l'heure où le soleil se lève, les doigts d'un virtuose invi- 
sible, caché clans les entrailles de la terre, remet en branle les soufflets magiques. 
À l'entrée d'une autre baie s'élève la « Cheminée », colonne basaltique isolée 
de 15 mètres de haut. En 1588, dit-on, un navire de Y Invincible Armada de Philippe II, 
croisant la nuit dans ces parages, prit ce cap pour le rocher de la même côte, où se 
dresse actuellement avec ses tours imposantes le vieux château ruineux de Dunlucc, 
une des citadelles de la grande famille des Mac-Donnell, issue de la maison d'Antrim, 
et il se mit à le canonner : après quoi il alla se perdre dans la crique voisine. Cette 
crique, qu'on nomme depuis lors Port-na-Spania, n'est pas la moins intéressante de 
ce littoral titanique. On y voit également, outre des « Orgues », des groupes de 




Cùte d'Antrim. — Ruines dites du château do Fingal, 

colonnes qu'on croirait ouvragées par la main d'un artiste : il y a la Meule, les 
Jumeaux, les Quatre Sœurs, la Nourrice et son enfant, le Prêtre et son troupeau, le 
Roi et ses nobles, le tout figuré à décevoir l'imagination. 

A la suite vient un promontoire plus beau encore, le Pleaskin Head, dont le 
lecteur peut se faire une idée parle dessin que nous reproduisons. 

11 va de soi que ces bizarres reliefs ont donné lieu à des légendes de toute sorte. 
En voici une, qui a trait spécialement à la Chaussée des Géants. 

Près de trois cents ans avant saint Patrick, l'apôtre et le patron de l'Irlande, 
vivait le géant Finn-mac-Coul, ou Cambaill, dont le nom s'est altéré en Fingal, — 
car les Irlandais, sans souci de l'histoire, revendiquent pour un de leurs chefs de 
clans le fameux héros de la Calédonie; près de Glenariffe, ils vous montrent même 
son castel ainsi que son tombeau, trente-quatre grosses pierres levées, disposées en 
cercle au sommet d'une colline. Ce géant, donc, était le champion de l'Irlande. 
L'Ecosse, elle aussi, avait son champion, Balindonner, dont on vantait au loin les 
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prouesses. Balindonner défia un jour son rival de l'Érin; seulement, comme il ne 
voulait pas se mouiller en traversant la mer à la nage, il commença par construire 
une chaussée reliant les deux îles. La distance entre le cap Fair, d'Irlande, et le 
promontoire écossais de Cantyre est, si je ne me trompe, de 22 kilomètres. 

La passerelle terminée, les deux géants en vinrent aux mains, et Finn fut le 
vainqueur. Celui-ci, dans son triomphe, se montra grand et généreux : il offrit à 
Balindonner la main de sa fille et l'invita à se fixer près de lui. L'Écossais accepta, 
et la paix fut scellée par cette union. 

Une autre version est celle-ci. Finn, en voyant arriver son adversaire, fut épou- 
vanté de sa force et de sa stature : « C'en est fait de moi! » dit-il à sa femme. Mais 
cette dernière usa de ruse. Elle fit coucher son mari, l'emmaillota de langes comme 
un nouveau-né, et se mit à le bercer en chantant un refrain de nourrice. Quand Balin- 
donner parut, elle l'accueillit très courtoisement et le pria seulement de faire le 
moins de bruit possible, afin de ne pas réveiller l'enfant. « Quoi ! » s'écriale champion 
de l'Ecosse, à l'aspect du marmot; « est-ce là un enfant? Alors que sont donc les 
hommes dans ce pays? » Et, frappé de stupeur à son tour, il reprit incontinent le 
chemin par lequel il était venu. 

Toujours est-il qu'après la mort des deux géants la chaussée s'abîma dans la 
mer; il n'en resta que les deux amorces, l'une sur la côte d'Antrim — ce serait celle 
que je vous ai décrite, — l'autre sur l'île de Staffa : ce serait le portique monumental 
représenté par la grotte de Fingal. 

Là-dessous, on s'en aperçoit, il y a encore une vérité transparente. 11 est pro- 
bable qu'à une époque très ancienne l'Ecosse et l'Irlande étaient réunies par un 
isthme de roc détruit ensuite par les convulsions de la nature. L'immense soulè- 
vement basaltique d'Antrim, après avoir plongé dans la mer, en ressort en effet à 
quelque distance pour former l'île Rathlin, dont la constitution géologique est ana- 
logue à celle des deux côtes opposées. On pourrait donc, à la rigueur, regarder cet 
îlot comme un fragment, survivant au large, de la chaussée légendaire construite par 
Balindonner. Ajoutons, pour rester sur un souvenir historique, que Rathlin, beau- 
coup plus rapprochée de l'Irlande que de l'Ecosse, servit jadis de refuge à Robert 
Bruce et à ses trois cents compagnons. 



H 



mÊÊÊÊÊÊ^ÊKÊÊtÊÊ^ÊKÊÊ 




\nl;v ÈG K. 



Le cap Nord. 



PÉNINSULE SCANDINAVE ET DANEMARK 



XIX 



DES HÉBRIDES AU CAP NORD — PAYSAGES DU NORRLAND ET DU F I N M A R K 

DANS LES FIORDS NORVÉGIENS - BERGEN ET CHRISTIANIA 

EXCURSION AU TÉLÈMARK. 



Du haut d'un énorme bastion de roc posé au-dessus d'une muraille perpendi- 
culaire, à la crête tour à tour unie ou dentelée, nous dominons la mer immense, 
toujours mugissante, l'Océan glacial et tempétueux des antiques trolls, la plaine 
d'eau infinie où, au printemps, les îlols de glaces flottantes venus du Spit/.berg passent 
avec leur architecture fantasmagorique d'arcades, de piliers, d'aiguilles colossales 
destinés à s'écrouler peu à peu aux souffles dissolvants du sud; immédiatement sous 
nos pieds, à 300 mètres de profondeur, les vagues écumeuses se brisent à la paroi de 
granit où le quartz étincelle, pour aller s'engouffrer à droite et à gauche dans un sund 
étroit, tout déchiqueté de baies minuscules, que précède un semis d'écueils noirs ; 
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des légions criardes de mouettes, de goélands, de stercoraires volent autour de l'îlot, 
pourchassant les oiseaux plus petits, épiant aussi les poissons, attaquant même à 
fleur d'eau la vorace et gigantesque morue ; en fait de végétation, quelques bouleaux 
nains sur la pente à pic couverte d'éboulis, quelques lichens bruns ou des mousses 
rougeàtres à la cime saupoudrée de terre jaune; puis, tout en bas, là où une mince 
couche d'humus apparaît entre les rochers et la mer, une flore plus verte d'angéliques, 
de renoncules, d'andromèdes, de myosotis et de gazons fleuris.... Où sommes-nous? 
Au cap Nord. Comment y sommes-nous arrivés? Je vais vous le dire. 

Des côtes ossianiques de l'Irlande et de l'Ecosse, nous avons continué de cingler 
en avant, par delà ces archipels semi-fantastiques, les Hébrides, les Orcades,les Shet- 
land, dont je vous ai fait brièvement la peinture; puis, fendant les eaux tièdes du 
Gluf-Stream, nous avons atteint, à 335 kilomètres du dernier promontoire calédonien, 

une nouvelle terre 
insulaire , perdue 
dans les bûmes sep- 
tentrionales : elle 
doit son nom de 
Fœrœer, « îles des 
Brebis », aux trou- 
pes de moutons sau- 
vages qu'y trouva 
le pirate norvégien 
Floki, quand il y 
aborda au ix° siècle. 
11 y a quelques 
années, la première 
du groupe qui se 
présentait de ce côté 
aux regards, c'était le récif de Munken (le Moine) ; mais il a depuis lors disparu dans 
les profondeurs de l'Océan ; aujourd'hui, c'est Suderô, aux gisements de houille sous- 
marins exploités par une compagnie française, qui salue le voyageur venant du sud. 
Toutes ces îles, au nombre d'une centaine, mais dont vingt ou trente seulement ont 
des habitants, constituent de hautes terres abruptes, entre lesquelles circulent, par 
des détroits resserrés, des stôrms ou courants réguliers que les indigènes utilisent 
pour la navigation et la pèche. Il s'y trouve aussi, malheureusement, par endroits, des 
gouffres et des tourbillons, hantés, dit la tradition, par les nikôrs ou « hommes de 
mer », effroi des matelots. 

Les Fserœer appartiennent, on le sait, au Danemark. On prétend que Chris- 
tophe Colomb y atterrit en 1467, et que, de là, il alla en Islande, où les habitants 
lui apprirent qu'il existait, plus loin à l'ouest, un pays appelé Vinland, avec 
lequel ils étaient en relations : ce Vinland, ou Terre du vin, n'était autre que l'Amé- 
rique. 

Le point culminant des îles montagneuses des Brebis, découpées de baies extrê- 





Sous le cap Nord. 



Iceberg flottant. 






DES HEBRIDES AU CAP NORD. 



-241 



mement pittoresques, est'situé dans OEsterô (840 mètres). Le chef-lieu, Thorshavn, 
« la ville du dieu Thor », est sur la côte orientale de Stromô (groupe du nord). Cette 
capitale insulaire, peuplée de 1200 âmes, n'est qu'une bourgade, une sorte de village 
alpestre, aux constructions reposant sur des soubassements de pierres trachytiques, 
et recouvertes de simples mottes de gazon. Une seule église servant aux deux 
cultes, catholique et protestant, la maison du « magistrat », et, à l'entrée du port, 
une petite forteresse sur laquelle flotte le Danebrog rouge chargé d'une croix 
blanche (pavillon danois), voilà 
les gros édilîces de Thorshavn. 
Quant à la végétation de l'archi- 
pel, elle est, on le devine, assez 
pauvre ; sur les pentes il y a des 
pâlis; autour des villages, dans 
les jardinets, croissent des sor- 
biers, des saules, des groseilliers. 
Ajoutons à cela de maigres champs, 
inclinés au midi pour mieux rece- 
voir les rayons du soleil. D'arhres, 
presque point, non à cause du 
froid, — le climat, au contraire, 
esl doux et égal, — mais parce que 
le vent les déracine. 

La population ■ — onze mil- 
liers de tètes — est d'origine 
Scandinave; elle a conservé son 
idiome propre, qui est, après la 
langue islandaise , le plus rap- 
proché de l'ancien nordique. Elle 
élit une assemblée locale qui siège 
à Thorshavn, et envoie en outre 
des députés au parlement de Co- 
penhague. La pèche, la chasse aux 
oiseaux de mer forment son occu- 
pation principale. Les "poissons abondent en effet sous ces côtes. En septembre 
particulièrement, le dauphin épaulard (Grindehval) apparaît par bandes dans les 
eaux d'alentour, et les Faeroïens en font alors un massacre comparable à celui qui 
se fait des thons dans la baie de Païenne et des anguilles dans l'étang de Comac- 
chio; le sang de ces monstres marins, qui ont G ou 7 mètres de long, rougit au loin 
le verdàtre océan. Les volatiles aquatiques, eiders, pingouins, guillemots, pétrels, 
cormorans, etc., foisonnent également dans l'archipel; c'est par millions qu'ils 
y couvrent les falaises et les roches. Certaines îles, la Grande Dimon, par exemple, 
au nord de Suderô, ne sont, comme on dit, que des « montagnes à oiseaux » ; chaque 
corniche, chaque crevasse de la berge escarpée loge toute une colonie ailée, dont 
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le bruissement s'entend à plusieurs kilomètres et ressemble, de près, au sifflement 
de la tempête. 

La plus septentrionale des Fœrœer est par le 64 e degré de latitude ; de là, jusqu'en 
Islande, il y a encore 455 kilomètres, soit une navigation de trois jours environ en 
bateau à vapeur; mais, au lieu de pousser vers cette « terre de glace », sise juste 
sur la ligne de la grande banquise qui s'étend de Grœnland au Spitzberg, nous 




K,erœer. — Pèche au dauphin. 

avons infléchi à l'est-nord-est, dans la direction de la côte de Norvège, et, franchis- 
sant le cercle polaire par le 11° degré de longitude, nous sommes entrés dans 
l'océan Glacial. 

Là, nous nous sommes trouvés dans l'empire maritime de ces trolls ou sorciers 
dont parlent les vieilles légendes Scandinaves : tout ce district, autrefois, était 
réputé appartenir à des puissances ennemies; c'est là que les contes populaires 
plaçaient le séjour du Kraken, monstre grand comme une île, à la tête couverte de 
fucus et d'algues, et dont le corps flottait parfois à la surface de l'eau. Malheur au 
navire qui heurtait cet écueil vivant ! Enlacé par huit bras de serpent longs d'un 
quart de mille, il était aussitôt broyé et avalé. 
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Ce bassin traversé de biais, nous avons aperçu à l'est une rangée d'archipels 
étranges formant l'ourlet d'une côte effroyablement déchiquetée et sauvage ■ cette 
côte, c'est celle du Norrland norvégien; les îles en bordure, sises elles-mêmes au- 
devant de péninsules n'attenant au continent que par des isthmes, nous sont appa 
rues de loin pour ce qu'elles sont en réalité, une continuation au milieu des flots du 
relief des monts de Scandinavie. Les caboteurs qui viennent du sud sont obb>és de 
contourner tout le semis, ce qui allonge fort leur navigation; aussi chaque point de 
la côte a-t-il ses pilotes à demeure, qui gouvernent en se guidant sur certains points 
de repère. Le littoral entier de la Norvège n'est du reste qu'un dédale de détroits 
de promontoires avancés, d'écueils à fleur d'eau ou submergés. De Christiania au 
eap Nord, les steamers, sans se risquer au large, parcourent ainsi en zigzag un 
reseau de passes inimaginable, une série indicible de canaux naturels de baies 
ouvertes ou fermées, dans lesquelles l'eau ne gèle jamais et où règne toute l'année 
un mouvement de va-et-vient ininterrompu : c'est un trajet d'une quinzaine de 
jours, en comptant les relâches. 

Presque toutes ces îles norvégiennes ont des formes bizarres : celle-ci res 
semble a un assemblage de tours; celle-là simule un entassement de châteaux forts 
Le rocher de Hestmando, qui marque précisément le passage du cercle polaire 
arctique, offre, dans le brouillard, la silhouette d'un homme à cheval enveloppé de 
son manteau. Une autre, l'île de Torget, dominée par une montagne de granit qu'on 
appelle le « chapeau de Torget » {Torghattan), figure, vue du sud, une coiffure 
ronde aux rebords inclinés. Elle est, en outre, percée à jour, parallèlement à la 
cote, par une ouverture de 270 mètres de long, offrant deux porches d'entrée ■ l'un 
celu, du sud, a 66 mètres de haut; l'autre, au nord, a 36 mètres. La légende dii 
quun géant, voyant un troll enlever sa fiancée, lança une flèche au ravisseur le 
trait manqua le but et traversa de part en part la montagne. 

Mais l'archipel principal est celui des Lofoten. Celui-là n'est, par le fait qu'une 
longue chaîne sourcilleuse que ses dentelures aiguës ont fait comparer à une mâ- 
choire de requin. L'île la plus méridionale du groupe est celle de Iiost; la plus sep- 
tentrionale et la plus grande est Sandvorholm. Si ce chaos insulaire du côté du 
sud, offre de riantes prairies émaillées de fleurs, au nord, au contraire, il ne présente 
plus que d'âpres rochers ponctués de mousses ou de touffes de bruyères Et quels 
parages redoutés entre tous que ceux qui avoisinent ces récifs ! N'est-ce pas là entre 
Mosken et Moskenœss, que mugit et tournoie le fameux Maelstrom, le type' resté 
fegendaire des gouffres mystérieux de l'Océan? 

Ni les remous, ni les brouillards, ni les vents n'empêchent cependant, au 
temps de la pèche, les barques d'affluer dans ces eaux. En février et en mars on 
y voit jusqu à trois ou quatre milliers de bateaux. Les hommes ont dans les îles des 
huttes ou ils s entassent, et des séchoirs, composés d'échafaudages de sapin, où ils 
laissent le poisson suspendu jusqu'en juin; et partout, sur le pourtour des rochers 
apparaissent ces cités d'oiseaux de mer (nyker), que nous avons déjà vues aux 
rœrœer. 

De sund en estuaire, nous sommes arrivés à un îlot de 4 milles de long sur 
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3 de large, un banc de coquillages posé au milieu d'un détroit; là, au lieu des ca- 
banes de bois solitaires peintes en rouge que nos yeux découvraient de place en 
place dans des criques au pied des falaises, nous avons aperçu une vraie ville, 
peuplée de 4 000 âmes et plus : c'est Tromsô. Cette localité, située au delà du 
69 e degré (69°40'), c'est-à-dire à la même latitude que la baie de Baffin, n'a naturel- 
lement d'autre lot ici-bas que d'armer pour la pêche dans les mers glaciales. Elle 
se compose d'une seule rue; cette rue part du golfe, au bord duquel il y a un quai 
de bois, des docks, quelques magasins, et va se prolongeant jusqu'à la colline, où 
elle se heurte à un glacier vers lequel elle fait mine de monter. Une cathédrale en 
bois, un éveché, un collège pour les enfants du Finmark et du Norrland sont les 
principaux édifices publics de cette cité, située dans une île si stérile que les habi- 








Norp.land. — Troimô, 



tants doivent faire venir de Russie et des autres provinces Scandinaves tous leurs 
objets d'alimentation. 

Il y a pourtant en Norvège une ville encore plus septentrionale : c'est Ham- 
merfest, la capitale du West-Finmark. Elle s'élève, au delà du 70° degré, en face de 
l'île Sorô, sur un récif de 8 lieues de diamètre qu'un sund bordé de hautes mon- 
tagnes sépare du continent. Des bouleaux nains d'un mètre de haut, un ou deux 
jardins où les roses refusent de fleurir, en résument toute la flore. La petite baie 
profondément encaissée constitue un excellent mouillage. Aussi est-ce le port de 
relâche de tous les navires qui se rendent à Arkhaugel ou en reviennent. Le gros de 
ses maisons, à un seul étage, avec un toit plat couvert de terre et de gazon — 
quand le gazon lève, — se cache dans un ravin. Les habitants vivent de la chasse 
au morse, à l'ours blanc et à la baleine. 

Près de Hammerfest, nous avons côtoyé d'autres îles encore, des fiords vers 
lesquels s'écroulent des glaciers; l'un de ces glaciers, le Jokull, s'avance même 
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jusqu'à la mer; puis nous sommes enfin arrivés à un grand écueil déchiqueté 
de la plus étrange façon et séparé de la terre ferme par un bras d'eau très étroit : 
cet écueil, appelé Magerô, « l'île Maigre », est celui qui sert de piédestal au cap 
Nord. 

Examinons de plus près le point du globe où nous sommes parvenus. 

Cette péninsule Scandinave, que, contrairement à l'itinéraire habituel, nous 
allons parcourir du septentrion au midi, n'est qu'un vaste plateau granitique de 
600 à 900 mètres de haut, sur lequel se dressent des massifs isolés qu'échancrent, 
de distance en distance, des entailles profondes par lesquelles les deux versants 
communiquent. A l'est, du côté du littoral de la Baltique (Suède), les reliefs s'abais- 




Norvêgb SEPTENTRIONALE. — Le suleil do minuit. 



sent en collines et en terrasses allongées. A l'ouest, au contraire, vers l'Atlantique, 
ils présentent des escarpements troués de déchirures qui se continuent, on l'a vu, 
en mer, par un dédale d'îles et d'îlots. Contemplées du large, ces montagnes offrent 
l'aspect de crêtes noires striées de couloirs neigeux et d'aires blanches. L'ensemble, 
dit le géographe Forsell, pourrait se comparer à une vague énorme qui se serait 
figée au moment de déferler. 

Ces Alpes de Scandinavie mesurent du cap Nord au cap Lindesness (Skager- 
Rack) une longueur de 1 900 kilomètres. La partie septentrionale, où nous sommes, 
est formée par les monts Kidlen, qui couvrent les provinces de Finmark et de Norr- 
land et vont diminuant d'altitude au plateau de Trondhjem, où une route carros- 
sable franchit le faite à 510 mètres; un peu plus bas, le chemin de fer de Trondhjem 
à Sundswall et à Christiania, qui débouche au sud dans la vallée du Glommen, scelle 
son double rail à 394 mètres seulement. Le plus haut sommet des Kiolen (1 884 mè- 
tres), situé au delà du cercle polaire, appartient au groupe du Sulitjelma, qui coin- 
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mande les ramifications orientales du Saltenfiord. Là s'étendent d'immenses champs 
de neige (Fieldene) entourés de glaciers que dominent des saillies en forme de 
cornes ou de dents. Le plus vaste de ces névés, le glacier Noir, a 800 kilomètres 
carrés; il reste donc encore, comme superficie, bien au-dessous des nappes glaciaires 
de la Suisse, et notamment de celle d'Aletsch, qui s'étend entre l'Oberland et le 
Valais. 

Chose étrange, par le 70" degré, sur cette grande baie sinueuse de l'Altenfiord, 
où se trouve la station de relâche de Bossekop, l'orge ne met pas plus de temps à 
mûrir (90 jours) qu'en Alsace ou sur les bords du Nil. Au sein de districts éternelle- 
ment enneigés, on aperçoit encore de verdoyants coteaux ayant à leurs flancs et à 
leurs pieds des prairies, ainsi que des champs où apparaissent des touffes d'églan- 
tiers sauvages, des bleuets d'azur et des bois de bouleaux. Le bouleau blanc [Betula 
alba) est l'essence qui, en compagnie du sureau et du sorbier, s'avance le plus loin 
vers le pôle; un explorateur dit même avoir rencontré à 1450 mètres de hauteur 
une fine radicelle de bouleau nain dont le tronc n'était pas plus gros qu'une allu- 
mette-bougie. Le Grœnlandais ne se contente pas de se confectionner avec l'écorce 
vieillie de cet arbre des chaussures et des habitations; il la mange même à l'état 
jeune. Le sapin au contraire, en Norvège du moins — car en Suède il se risque 
sensiblement plus avant, — cesse de former des forêts aux environs du cercle 
polaire. Quant au chêne, il ne va pas au delà du 63 e degré, et les dernières futaies 
de hêtres s'arrêtent un peu au nord de Bergen. Enfin, au tournant extrême de la 
péninsule, il n'y a plus que des tourbières, c'est-à-dire d'anciennes forêts ensevelies 
et putréfiées dans le sol, des algues, des lichens, de chétifs arbrisseaux. 

Voilà pour la flore régionale ; voyons jusqu'où se poussent les stations des 
humains. 

Sous le cap Nord, au fond d'une anse abritée par un promontoire, niche le 
petit port de Talvig (3 000 âmes), localité demi-laponne, demi-norvégienne, dont les 
chalets et les métairies reçoivent la buée des cascades d'alentour. C'est là que rési- 
dait autrefois le gouverneur du Finmark, dont le siège est aujourd'hui à Tromsô. 
Par surcroît, ce district d'Alten renferme des mines de cuivre (celles de Kaaffiord) 
où travaillent plus de mille ouvriers. Enfin, au nord du cap, sur le fiord Varanger, 
il y a encore les petits havres de Vadsô et de Vardô, avant-postes hardis de 
l'Europe vers le pôle; là se trouvent les comptoirs extrêmes du monde Scandinave; 
les premiers navires y arrivent en juin; les derniers en repartent en septembre; 
tout le reste de l'année, la solitude et l'hiver y régnent. 

Le cap Nord lui-même ne constitue pas la pointe terminale du continent; la saillie 
la plus septentrionale se rencontre au delà de deux autres grandes baies, celles de 
Portsanger et de Laxe : c'est le Nordkyn, ou Kinerodden, à la coupe tout aussi abrupte 
et revêche. Derrière cet éperon cesse le faîte du Kiôlen; on n'aperçoit plus qu'une 
vaste plaine de 300 à 500 mètres de haut, dont le point culminant, au-dessus de la 
vallée du Tana-elf, près de la frontière russe, n'excède pas 850 mètres. Sur les 
côtes et les îles voisines errent, l'été, avec leurs troupeaux de rennes, les Lapons pas- 
teurs et nomades; d'autres tribus de même race, menant une existence sédentaire, 
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habitent au fond des fîords et trafiquent du produit de leur poche avec la Norvège 

et la Suède. 

A l'époque du solstice d'été, des hauteurs du Finmark comme du cap Nord, on 
a le spectacle étonnant de ce qu'on nomme le « soleil de minuit ». C'est un phéno- 
mène dont on ne peut guère se faire une idée que lorsqu'on l'a vu. A Trondhjem, 
déjà, vers le 63 e degré, l'astre du jour, au terme de son déclin, semble ne vouloir 
pas disparaître; ce n'est qu'avec une majestueuse lenteur qu'il achève sa course, et, 
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Aurore boréalO. 



après que la courbe terrestre l'a caché, on le sent, pour ainsi dire, encore tout près 
de soi; le ciel, à l'occident, conserve des teintes empourprées mêlées de jaune et 
d'orange qui offrent, surtout quand il y a des nuages, les nuances les plus vives est 
les plus fantastiques. Trois degrés plus haut, regardez ce même astre à neuf heures 
du soir. Il est si bas sur l'horizon que, dans nos pays, il serait couché en quelque 
minutes. Ici, point; au lieu de plonger dans l'Océan, il a l'air de glisser à sa surface. 
Au moment où les deux aiguilles du cadran se superposent sur le chiffre XII, son 
disque rutilant effleure encore la nappe marine; puis, peu à peu, il se relève, et, 
deux semaines durant, en juin, il décrit de la sorte un cercle complet dans l'espace, 
le jour qui vient de finir s'ajoutant au jour qui commence. L'hiver, par contre, c'est 
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en quelque sorte la nuit continue: Sauf quelques heures d'une aube rapide qui se 
confond avec le crépuscule, les ténèbres gardent l'empire absolu du firmament. 

Les « aurores boréales » sont fréquentes aussi. Les anciens n'ont pas été sans 
connaître cette fantasmagorie céleste, dont nos régions ont parfois l'aubaine. Lucain 
en parle dans sa Pharsale, et Aristote, bien avant lui, la comparait à l'embrase- 
ment d'une campagne dont on incendierait les chaumes. En 1465, il y eut un mé- 
téore de cette espèce à Paris; le 19 octobre 1726, il s'en produisit un dans l'Eure; le 
Havre, il y a quelques années, a eu aussi son aurore boréale; à Bordeaux enfin, en 
1820, le phénomène se manifesta avec une telle intensité qu'on crut que la ville 

brûlait. 

Le ciel tout entier en effet se transforme en une mer de lumière que traversent 
des gerbes de flammes ondulantes, et où courent des vagues de feu de toutes les 
couleurs, bleues, rouges, jaunes, orangées, blanches, vertes, violettes; et ce qui 
ajoute encore à la féerie du spectacle, c'est que la fulguration éclate tout à coup, 
comme sur l'ordre d'un artificier invisible, pendant les nuits tranquilles et sereines. 
Au moment le plus fort du flamboiement, il se forme au zénith une couronne en- 
flammée qui semble le foyer où tout converge; puis l'immense illumination s'affai- 
blit par degrés; quelques stries, accompagnées de vibrations intermittentes, appa- 
raissent encore au firmament; après quoi, aux dernières fusées, qui meurent de 
plus en plus vite, succède l'obscurité noire : les esprits, comme disent les Lapons, 
peu ferrés sur les questions de magnétisme, ont cessé de combattre entre eux dans 
les airs. 



Redescendons à présent au-dessous du cercle polaire, vers des districts au 
climat relativement plus tiède et ayant un peu plus de contact avec le monde civilisé. 
La côte norvégienne, dont l'inclinaison générale continue d'aller du nord-est au sud- 
ouest, est entaillée ici de baies moins larges; mais ces baies, toujours très sinueuses, 
s'enfoncent plus avant, dans les terres. Elles s'y enfoncent même si profondément 
qu'elles constituent entre leurs interminables murailles de falaises tout un lacis de 
canaux navigables, dont quelques-uns atteignent une longueur de 60 lieues et poussent 
leur fissure étroite et montante jusqu'à la zone des glaciers. 

Ces baies allongées sont des fiords. Leur forme comme leur aspect varie à l'infini. 
La plupart ne communiquent avec la mer que par un goulet enfermé entre deux hauts 
promontoires; plusieurs se bifurquent près de leur embouchure pour circuler autour 
d'une île aux parois toujours verticales; d'autres se ramifient au sein du continent 
même; il s'en détache à droite et à gauche des embranchements tortueux dont les 
berges abruptes restent sensiblement parallèles, comme celles du sillon principal. 
Ce sont, par le fait, autant de bras de mer qui vont s' égarant par les gorges, léchant 
et fouillant la base de ce massif Scandinave qui leur envoie l'afflux précipitueux de ses 
névés et de ses ruisseaux, et se reliant aux lacs du relief par une riviérette d'eau douce 
qui dévale en bruissant de pierre en pierre. D'anciennes moraines, des dépôts de 
cailloux agglomérés en digues àleur extrémité inférieure, prouvent que jadis les gla- 
ciers mouvants de la Norvège se sont déversés dans l'Océan par ces longues échan- 
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crures. C'est la pression, c'est le frottement de ces nappes voyageuses qui en a strié 




et poli les parois; puis. 

quand les glaces ont 

cessé de sépandre, les flots de la mer, à 

leur tour, ont envahi ces abîmes intérieurs 

dont la profondeur dépasse parfois celle d 

l'Atlantique. 

C'est sur une baie de ce genre, là où le 
massif abaissé du Kiolen rejoint le plateau 
méridional de la péninsule et se rapproche 
des régions cultivées où la noix mûrit, 
qu'est situé le port militaire et de pèche de 
Trondhjem, peuplé de 25000 habitants. 
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Son fiord, dont la largeur varie de 3 à 12 milles, s'ouvre à l'est de l'île de Hatteren. 
Le port, à demi caché derrière des rochers, ne se relie à la mer que par un chenal res- 
serré, et se développe à l'intérieur en un vaste bassin où se jettent plusieurs fleuves, 
entre autres le Nidar. 

La ville se compose de longues rues larges et symétriques, bordées de maisons 
de bois peintes, peu élevées, et formant des îlots distincts, pour parer au danger des 
incendies. Des faubourgs entremêlés de prairies la continuent du côté de la campagne ; 
car, ici, il y a ce qu'on peut appeler une campagne. Dans les jardins de Trondhjem, on 
récolte à peu près toutes les espèces de légumes; l'avoine grimpe sur les collines, et 
aux environs s'étendent de superbes forêts que hantent le chevreuil et le cerf. 

Ces forêts du haut plateau Scandinave ne ressemblent pas, il est vrai, à celles 
qui couvrent les plaines unies de la Suède : ces dernières, d'accès facile et se prêtant 
aux défrichements, ne diffèrent point des forêts du reste de l'Europe. La futaie norvé- 
gienne au contraire, le skog, comme on dit là-bas, a un caractère de sauvagerie tout 
spécial. C'est un fourré d'arbres et de buissons au milieu duquel des blocs désor- 
donnés de rochers, des intumescences chaotiques de granit et de porphyre dressent à 
nu leurs reliefs. Entre les grands troncs de sapins entremêlés d'aunes et de bouleaux 
croît une fraîche sous-végétation de sureaux, de framboisiers, de myrtilles, qu'accom- 
pagne un peuple de mousses et de gramens. Tout sentier se perd dans ce labyrinthe 
de hauts fûts et de saillies pierreuses : c'est la solitude sombre et toujours redoutée 
où régnaient jadis les esprits, où le voyageur égaré risquait de rencontrer la skogfrau, 
la « femme mystérieuse des halliers ». Même de nos jours, quand la tempête souffle 
en agitant les noirs conifères, le paysan dit : « C'est Odin qui passe; c'est la chasse 
du grand dieu qui chevauche dans les airs ». 

L'urus et le bison, ces énormes ruminants dont on a retrouvé les débris au fond 
des cours d'eau, dans les cavernes, dans les tourbières sur divers points de notre 
continent, hantaient également ces futaies, et vous pourrez voir au musée de Lund, 
petite ville de la Scanie suédoise dotée d'une université, un de ces bœufs sauvages 
portant encore la marque d'une blessure faite par une flèche en silex. 

Trondhjem, ancienne capitale de la Norvège et séjour àesjarls, s'appela primi- 
tivement Nidaros (bouche du Nidar), du nom de la rivière qui l'entoure de ses ondes. 
C'est dans le district qu'elle commande que s'élevait, au temps du paganisme, le 
plus vaste sanctuaire de la Norvège. Sis dans une éclaircie des épaisses forêts de la 
contrée, il était bâti tout en bois, mais merveilleusement ouvragé et sculpté, nous 
disent les Sagas. De forme circulaire, avec un évidement correspondant à ce que 
nous nommons l'abside, un dôme surmonté d'un clocher, des fenêtres ayant des 
vitres, au lieu d'une garniture de vessies ou de corne, comme c'était alors l'usage 
général, il représentait le type de ces temples primitifs en rotonde, auxquels, en plus 
d'un endroit, les chrétiens vainqueurs de l'Olympe Scandinave n'eurent qu'à ajouter 
une croix et des cloches pour les métamorphoser extérieurement en églises. 

C'était aussi dans cette région que les jarls ou chefs du temps avaient leur châ- 
teau principal, leur grange, comme on disait, parce que près de ces résidences prin- 
cières étaient emmagasinées toutes les provisions de bouche nécessaires. La Saga de 
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Niai, notamment, nous parle de celle que Hakon le Puissant possédait au lieu qu'on 
appelait Ladir. Ce Hakon, qui vivait au temps de Svend le Danois, dont nominale- 
ment il était le vassal, eût pu, s'il l'eût voulu, prendre le titre de roi de Norvège, 
sans que son suzerain eût eu les moyens de l'en empêcher; mais, plus soucieux d'être 
que de paraître, il se contenta de celui dejarl, que son père et son grand-père avaient 
porté avant lui. Exilé pendant sa jeunesse à la cour de Harald « à la dent bleue », 
il s'était vu, ainsi que ce dernier, forcé par l'empereur Othon d'embrasser le chris- 
tianisme; seulement, rentré en Norvège, il s'était empressé de rejeter la « soupe au 
lait » de la foi nouvelle, le culte du « dieu blanc », comme les païens de Scan- 
dinavie désignaient d'ordinaire le Christ, pour revenir aux farouches divinités de 
ses ancêtres, et, afin de mieux accentuer sa seconde conversion, il avait fait mettre 
à mort les moines et les prêtres venus avec lui dans le dessein d'évangéliser le pays. 
Le premier roi norvégien fut Harald Haarfager (autrement dit « aux longs che- 
veux »), et ce fut saint Olaf, un de ses successeurs, qui fonda la fameuse cathédrale 
deTrondhjem. Cet édifice, amplifié ensuite en un splendide vaisseau ogival, est le 
plus vaste sanctuaire que possède la péninsule Scandinave; et c'est encore aujour- 
d'hui dans sa nef vénérée que les princes viennent se faire sacrer. Le « palais du 
roi», qui est l'autre grand monument de Trondhjem, est original aussi en son genre. 
C'est une construction de bois gigantesque, située dans cette fameuse « rue des 
Moines », qui traverse la ville entièrement en se dirigeant vers la mer, et dont les 
ïrondhjémois ne sont pas moins fiers que les Marseillais de leur Canebière et les 
Berlinois de leurs Linden. Le gouverneur l'habite actuellement. 

Au sud-ouest du grand plateau de Trondhjem se dresse le second massif de Nor- 
vège, les Dovrefielde(Dofrines). Le plus haut sommet en est le Snaehattan ou Bonnet 
de neige (2 200 mètres), au pied duquel on passe quand on traverse ces monts en 
carriole. Au nord, les Alpes de Romsdal élèvent à 1 250 mètres leur front hérissé de 
pics et d'aiguilles; plus au sud, au delà de la dépression du Gudbrandstal, le relief se 
continue parle système desLangfielde et par celui des Jotunfielde (monts des Géants), 
qui renferme la sommité dominante de la péninsule : l'Hymmesfielde (2600 mètres). 
Toutes ces montagnes, en réalité, sont loin d'offrir les aspects variés et l'animation 
des Alpes de la Suisse. Les paysages du Dovre, avec leurs tourbières et leurs lacs, 
ont, dans leur grandeur, quelque chose de morne, d'uniforme et de mélancolique. 
La végétation y est rabougrie ; pas d'habitants au sommet du plateau; très peu de 
demeures montent à plus de 600 mètres sur les pentes ; les chalets même et les granges 
n'existent plus guère au delà de 900 mètres. C'est, avec l'intérieur du Finmark, la 
deuxième zone congelée de la Norvège, le vrai district de Frost, le frimas, qui, selon 
la mythologie nordique, engendra Snâ ou la neige, laquelle eut, à son tour, un fils, 
Thor, et trois filles : Miol, la neige qui tombe; Faim, la neige qui gèle; Driva, la 
neige qui fond. 

C'est, en effet, dans ce désert, où l'indigène lui-même ne s'aventure qu'en trem- 
blant, que se trouvent les plus vastes champs de neige de la Scandinavie et de l'Eu- 
rope, et notamment ces névés de Justedal, dont la nappe, défendue par une enceinte 
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de roches inaccessibles, mesure 900 kilomètres carrés et envoie de toutes parts 
des glaciers dans les cirques. Quelques-uns de ces placiers, le Buerbrô, par 




exemple, dont noire gra- 
vure représente l'arène 
croulante, s'avance jus- 
qu'à 400 mètres au-dessus 
du fiord de Hardanger; 
un autre n'est qu'à 50 mè- 
tres au-dessus d'un liras 
du Sogne-fiord. Aussi est- 
ce par un voyage dans les 
fiords qu'on prend le mieux une idée de cette région, une des plus étranges, à 
coup sur, qu'il y ait au monde. Des bateaux, aménagés tout exprès pour ces navi- 
gations intérieures, permettent de s'enfoncer au loin dans les entrailles de ce massil 



Glaciers me la Norvège. — Le Bucrljrô. 
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norvégien, où l'Océan semble disputer à la terre l'empire des vallées et des monts. 

Le roi de cesfiords qui rayonnent au-dessus et au-dessous de Ber°en, le grand 

port que nous visiterons tout à l'heure, c'est le Sogne-fiord, cet « immense mille- 




pattes », aussi démesurément Long 
qu'étroit, qui creuse son sillon à la 
base occidentale des monts des Géants 
et au sud des terrasses de Justedal. 
Profond de plus de 1 200 mètres à son 
embouchure, il échancre le continent 
jusqu'à 150 kilomètres de distance, pa- 
reil à un fleuve qui aurait pour rivages 

des falaises verticales de plusieurs centaines de mètres de haut. Dans cette sombre 
et formidable fissure, où s'engage le bateau, le voyageur cherche d'abord en vain 
quelque échappée de vue latérale sur un décor plus ouvert et mieux aéré. A travers 
les brèches de la muraille d'avant-plan, il aperçoit sans cesse de nouveaux escarpe- 
ments crevassés, tout au plus quelque crique solitaire également environnée de 
rochers. Le canal tantôt se resserre, tantôt fait mine de s'élargir en un lac; mais 
toujours, au fond de l'évidement, apparaissent de sourcilleux bastions, des tours, des 
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corniches menaçantes. Enfin se dessinent, au nord et au sud, des embranchements 
aux replis desquels se montrent des paysages nouveaux. 

Un de ces embranchements, à main gauche, est célèbre dans l'épopée Scandi- 
nave. Là se trouve la vallée de Vangnœss, où les Sagas placent le berceau et la 
demeure du héros Frithiof. Un autre, le Lyster fiord, est l'impasse au bout de laquelle 
se rencontre la base de ces éblouissants glaciers de Justedal, que nul pied humain n'a 
jamais foulés, défendus qu'ils sont par une triple enceinte de remparts inabordables. 
Le couloir final, à l'extrémité duquel s'arrête le bateau, est le fiord Leirdal, clos par 




Vallée de Leirdal. 



Église de Borgund. 



un entonnoir de montagnes. L'entrée en est marquée par le bourg du même nom, 
longue rue bordée de maisons blanches alternant avec des masures. Au delà s'amorce 
la grande route montante par laquelle on peut, en carriole, aller au lac Miôsen, puis 
à Christiania; mais ce n'est point par cette voie raccourcie, avec le fruste véhicule à 
un cheval, où l'on n'a pour tout siège qu'une planche assujettie à une corde, sous 
laquelle on place son paquet, que nous gagnerons la capitale du pays ; ce sera, si 
vous le voulez bien, par les côtes, en contournant tout à l'aise, en paquebot, le reste 
de la péninsule Scandinave. 

On ne se douterait certes pas que, tout au fond de ce fiord de Leirdal, près d'un tor- 
rent descendant d'une gorge, on va rencontrer une des curiosités architecturales de 
la Norvège. C'est l'église de Borgund, située au milieu d'une verte prairie. Une église, 
non ; c'est plutôt, comme vous le montre la gravure ci-jointe, une sorte de pagode 



■M 



:».«•<-<-' 



DANS LES FIORDS. 



2oo 



aux toits poin- 
tus, ornemen- 
tée comme 
un temple chi- 
nois et pour- 
vue d'une gale- 
rie circulaire. 
Quelle profu- 
sion d'arabes- 
ques et de ci- 
selureslLa toi- 
ture, les por- 
tes, les gout- 
tières même, 
tout y est ou- 
vragé et sculpté. Sur cette 
vision quasi orientale, sur- 
gissante l'improviste du mi- 
lieu d'un âpre district de 
glaces, laissons le dernier 
flot du Sogne-rfiord se per- 
dre clans le défilé solitaire, 
et rétrogradons vers une au- 
tre fissure latérale qui s'ou- 
vre, en deçà, du côté du sud, 
et quin'est autre que le liord 
Nœro. 

De toutes les avenues 
de la longue baie, c'est la 
plus étroite et la plus sau- 
vagement encaissée. A Gud- 
vangcn,qui en occupe l'ex- 
trémité, le canal marin n'a 
pas 200 mètres de largeur ; 
d'un côté, les maisons du 
village; de l'autre, la cas- 
cade de Keel, qui, d'un pla- 
teau de 1 000 mètres de 
haut, tombe d'un seul jet sur 
un rocher, d'où elle rebondit 
dans le fiord. Le val Nœro, 
arrosé par un large torrent, 
se continue encore au midi 







Norvège. 



Le torrent de LoirJal. 
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sur une longueur de deux lieues ; puis, tout à coup, les falaises se rapprochent, et 
une muraille à pic force la route à monter en lacet au-dessus de deux autres chutes 
du ruisseau. Gravissons cette rampe, qu'environne des deux côtés un abîme; nous 
redescendrons de là dans un autre district, celui de Hardanger, que domine le Fol- 
gefonden et où de nouvelles surprises nous attendent. 

Passé un petit lac, celui de Vangen, aux bords duquel est la petite ville de Vos- 
sevangen, nous inclinons d'abord à main gauche, le long d'un autre torrent, et, après 
avoir traversé une vallée aride et sauvage, nous débouchons par un chemin à pic sur 
un second bassin, d'une lieue de large, qu'entourent des collines verdoyantes : c'est 
le lac Graven. Là, voici Vasenden, avec sa rustique église, environnée de bouquets 
d'arbres et d'arbustes ; le charmant vallon d'Eide, où bruissent de si jolies chutes, est 
également dans cette section du parcours. Enfin un nouveau trajet de cinq heures 
nous mène à Ulvik, à l'extrémité septentrionale du fîord Hardanger. 

L'abrupte vallée qui s'ouvre à l'est de cette baie est celle du Heimdal. Elle 
conduit, à 50 kilomètres de là, à la fameuse chute du Voringfoss. Cette « cascade 
bouillonnante » est encore un de ces émissaires norvégiens qui, des hauts plateaux 
neigeux, se précipitent dans une dépression inférieure, pour rallier ensuite leurs 
ondes éparses et gagner la mer par les fiords. Celle-ci tombe d'une seule masse dans 
un gouffre de 144 mètres de profondeur. Si l'on entend de bien loin son gronde- 
ment, en revanche on ne l'aperçoit pas, ou, du moins, on ne distingue d'elle que les 
nuages des vapeurs qui en rejaillissent. 

Pour atteindre 'le lieu du dégorgement, il faut d'abord, au sortir des sentiers 
pierreux de la montagne, gravir un escalier de 1 750 marches taillé en brusques tour- 
nants dans une pente presque à pic : c'est une ascension de deux heures, praticable 
à cheval, heureusement. On se trouve alors sur un plateau que dominent à l'horizon 
nord les gigantesques névés du Jôkull, et où serpente le cours d'eau qui se laisse 
choir, à deux lieues de là, dans la profonde vallée du Heimdal. On suit, non sans 
peine, les rives de ce bach, au travers d'un semis de bouleaux nains, et l'on arrive 
enfin à la saillie de roc d'où dévale le torrent. Encore n'est-ce qu'en se penchant très 
imprudemment au-dessus de l'abîme qu'on aperçoit la chute tout entière. De l'autre 
berge, plus élevée que celle où l'on est, dégringole une gerbe d'eau moindre qui est 
absorbée parla grande cascade. On raconte qu'un Anglais, original comme un Anglais 
doit l'être, se fit descendre un jour dans le gouffre avec un bateau en caoutchouc; 
là, armé d'une brosse et d'un pot de peinture, il se paya le plaisir insigne d'écrire 
son nom britannique en grosses lettres sur l'immense paroi de granit; après quoi, 
il se fit remonter, le front serein et l'âme satisfaite. 

Le fiord Hardanger, par lequel on peut, du point où nous sommes, regagner le 
littoral de Norvège, est également une immense artère marine qui s'enfonce à 
50 lieues dans les terres, et dont la profondeur excède à certaines places 500 mètres. 
Moins sauvage que le Sogne-fiord, encadré de falaises moins hautes, il forme aussi 
un sillon très curieux, avec son semis d'îlots, ses jolis ports où les bateaux dorment 
à l'ancre, ses criques boisées où nichent des églises et des maisonnettes, et les cou- 
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pures verdoyantes qui y débouchent. Les tempêtes y sont fréquentes et terribles. Sur 




ses bords, au sud-est, 
tombent les âpres dé- 
chirures du glacier de 
Folgefonden, masse de 
frimas de 280 kilomè- 
tres carrés, d'où sortent 
des milliers de cascades 
et au pied de laquelle se 
cache l'antique baron- 

nie de Rosendal. Parallèlement au fiord Ilar 
danger en court un autre, l'Ose-fiord, que do- 
mine une route laissant voir, à droite, les mille 
sinuosités de sa coupure, et, à gauche, les innombrables îles semées sous la cùte 
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Vallée du Heimdal. 
Le Vorinsrfoss. 
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c'est par ce chemin que, sortant enfin du labyrinthe des eaux intérieures, nous 
arrivons à la ville de Bergen. 

Bergen, jadis Biôrgvin, la « prairie de la montagne », est la cité qui commande 




à l'ouest, au-dessous du cap Stadt, 
cette région fantastique des fiords. 
C'est le premier port du royaume, 
et, avec ses 40 000 âmes, la plus 

grosse localité de la Norvège, après Christiania. Elle s'élève 
en amphithéâtre sur une sorte de triangle dont la base s'ap- 
puie aux montagnes sises entre elle et le fiord Hardanger, 
et dont la pointe s'avance vers un dédale d'îles et d'îlots. 
Tout autour d'elle se creusent de petites criques qui forment 
des bassins naturels aux rives plantées d'arbres. Des faubourgs et des traînées de 
cottages prolongent ainsi de tous les côtés le dessin capricieux de la ville, qui ne se 
compose que d'un lacis de ruelles bordées de maisons de bois peintes à la mode 
norvégienne, les unes en blanc, les autres en gris, en jaune, en rose ou en rouge, 
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et toutes présentant leurs pignons en façade. Nul ornement extérieur, du reste. 
A l'entrée du port, qu'on ne découvre, en venant de la mer, qu'après de nombreux 
détours, se dresse une citadelle. 

Fondée vers le milieu du xf siècle, Bergen, an siècle suivant, se vit éprouvée 
par la peste, apportée, dit-on, dans la ville par un vaisseau-fantôme qu'y avait pousse 
le vent d'ouest, et à bord duquel il n'y avait plus que des cadavres. Devenue ensuite 
un des marchés de la Hanse, elle atteignit un haut degré de prospérité. La colonie 
des négociants germaniques y occupait tout un quartier rempli de greniers et de 
magasins La tour Walkendorf, que notre gravure représente, date de cette époque. 
Jusqu'à la fin du xv° siècle, les pilotes de Bergen furent les seuls qui eussent le droit 
de cino-ler vers le Groenland. Son principal commerce aujourd'hui est la pêche et 
l'exportation du poisson. En mars et en avril, près de 500 navires affluent dans son 
port, y apportant, outre les bois résineux du pays, d'immenses cargaisons de stock- 
fisch (poisson sec) provenant des îles Lofoten. 

Le dernier grand nord de la côte occidentale de Norvège est le nord Stavanger, 
à l'issue duquel est située la ville du même nom ; après quoi, le littoral s'infléchit a 
l'est et passé le cap Lindesmos, nous pénétrons dans le Skager-Rak. A ce tournant 
s'ouvre 'un des bassins maritimes les plus animés qu'il y ait au monde ; là chaque 
bourgade maritime est un port; sous les rivages et a l'entrée des baies, c'est un va- 
et-vient incessant de voiliers, et à certains moments de l'année c'est par centaines 
et par milliers même que se comptent les bateaux qui poursuivent les bandes de 
morues et de harengs. 

Bien que les migrations du hareng soient sujettes à des variations sensibles, et 
nue ce poisson ait même, à plusieurs reprises, disparu de .es parages habituels pen- 
dant des trente et quarante années, cette pêche n'en constitue pas moins pour les 
habitants de la Norvège un trafic d'une importance capitale. L'approche des bancs 
aux écailles luisantes est signalée d'une station à l'autre par le télégraphe, et immé- 
diatement tout se met en mouvement sur la côte ; les églises même, si c est 1 heure 
de l'office se vident instantanément. Les hommes sautent en barque pour courir a 
leur poste'; les femmes et les enfants apprêtent les tonneaux et les caisses entassent 
les piles de bois de pin, charrient les fascines de genévrier. Il faut, en effet, que la 
proie soit salée et fumée au plus vite. Le hareng, une fois hors de l'eau, meurt et se 
décompose tout de suite. Aussi se dépêche-t-on de 1' » habiller », opération qui con- 
siste à inciser le cou pour retirer les viscères et chasser le sang coagule; après 
quoi la bêle est mise en saumure et encaquée. 

Nous entrons enfin dans ce golfe de Christiania, au fond duquel les pirates Scan- 
dinaves, qui étaient la terreur de Charlemagne, préparaient autrefois leurs expédi- 
tions et rapportaient leur butin. Sur le côté gauche de cette échancrure, les havres 
de commerce se succèdent sans interruption : voici Laurvik, où le roi Harald « aux 
beaux cheveux » avait son palais ; puis la vieille ville de Tônsberg, et, au débouche 
du Drammen, le grand port du même nom, par lequel s'expédient les produits des 
gisements miniers de Kongsberg, situé un peu plus au sud-ouest. Dans 1 intervalle 
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s'étalent de grandes prairies déclives, semées de bouquets de pins et de hêtres ; 




des termes ro- 
ses , blanches ou 
jaunes; dans les criques se 
cachent de petits débarcadères 
de bois : le tout si riant et si lumi- 
neux qu'on a quelque peine à se croire 
parle 60° degré de latitude; puis, à 
l'endroit où le fiord terminal s'évide en 
un large bassin au milieu des terres, 
nous apparaît la capitale même de la Norvège. 

Comparée à Copenhague et surtout à Stockholm, Christiania n'est qu'une ville 
secondaire qui, en importance aussi bien qu'en richesse, le céda longtemps à Trond- 
hjem, le chef-lieu primitif du pays, et à Bergen, le port de la Hanse. Fondée au 
ix° siècle par Harald « aux cheveux rouges », elle s'appela d'abord Opslo. Un incendie 
l'ayant entièrement détruite en 1624, le roi de Danemark Christian IV — la Nor- 
vège, en ce tempsdà, était réunie au Danemark — la fit réédifier sur un plan 
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nouveau, et elle prit de lui le nom qu'elle porte aujourd'hui. Encore celte Chris- 
tiania du xvii e siècle ne subsiste-t-elle plus qu'en partie. Elle a brûlé, elle aussi, 
en 1808, et c'est alors qu'aux maisons de bois qui formaient le gros du massif 
urbain ont été substituées les constructions de pierre et de brique qu'on voit 




Christiania. 



Iles du nord. 



actuellement, et ces larges rues où, par crainte sans doute d'un troisième embrase- 
ment, on a si libéralement multiplié les fontaines. 

En dehors des édifices publics indispensables à une capitale, Christiania n'a que 
peu de monuments. Son charme tient surtout à son site. Le double port, dont l'accès 
est commandé par le rocher et la forteresse d'Akershus, offre un coup d'œil plein 
d'animation et de gaieté ; le malheur est que la baie est encombrée de glaces un tiers 
de l'année. La rade est splendide aussi, avec son semis d'îlots verdoyants. La pénin- 
sule de Ladegaards, qui, à l'ouest, s'avance dans les flots, avec ses cottages et son 
parc ombreux, achève Y avant-plan gracieux de la ville. Vers le nord, au delà du fau- 
bourg aristocratique de Christ, se dressent de jolies collines de 300 à 400 mètres 
d'élévation, d'où l'on jouit d'une perspective à souhait sur tout le dessin du fiord. 
De ce point, tournez vos regards à droite : vous apercevrez les hautes crêtes des 
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monts qui forment le rempart de la Norvège intérieure. Faites volte-face : vos regards 
pénétreront par une profonde fissure ouverte dans le massif des hauteurs : c'est le 
sillon d'entrée de cette magnifique vallée de Gudbrand qui s'étend sur une longueur 
de plus de 60 lieues, et où se trouve le plus grand lac norvégien, ce Miôsen, tant 
célébré par les voyageurs et les poètes. Mais ce n'est point vers le plateau des 
Opland, traversé par cette profonde coupure ainsi que par le sillon majestueux 
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Au Téi.bmahk. — Chalet rustique. 

du Glommen, que nous pousserons notre dernière excursion ; c'est plus au sud, par 
le Télémark, que nous terminerons notre voyage en Norvège. 

Après l'évêché de Bergen, dont le lecteur a déjà une idée, cette contrée solitaire 
du Télémark, avec son chapelet de lacs, ses monts abrupts, ses cascades, sa popula- 
tion aux mœurs originales et au costume bariolé, est assurément le district le plus 
curieux de toute la péninsule. 

Pour ne perdre aucun des attraits du trajet, engageons-nous tout d'abord par 
ce beau fiord de Drammen, un des embranchements occidentaux de la baie de Chris- 
tiania. Large à son embouchure de 2 ou 3 kilomètres, il se rétrécit tout à coup en 
amont pour s'évider de nouveau sous la ville de Drammen, où il reçoit la rivière de 
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même nom, en un bassin que traverse un pont de 500 mètres. Chemin faisant, jetons 
un coup d'oeil aux fermes régionales. Ces gaards, comme on les appelle, se composent 
de plusieurs bâtiments de bois établis sur un soubassement de pierres, et dont 
chacun a sa destination spéciale. 

Il y a d'abord le logis proprement dit, construction au toit en surplomb, avec de 
Larges fenêtres, des balcons finemenl ouvragés et à haute balustrade, formant galerie 
et promenoir. A l'intérieur, garni de solives aux tons brunis ou peintes, l'ameuble- 
ment est aussi simple que confortable : de vastes alcôves avec «le hauts lits, «les 
chaises de bois égalemenl peint.'-, «les tables en racine de bouleau : le long des murs, 
dévastes bahuts; puis une immense cheminée, avec un manteau conique montant 
jusqu'au plab.nd «'l d'énormes chenets sur Lesquels brûlenl des bûches gigantesques. 
Une deuxième bâtisse esl affectée aux gens «!<■ service; ensuite viennent l«-s écu- 
ries et les étables : les vaches \ occupenl le rez-de-chaussée, les moutons et les chè- 
vres le premier étage, où l'on accède par une rampe douce. La grange; le hangar aux 
ustensiles et la buanderie complètent cel ensemble, qui tonne un petil monde har- 
monique et à part, fait pour se suffire à lui-même. Devanl le logis esl planté généra- 
lement un tilleul, comme en Zélande, ou bien un sapin. Quelquefois la ferme serl de 
maison de poste : dan- ce cas, la maison porte pour écusson, au bout d'une perche, 
le lion de Norvège rampant el couronné. 

Telles son! les habitations rustiques, du moins dans la zone pastorale du pays, 
là où il \ a des prairies et des terres cultivées : quanl aux petites métairies isolées qui 
„- OII l q U ' U n entourage de pâtis sans cultures et qu'on n'habite «pie l'hiver, on les 

désigne sous le nom de sxiers. 

Laissons au nord, à main droite, le lacTyri, d'où sorl la rivière aux rivesbor- 
dées de scieries el de fermes, el gag is plus au sud, au travers d'un superbe pêle- 
mêle de forêts el de rochers, la localité minière de Kongsberg.la « montagne du roi», 
qui fui jadis, après Bergen, la plus importante .il« ; de Norvège. Là il nous faut dire 
adieu aux cantons civilisés ; là commence l'âpre Télémark, avec ses reliefs qui, en 
s'entassant les uns sur les autres, forment plus Loin, vers l'ouest, l'inaccessible bar- 
rière du Hardanger. De Kongsberg, La route, toujours montante, nous mène à Mœn, 
puis à Bolkesjô, ferme de montagne dominant à gauche Le lac Fol. La cime neigeuse 
qui se profile devant nous à l'horizon est Le mont Gausta. 

Descendons à gauche dans la vallée, et, côtoyant les berges occidentales du Lac, 
faisons encore une pointe au midi pour jeter un coup d'oeil à la fameuse église de bois 

de Hitterdal. 

C'est un massif pyramidal à cinq ou six toits superposés, un entassement fan- 
tastique de nefs et de clochetons qui, plus encore que l'église de Borgund, nous 
reporte aux pagodes de l'extrême (trient. Des lamelles de bois, pareilles à «les «'«ailles 
de poisson, y composent le revêtement des murailles. La toiture elle-même est cou- 
verte de petites planches ouvragées de ciselures. Tout autour de l'édifice règne une 
galerie couverte servant d'abri. Près du cimetière, attenant au temple, se dresse un 
porche sculpté; de l'autre côté de la route, un clocher, en bois également, pointe 
parmi les arbres du presbytère. 
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Si nous suivons à présent les bords du Maan-elf, nous arriverons à une coupe 
lacustre d'où sort la rivière. Ce bassin, c'est le lac Tinn. Ici cesse, faute de chemin, 
notre trajet par terre. Force nous est de nous mettre en bateau : il en est partout de 
même en Norvège ; chaque relais terrestre alterne presque toujours avec un relais 
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Au Tklèmark. — Église de Hitterdal. 

d'eau, soit que la route aboutisse à un lac, soit qu'il faille s'engager par une rivière ou 
sur un golfe. 

Le lac Tinn, encadré de deux murailles de granit de 600 mètres de haut, est une 
vasque aux ondes tranquilles que parsèment quelques îles ombragées de sapins. Sur 
ses bords, dans les recoins de la montagne, s'élèvent de petites maisons de pèche 
accessibles seulement en bateau. Il pousse à l'ouest, au delà d'un cap, un bras qui 
s'appelle le Westfiord. Cette branche traversée, on se trouve dans la vallée supé- 
rieure de l'impétueux Maan. C'est là, près de la grosse ferme de Dal, que se rencon- 
trent les plus beaux sites du Télémark. A 20 kilomètres en amont se dresse la cime 
du Rjukan, d'où se précipite la fameuse cascade Rjukanfoss, que je veux vous 
montrer. 
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Cette « chute fumante », c'est le sens du mot, est formée par un affluent qui 
tombe verticalement de roche en roche d'une hauteur de 245 mètres, sans que l'œil 
perde un instant de vue le ruissellement : tout un lac se déversant dans un autre. 
Pour le volume d'ondes, elle le cède pourtant encore au Sarp-foss, la puissante cas- 
cade du Glommen qui, plus au nord, s'échappe d'une dalle de glace ; mais celle-ci, en 
revanche, n'a que 21 mètres de haut. Le long de la paroi de la montagne grimpe un 
sentier vertigineux et branlant qu'on appelle la « passe de Marie ». C'est par cette 
rampe, dit la légende, que s'aventuraient, pour se rejoindre plus vite, à l'insu de 
leurs parents, une jeune fille du pays et son fiancé. Un jour, dans sa hâte, l'amoureux 
trébucha sur le sentier et tomba dans le gouffre mugissant du Rjukan. Marie, que ce 
malheur avait rendue folle, ne cessa, le reste de sa vie, même quand ses cheveux 
furent devenus blancs, d'errer au-dessus de l'abîme écumeux, croyant y voir son 
bien-aimé et s'entretenant doucement avec lui. Et, aujourd'hui encore, les paysans 
de la vallée du Westfiord s'imaginent apercevoir parfois dans la brume une forme 
blanche se mouvant par la passe. 

Cette passe se continue à gauche par une autre sente mystérieuse et sinistre, 
où le touriste n'a guère envie de se risquer, attendu qu'elle mène on ne sait où, « à 
la mort », vous disent simplement les guides. C'est donc pour nous le moment pré- 
cis de battre en retraite, pour aller achever, par des chemins moins scabreux, notre 
exploration du monde Scandinave. 
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LE CANAL DE GOTHIE ET LES CHUTES DE TROLLHATTAN 

COPENHAGUE ET LES RIVES DU SUND 

A TRAVERS STOCKHOLM. — LE LAC M/ELAREN — UPSAL 

APERÇU DU PAYS DES LAPONS 



La Norvège ne forme, on l'a vu, le long de l'Atlantique, qu'une zone étroite de 
glaciers, de péninsules abruptes et de montagnes, où les villes n'ont même pas la' 
place de s'étaler. La Suède, au contraire, riveraine de la mer Baltique, est essentiel- 
lement une région de plateaux, de terrasses et de plaines, où les agglomérations 
urbaines disposent aussi largement de l'espace que chez nous. Les hauteurs qui 
l'accidentent au sud, dans le Smaland et dans la Scanie, sont des reliefs tout à fait 
distincts des grands massifs de la péninsule Scandinave. Les fiords ici sont à l'inté- 
rieur; ce sont ces lacs et ces étangs qu'on y rencontre en telle quantité qu' « on n'y fait 
pas plus attention qu'aux arbres dans la forêt ». Aussi les Suédois ont-ils pu, sans 
trop de mal, établir une voie de communication directe entre Stockholm, leur capi- 
tale sise sur la Baltique, et Gôtehorg, leur gros port à l'ouest, sur le Kattégat. 
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C'est le fameux canal de Gothie qui part de la côte orientale et atteint l'embou- 
chure du Gotha-Elf, juste au point de jonction du Kattégat et du Skager-Rak. Avec son 
enchaînement de vasques lacustres, de rivières, de tranchées, de gradins, il mesure 
420 kilomètres de longueur et est accessible à des bateaux calant près de 3 mètres. 
11 comprend 58 écluses, 24 tunnels, G digues, 29 ponts, 11 bassins ou ports, dont les 
plus vastes peuvent contenir une cinquantaine de bâtiments, et plusieurs docks pour 
la réparation des navires. Sur ses bords s'échelonnent douze villes grandes ou petites, 
qui se trouvent ainsi reliées à la mer Baltique et à la mer du Nord. Les deux points 
extrêmes qu'il unit sont, en ligne droite, à 300 kilomètres environ l'un de l'autre; 
par mer, la distance est de plus du triple; par le canal, elle est de 390 kilomètres à 
peu près. 

La coupure s'amorce à 26 lieues au sud de Stockholm, à l'extrémité ouest de la 
baie de Slàtbaken, sur une île de laquelle dorment les ruines d'un château fort autre- 
fois fameux, celui de Stegeborg, que notre gravure d'en-tête représente. Passant 
de là par la vieille cité de Sôderkôping (le marché du sud), elle gagne le petit lac 
Asplangcn, et, non loin d'une autre antique ville, Linkùping, près de laquelle naquit 
Berzélius, s'engage dans la coupe plus grande du Roxen. Elle atteint ensuite le lac 
Boren, puis le Wettern. 

Cette dernière nappe d'eau, qui ne mesure pas moins de 120 kilomètres de long 
sur 22 de large, a pour émissaire de décharge le grand torrent de la Motala. Plus de 
90 courants affluent dans ce vaste bassin parsemé d'îles boisées et sujet, comme le 
Léman, à des bouillonnements terribles et à de subites tempêtes. A sa rive ouesl 
s'élève la forleresse de Karlsborg; à son extrémité sud, la cité fabricante de Jôn- 
kôping, et au nord de celle-ci, dans une île, l'ex-résidence royale de Wising. 

C'est le lac autour duquel les anciennes traditions Scandinaves ont groupé le 
plus de légendes fantastiques. Le « grand saumon », comme on appelait le Wettern, 
à cause de sa forme, était jadis un gouffre plein de mystère, qui refusait de se laisser 
sonder. La nymphe qui en était la gardienne se faisait un malin plaisir de déjouer 
toutes les tentatives des riverains. De la carapace de glaces dont il se revêt chaque 
hiver, on croyait entendre sortir des bruits étranges ou formidables, qui tantôt imi- 
taient le carillon des cloches, tantôt ressemblaient à une menace de la déesse de 
l'abîme. La science, qui a eu raison des enchantements diaboliques du Pilate de 
Lucerne, a fini aussi par dompter le Wettern; sa plus grande profondeur, on le sait 
aujourd'hui, n'excède pas 130 mètres. 

Nous sommes ici à plus de 90 mètres au-dessus de la Baltique ; nous approchons 
du faite de partage des eaux entre les deux mers; une coupe encore à franchir, celle 
du Bottensée, qui n'est, à vrai dire, qu'une sorte de gauchissement du Wettern, et 
nous y touchons : c'est le lac Wiken, aux bords encaissés de masses de rochers for- 
midables. 

De là, la première section ouest du canal, longue de 5 lieues à peu près, s'abaisse 
par dix écluses vers l'autre grand récipient gothique, le Wencrn, qu'elle atteint près 
de Sjôtorp. 

Le Wenern, sis à l'altitude de 44 mètres, est le plus vaste lac de Scandinavie : 
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20 lieues de long sur 10 de large au minimum, et une profondeur un peu moindre 
cependant que celle du Wettern. Comme celui-ci, il renferme plusieurs îles, et ses 
berges accidentées présentent les plus pittoresques tableaux. A son horizon sud se 
dresse la riante montagne de Kinne-Kulle, « la couronne de Suède », comme on dit 
là-bas, relief conique semblable à une vague gigantesque qui aurait surgi, en un jour 
de tempête, de la nappe tuméfiée du bassin et se serait solidifiée sur ses bords. Six 




lioTEBORG. — Embouchure du Gotha-Elf. 



villes, Karlstad, Christinehamn, Amal, Mariestad, Lidkoping, 'VYenersborg, se 
mirent dans les ondes du Wenern; vingt-quatre cours d'eau, et parmi eux des fleuves 
importants, y déversent leur afflux. 

Le plus majestueux, c'est ce Gotha-Elf (elf signifie rivière), qui, au sortir du 
grand lac, sous la péninsule de Wenersborg, se précipite tout de suite en cascades. 
Sa largeur est, en moyenne, de 260 mètres; mais elle atteint, en certains endroits, 
600 et même 1200 mètres. A onze lieues environ du Wenern, près de Lohus, il se 
partage en deux bras, et, arrivé à la mer du Nord, il entoure de sa double embouchure, 
dont la principale forme un sillon de 1 800 mètres de large, la grande île de Hisingen. 
Un pont unit cette île à Gôteborg, la ville commerciale et industrielle qui expédie 
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par milliards à l'étranger les fameuses « allumettes suédoises » en bois de tremble. 

Le canal, partant de Wenersborg, con- 
tourne les chutes grondantes de la torren- 
tueuse rivière au moyen d'écluses monumen- 
tales taillées dans le roc vif et étagées comme 
les degrés d'un escalier gigantesque. Les plus 
fameuses de ces cataractes sont celles de Troll- 
haettan, qui dévalent d'une hauteur de plus de 
40 mètres en cinq gerbes distinctes, et cou- 




hutes. 

vrent un espace de près de 
2 kilomètres de long. Le 
fracas de ces ondes ruisselantes ressemble 
de loin au roulement du tonnerre, et toute 
la montagne en reste couverte comme d'un 
nuage de poussière argentée. Des roches 
abruptes aux formes étranges, des mor- 
ceaux de forêts noirs, des îlots verdoyants 
et fleuris apparaissent au regard étonné, 
dans le bondissement des vagues courrou- 
cées, pareils aux éléments chaotiques d'un monde non encore ordonné sur lequel les 
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vieux trolls Scandinaves continueraient d'exercer leur puissance. Le mol Trollhàttan, 
en effet, signifie « bonnet des sorciers ». Toute la fantasmagorie nordique tient dans 
ce défilé fluvial enserré de hautes murailles de roches dont l'écartemcnt varie de 10 
à 45 mètres. 

En suivant le tracé de ce canal de Gothie, nous venons de traverser de part en 
part toute la Suède méridionale; contournons-en maintenant le littoral et visitons 
d'abord au passage les îles de l'archipel danois qui gardent ici les avenues aqua- 
tiques. 

Des trois couloirs maritimes, Sund, Grand-Belt, Petit-Belt, par lesquels on 

passe du Kattégal dans la Baltique ou Ost-Sée, le premier seul constitue une voie de 
communication aisée et commode. Long de 100 kilomètres environ, sur une lar- 
geur de 4300 mètres entre Elseneur et Elsingborg, et de 36'kilomètres entre Copen- 
hague et Malmô, il sépare la Scanie suédoise de Séeland, l'île reine du Danemark. 
C'est la vraie porte d'entrée du vaste bassin à deux cornes qui s'enfonce, au nord, 
jusqu'au pays des Lapons, et, à l'est, jusqu'à l'extrémité de la baie finnoise où est 
Saint-Pétersbourg. Le Grand-Belt, au contraire, long de 60 kilomètres sur une lar- 
geur variant de 18 à 30 mètres, est entravé de bancs de sable et d'écueils; quant au 
Petit-Belt, plus court et plus large, il est situé plus à l'écart de la route naturelle des 
navires; son sillon tortueux, également encombré de lidi et redouté des matelots, se 
déroule entre la Fionie et les plages liasses cl sablonneuses de la péninsule du 
Jutland, prolongement de l'ancienne Chersonèse cimbrique iSlcsvii; . 

C'est à l'extrémité sud-est de l'île de Séeland [Sjtdland) que s'élève la capitale, 
Copenhague [Kjôbenhavn), qui compte à elle seule plus d'habitants que toutes les 
autres cités du petit royaume de Danemark, encore amoindri récemment, sous les 
yeux de l'Europe impassible, parle rapt inique du Holstein, du Slesvig et du Lauen- 

bourg. 

Au xi c siècle, Copenhague n'était qu'un x il!a-»' , le port (havn\, comme on 
l'appelait simplement : viens qui mercatorum portas nominatur, dit Grammaticus 
Saxo, le vieux chroniqueur du Danemark. Les rois résidaient alors à Rœskilde, la 
cité historique et sacrée sise plus au sud-ouest, tout au fond du fiord du même nom, 
et qui possède aujourd'hui la plus belle cathédrale du pays. En 11(57, l'évèque 
Âbsalon bâtit sur l'îlot septentrional de Slotsholm un embryon de ville entouré de 
murs qui s'appela de son nom Urbs Absalonica, et qui constitue toujours le noyau 
de l'agglomération actuelle. Ce ne fut cependant que trois cents ans plus tard qu'elle 
eut l'honneur de devenir une cité royale. 

Pour le voyageur qui, au sortir de la gare, enfile la Vesferbrogade (rue du Pont 
de l'Ouest), l'impression est tout d'abord favorable. A gauche se présentent le café 
National, un hôtel de style moderne, et une rangée de maisons neuves avec de beaux 
magasins. A droite se dressent le joli pavillon d'entrée de Tivoli, le Pratcr de la 
ville, et un long bazar où s'étalent tous les produits de l'industrie. Sur la chaussée, 
bordée de larges trottoirs, roulent tramways et véhicules de toute sorte. On arrive 
ainsi à une grande place appelée Halmtorvet (marché aux fourrages), et là commence 
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la vieille ville ou du moins ce qu'en a laissé subsister le terrible incendie de 1795. 
Outre ce quartier primitif, Copenhague comprend actuellement plusieurs autres 
massifs : la ville neuve de Frédéric, les ex-faubourgs de l'ouest, du nord et de l'est 
(Westerbro, Nôrrebro et Osterbro), et, au sud, Christianshavn (le port de Christian), 



situé sur l'île d'Amager 



Amager, relié à la terre ferme par des ponts, a encore sa ceinture de fortifica- 
tions; quant aux remparts de Sécland, ils ont disparu pour faire place à de belles 
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promenades par lesquelles on arrive à l'ancienne douane qui sépare de la rade 
l'un des ports. Sur une île située vis-à-vis, dans le Sund, est le fort de Trekoner. Le 
port proprement dit est formé d'un bras de mer très étroit, courant du nord-est au 
sud-ouest entre Amager et Séeland. ("est à l'ouest de ce bras, couvert de vapeurs, 
de voiliers et de barques, que se développe en une sorte de demi-cercle le gros 
de la cité. 

Somme toute, Copenhague aujourd'hui est une ville aux rues et aux construc- 
tions régulières, à laquelle des tranchées de canaux donnent çà et là un aspect 
semi-hollandais. Trois lacs étroits qui l'entourent à l'ouest ont déjà des quartiers 
neufs à leurs bords. La Bourse, dont le clocher bizarre figurant quatre dragons 
entrelacés attire de loin en mer le regard du navigateur, est un édifice du xvin siècle 
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à six pignons en façade. Devant le Théâtre, au milieu d'une place qui est la station 
principale des tramways et sur laquelle s'ouvrent treize rues, se dresse le monument 
de Christian V, qui se fit l'allié de la Russie contre Charles XII : le monarque est 
représenté foulant aux pieds de sa monture un Suédois hlessé; aussi le peuple 
nomme-t-il la statue simplement « le Cheval », Hesten. L'église de la Trinité est 
célèbre par sa grosse tour ronde, qui a servi jadis d'observatoire à l'astronome Tycho 
Brahé, et du haut de laquelle les habitants de Copenhague aiment à contempler le 
panorama de leur ville et du Sund. On dit que Pierre le Grand y monta avec sa 
femme Catherine dans une voiture attelée de quatre chevaux. Il n'est guère possihle 
toutefois qu'il ail été jusqu'au dernier étage, attendu qu'aucun degré n'y conduit. 

Mais les vrais et les plus curieux monuments de 1' « Athènes du Nord », comme 
on nomme volontiers la capitale du Danemark, ce sont ses châteaux. A l'époque où 
le drapeau rouge à croix blanche parcourait triomphalement les mers, des princes 
amis de la grandeur et du faste y ont érigé à l'envi des résidences aux proportions 
colossales. Tel est Rosenborg, « le château des Roses », l'ex- Versailles de Chris- 
tian IV, qui fut le Louis- XIV du Nord au temps de la guerre de Trente Ans, et dont 
les vastes projets ne furent pas moins fatals au Danemark que les visées d'omnipo- 
tence du « Roi Soleil » ne le furent à la France. 

Cet édifice, qui tient à la fois du burg féodal, du temple gothique et des con- 
structions féeriques des Mille et nue Nuits, est tout un poème d'ornementation, dû 
à l'illustre architecte anglais Inigo Jones, le même qui a bâti à Londres le palais de 
Whitehall. De sa masse rose enguirlandée de balcons à jour s'élancent trois tours 
noires terminées en flèches. Transformé depuis 1858 en un musée historique et 
archéologique, ce castel renferme des trésors d'art sans pareils et des curiosités de 
toute sorte. A côté des simples épées de combat de Charles XII et de Gustave-Adolphe, 
vous y verrez les glaives garnis de diamants, les carabines ciselées, les vases pré- 
cieux, les meubles incrustés de saphirs et de rubis des magnifiques monarques leurs 
successeurs. L'ancienne salle d'audience, toute revêtue de chêne, est décorée de 
99 tableaux de peintres hollandais de l'époque. La salle des chevaliers, longue de 
50 mètres, a pour tentures de superbes Gobelins représentant des scènes de la guerre 
de Scanie. Dans la grande salle du Trône, trois lions d'argent, emblèmes des trois 
détroits qui entourent le Danemark de leurs ondes bruissantes, gardent le siège 
d'apparat de cette dynastie d'Oldenbourg, héritière des antiques Skiôldunger de 
l'âge héroïque comme de Harald à la dent bleue, et qui continue de porter le titre 
de souveraine des Goths et des Wendes. Et que dire du parc ombreux et touffu qui 
attient au palais? Ce labyrinthe de charmilles aux allées mystérieuses et tournantes, 
aux ormes et aux tilleuls centenaires, renferme par surcroit une source médicinale 
qui en fait comme le Vichy de Copenhague. Le poète-conteur danois Andersen, né 
en 1805 à Odensée, la « cité d'Odin »> de l'île de Fionie, a son monument dans ce 
parc. 

A l'endroit où était jadis le château Absalon s'élevait dans toute sa splendeur, 
avant l'incendie de 1884, l'immense palais de Christianborg. Non loin de là, sur 
une place octogone, près du port, voici Amalienborg, aujourd'hui le séjour ordinaire 
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du roi. Citons encore Charlottenborg, où est installée l'Académie des beaux-arts, 
puis, à l'extrémité ouest de la ville, sur une éminence au milieu de jardins, Frede- 
ricksborg. 

De tous côtés, on le voit, apparaît à l'étranger comme à l'habitant l'image 




Ji mtuxi 
Copenhague. — Château de RosenborÉ 



gracieuse plutôt qu'imposante de cette royauté danoise qui règne à la fois sur les 
îles brûlantes des Antilles et sur les terres glacées du Groenland et de l'Islande. 

Un autre orgueil de Copenhague, c'est le musée Thorwaldsen. Qu'on se repré- 
sente une sorte de sarcophage égyptien, en forme de rectangle allongé, au toit 
presque plat, posé au centre d'une esplanade vide, près d'un sombre canal, derrière 
Christianborg. C'est bien le monument qui convient à l'illustre sculpteur, disciple 
de la Grèce, qu'Horace Vernet couronna un jour de fleurs dans un banquet. Dans une 
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cour se dresse, ombragé d'une touffe de lierre, le tombeau du maître, qui, mort 
en 1844, repose ainsi au milieu de son œuvre, comme dans un temple tout peuplé 
des statues sorties de son ciseau inspiré. 

Né en 1770, d'un simple artisan de Copenhague et d'une paysanne du Jutland, 
Thorwaldsen fut, on peut le dire, fêté et choyé à l'égal de ces artistes du xvi e siècle 
qui vivaient au milieu d'une cour quasi royale. Après un long séjour à Rome, il 
rentra en 1819 dans sa patrie, et ce fut alors qu'il exécuta à la cathédrale, Frue 
Kirche (Notre-Dame), qu'on venait de rebâtir, ces statues et ces bas-reliefs que le 
lecteur connaît sans doute moins que le Lion du Jardin glaciaire de Lucerne, sculpté 




Copenhague. — Vue prise du château de Ohristianborg. 

par lui à la même époque, et qui sont des ouvrages admirables. C'est aussi Thor- 
waldsen qui a décoré Christianborg. Dans le musée précité se trouvent réunies une 
multitude de ses productions : les statues entre autres de Pie Vil, de Napoléon I er , 
d'Alexandre I", du prince de Metternich, de Schiller, de lord Byron, de Walter 
Scott, de Guillaume deHumboldt, etc.; ses autres œuvres sont éparses à Reykiavik 
(Islande), à Varsovie, à Munich, à Cambridge, à Naples et à Rome. 

L'île de Séeland elle-même n'est tout entière qu'un vaste jardin où nichent les 
palais et les villas de plaisance. Dans le Nord, l'hiver est long, l'été court; dès la lin 
de juillet, la chaleur diminue, et, en octobre, les arbres se dépouillent. Aussi, aux 
premiers beaux jours, les familles aristocratiques et les riches négociants s'empres- 
sent-ils d'émigrer vers les cottages et les pavillons qui couvrent la campagne de 
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Copenhague et s'échelonnent sur les bords du Sund. Le peuple lui-même, qui ne 
peut se payer les joies d'une villégiature fastueuse, trouve aux environs de la ville 




Frederick sborg. — Le château. 



de riants et frais paysages, des forêts, des établissements de bains, des lieux de 
plaisirs de toute sorte. 

La perle de ces retraites agrestes, c'est le Dyrehaven (Thiergarten), massifs de 
hêtres d'un kilomètre de long auxquels s'entremêlent des chênes splendides et des 
pelouses diaprées de fleurs. Les hêtraies de l'archipel danois, déjà célèbres du temps 
des vikings, sont encore, ne l'oublions pas, les plus belles qu'il y ait en Europe. 

On se croirait ici à mille lieues des hautes cimes glacées de la péninsule Scan- 
dinave. Dans Séeland, pas une montagne, pas même ce qu'on peut appeler un 
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véritable accident de terrain. Nous voici revenus à ces rivages bas et creux qui com- 
mencent à la Néerlande et se continuent à l'infini vers l'Est par les « vasières », les 
boues croulantes et fuyantes de la grande plaine germanique du Nord; mais cette 
Ue, aussi- plate qu'un polder hollandais, et où abondent les lacs et laquets, présente 
la campagne la plus gaie, la plus fraîche, la plus colorée qu'on puisse voir, avec ses 
aires de verdure fleuries, ses champs de blé admirables, ses grands bois sombres 
et solitaires, ses habitations agricoles qui rappellent, par leurs vergers, les fermes 
de Normandie, et, par leur propreté luisante, les maisons rustiques de la Néerlande. 
Sur la côte,' comme à l'intérieur, les châteaux se pressent les uns sur les autres. 
Ici c'est une imposante demeure féodale, aux murs crénelés et aux tours massives; 
là c'est un manoir d'une magnificence princière où toutes les fantaisies de l'art 
ogival et de l'art arabe se marient aux caprices de l'imagination Scandinave; ailleurs 
c'est une résidence de chasse au milieu d'un fourré, ou un palais vénitien posé, 
comme un nid d'alcyon, au bord d'un étang ou de la mer. 

La navigation du Sund, qui gèle quelquefois — le phénomène s'est produit, par 
exemple, en 1871, — se fait pour plus de moitié par le port de Copenhague. La 
Compagnie des Paquebots réunis (Forenede Dampskib Sehkab) possède, à elle seule, 
soixante-dix vapeurs affectés au service des détroits, de la mer du Nord, de la 
Baltique et, d'autres districts océaniens plus lointains. Douze steamers-poste vont 
en Islande. Sortons du port avec un de ces bateaux, et longeons à gauche la rive 
du Sund qui fait face au littoral suédois. 

Par un beau temps, le détroit, qui, la nuit, est éclairé par des phares, ressemble, 
de jour, à un grand lac plutôt qu'à un défilé marin. Longtemps encore, nous pouvons 
apercevoir Copenhague, les massifs du Dyreliaven, les villas de Charlottenborg et le 
château de Stodsborg; puis, passé l'île de Hveen, où Tyctao Brahé, à la fin du 
xvi c siècle, avait élevé son observatoire aujourd'hui disparu, le « Château du Ciel », 
voici, près du bourg de Hillerôd, ce somptueux castel de Fredericksborg dont je 
vous ai parlé. Bientôt le Sund se rétrécit, et nous avons à la fois la vue distincte des 
deux côtes. A gauche, sur une langue de terre qui s'avance à la rencontre de la 
péninsule opposée, apparaissent la ville danoise de Helsingôr (Elseneur), et sa forte- 
resse de Kronborg; à droite se montre le port suédois de Helsingborg. 

Ce passage est la clef des deux mers, une clef d'or jadis pour le Danemark, qui, 
jusqu'en 1857, exigea un péage des navires allant de la mer du Nord à la Baltique; 
seuls les vaisseaux appartenant aux anciennes cités de la Hanse étaient exempts 
du tribut. Plus de 50 000 bâtiments franchissent annuellement ce couloir; quant aux 
nefs de guerre, elles sont obligées, je crois, de prendre le chemin du Grand-Belt. 
Le château de Kronborg, dont la masse quadrangulaire hérissée de clochetons 
et de tourelles en poivrière domine cette partie du détroit, est un sévère et puissant 
édifice bâti au xvi e siècle, sur l'emplacement d'un manoir plus ancien déjà célèbre 
dans les traditions du pays. C'est là, dans de profonds souterrains, qu'était censé 
sommeiller depuis des siècles, comme Barberousse à Kyffhàuser, le héros des légendes 
nationales, Holger Danske, mieux connu du lecteur sous le nom d'Ogier le Danois. 
Fils du roi Gôtrik, seigneur de Séeland, il combattit, assure-t-on, contre Charle- 
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magne. Fait prisonnier et emmené sur le Rhin, il fut relaxé parle paladin Roland, 
à la condition qu'il irait délivrer le pape des mains des infidèles. Il partit en effet 
pour Rome, et là il tua tous les mécréants jusqu'au dernier; puis, muni de la béné- 
diction du Saint-Père, un viatique précieux en ce temps-là, il parcourut tout l'Occi- 
dent, l'Allemagne, la France, l'Espagne, l'Angleterre, l'Italie. 11 poussa aussi en 
Orient, accomplissant partout des prodiges de bravoure, enchantant des princesses 
et des fées, et cueillit même à Golgonde le fruit de l'immortalité. Par le fait, il ne 







Kronborg. — Rives du Sund. 



mourut pas ; une magicienne de la mer le ravit seulement aux regards des hommes, 
et dans sa prison souterraine de Kronborg il attend le moment où le Danemark 
aura besoin de lui. Alors, de son glaive toujours prêt, il tranchera sa longue 
barbe qui, démesurément accrue de siècle en siècle, a transpercé la table de la 
chambre, et de là, traversant les murs, s'est répandue jusqu'à la mer. Et il se 
lèvera (que ne l'a-t-il fait d'avril à octobre 1864?) pour rendre comme jadis les 
Danois invincibles. 

L'ombre d'un autre héros, né des créations de la poésie dramatique, hante ce 
rivage de Helsingôr : c'est celle de Hamlet, ce prince à demi fabuleux, qui était, dit 
Grammaticus Saxo, fils de Horwendill, roi du Jutland, et qui paraît avoir vécu au 
deuxième siècle avant Jésus-Christ. C'est sur la terrasse où flotte aujourd'hui l'ori- 
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flamme rouge du Danemark, et que Shakspeare, par parenthèse, ne semble pas avoir 
très bien vue, que le fantôme du monarque, assassiné par Fengo, apparaît à minuit 
à son fils pour le prier de venger sa mort. C'est dans une des salles du manoir 
que Hamlet, feignant la démence, transperce de son épée le courtisan Polonais qui 
l'épie, caché derrière une tapisserie, et apprend ensuite à la reine qu'il connaît le 
crime dont elle s'est faite la complice. Cest dans les jardins et les prairies du parc 




Stockholm. 



qu'erre, après le départ de Hamlet, la malheureuse Ophélie; c'est là qu'elle se noie 
en cueillant des romarins pour s'en tresser une guirlande au bord de l'étang. Près 
de là aussi est le cimetière où les fossoyeurs — scène inoubliable et lugubre — 
jouent aux quilles avec les crânes et les ossements des morts déterrés. Sur cette 
même cote enfin, près d'une ancienne abbaye, dans les jardins de Marienlyst, on 
vous montrera le tombeau du prince dont le dramaturge a immortalisé l'énigma- 
tique et sombre figure. 

Qu'on ne nous en veuille pas de nous attarder quelque peu sur ce littoral du 
Sund ; il s'agit ici, après tout, de districts moins communément visités que les clas- 
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siques vallons de l'Helvétie ou les paysages de la Forêt-Noire. C'est donc encore en 
longeant le détroit, par les rives de la Scanie suédoise, que nous allons nous ache- 
miner vers Stockholm. 

Trois villes relativement importantes, Helsinghorg, déjà mentionnée, Lands- 
krona et Malmô, jalonnent ces berges septentrionales ; puis, au delà du cap Falsterbô, 
la côte, toujours basse, tourne à l'est et ensuite au nord-est, pour se relever dans 
la baie de Carlskrona, où se trouve le principal port de guerre et le grand arsenal 
de la Suède. Au large, les îles et les îlots recommencent à se multiplier : voici 
Bornholm, puis OEland et le fameux détroit de Calmar. Encaissé de hautes rives, 
parsemé de récifs insidieux, ce sund de peu de profondeur, qui va se rétrécissant 
jusqu'à n'avoir que 3 kilomètres et demi, était jadis particulièrement redouté, aussi 
bien des « longs vaisseaux » des vikiags que des coques rondes de négoce auxquelles 
les vikings faisaient la chasse. Plus loin, et à une distance plus considérable du 
continent, émerge Gotland, que continue la petite île des Brebis (Fàrô). 

La Baltique ici, d'une largeur variant de 110 à 275 kilomètres, n'est pas dan- 
gereuse seulement par ses écueils et ses bancs de sable; elle l'est aussi par ses 
orages, par ses brouillards et ses glaces. Plus haut au contraire, au fiord de Stockholm, 
ses flots s'apaisent comme par enchantement. En se glissant autour des îles et des 
promontoires, en s'attardant au fond des golfes, elle se transforme en une sorte de 
lac aussi calme et aussi souriant que ce lac Maelaren lui-même qui baigne la capitale 
de la Suède. 

Des trois grandes villes Scandinaves, Stockholm est de beaucoup la plus belle. 
Par son site comme par ses édifices, cette cité amphibie, au lieu d'être sombre et 
noire comme Amsterdam l'est en son ensemble, a, malgré les brumes de son ciel, 
quelque chose d'éclairé et de radieux. Avec ses 23 kilomètres de pourtour, c'est 
vraiment une ville reine dans toute l'acception du mot. Avant même d'avoir mis pied 
à terre, l'étranger qui y arrive par le chemin de fer en a une première vision aussi 
pittoresque que grandiose. Le railway, en effet, après avoir passé tour à tour au- 
dessus et au-dessous de ses quartiers sud, gagne le premier bras du Madaren, qu'il 
traverse par un pont de 227 mètres ; puis, entrant dans la ville proprement dite et 
longeant le Marché aux grains sur un superbe viaduc, il atteint, en filant le long 
d'une autre île, une nouvelle tranche du lac, pour s'arrêter enfin à la gare centrale 
sise à l'extrémité du faubourg. 

Essayons tout de suite de démêler cet écheveau urbain plus complexe encore 
que celui d'Amsterdam. Voici d'abord, entre le lac et la mer, sur un petit groupe 
d'îlots, le quartier primitif, aux rues étroites et irrégulières, appelé Staden, c'est-à- 
dire la Cité. Le noyau en est formé par l'île des Chevaliers (Riddarsholm). C'est là 
que s'élèvent les monuments principaux : le Palais royal, masse de granit carrée, 
peinte en jaune comme les édifices de Saint-Pétersbourg, et surmontée de terrasses 
à l'italienne portant des statues ; la vieille cathédrale au dôme trapu, hérissée de 
flèches effilées, où se fait le couronnement des rois de Suède; l'Hôtel de Ville, la 
Bourse, le Musée, le Palais de la noblesse. C'est de ce centre, baigné de tous côtés 
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par les flots du détroit qui relie le Mselareu à la mer, que partent par centaines les 
minuscules paquebots à vapeur et les bateaux-mouches qui sillonnent, suivis de 
bandes de cygnes, ce bassin de 90 kilomètres de long et de 1200 de superficie. 

Au-dessous est le faubourg plébéien et bourgeois de Sôdermalm (île du Sud), 
rattaché lui-même au quartier du continent par des ponts; au nord s'étend l'im- 
mense massif de Norrmalm aux péninsules déchiquetées qui, avec ses artères recti- 
lignes, ses maisons monumentales, ses beaux ombrages, son Théâtre royal, son 




Académie des sciences, son Observatoire, son È= ^ 

Palais du prince héritier, son l'arc Berzélius, re- 
présente aujourd'hui la région aristocratique de 

Stockholm. A ce quartier lui-même attient par des ponts tout un semis d'îlots qui 
ressemblent à des barques amarrées aux flancs d'un vaisseau : l'île aux: Navires 
(Skeppsholm), où sont les chantiers et les arsenaux, Ladugardslandet, Kungsholm 
on l'île du Roi. 

Étrange ville, où les places sont des lacs, les rues des bras de mer, les carrefours 
des points de départ d'artères aquatiques qui s'enfuient de là entre les groupes 
pressés de maisons et les quais étroits fourmillant de piétons, pour dessiner dans 
toutes les directions un réseau de lagunes fantastiques où les steamers-omnibus, les 
barques, les canots de toute forme évoluent, se croisent, se poursuivent, el où à 
chaque crique s'amarre un bateau! Et quel merveilleux décor fait à Stockholm, du 
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côté de l'est, l'îlot forestier du Djurgarden! Figurez-vous, non pas un parc, mais une 
vraie futaie de 6 kilomètres de long, restée à son état primitif, avec des arbres 
trois ou quatre fois séculaires, des rochers tapissés de mousse, des allées qui mon- 
tent, descendent et se tordent à perte de vue. 

C'est la promenade de prédilection des habitants de la ville; du pavillon 
de Rosendal et de la tour du Belvédère, bâtis là sur les berges dominant la baie, 
ils se plaisent à contempler le labyrinthe de leur cité insulaire avec la grande 
coupe lacustre qui se déroule à l'ouest. Même au temps des frimas, quand le détroit, 
obstrué par les glaces, rive au quai les joyeuses flottilles d'embarcations qui rempla- 
cent, à Stockholm, les voitures, le Djurgarden n'est point pour cela délaissé. Des 
nuées de traîneaux aux tintantes clochettes affluent vers la vieille forêt, aussi belle 
sous son linceul de neige, avec ses branches que le givre décore de cristallisations 
fantastiques, qu'aux plus douces journées du printemps ou de l'été. Ses bosquets 
ressemblent alors à un immense massif de corail. C'est la grande féerie hivernale si 
bien décrite par Andersen, le peintre des sites septentrionaux, le triomphe de cette 
rude saison à laquelle les païens du Nord souhaitaient la bienvenue, dans la nuit du 
26 octobre, par un sacrifice solennel où ils mangeaient de la chair de cheval. Tout 
le fin lacis des rameaux entre-croisés à l'infini, que l'épaisseur du feuillage empêche 
d'apercevoir en été, se détache nettement à l'œil, éclatant et immaculé, comme si un 
Ilot de lumière ruisselait sur chaque fibre. Le bouleau pleureur s'agite au vent de 
bise, ressaisi, semblc-t-il, d'un frémissement de vie; une poussière de diamant 
s'épand sur toutes choses. Sur la nappe de neige, sur les stalactites rigides qui tom- 
bent des rameaux, comme de longues larmes figées au passage, on croit voir briller 
d'énormes pierres précieuses ou brider d'innombrables lumières minuscules, plus 
scintillantes que la neige elle-même. 

Ajoutez, de l'autre côté de la ville, le splendide Maelaren avec sa bordure de 
rochers, de montagnes, de forêts, de châteaux, ses berges toutes entaillées d'anses, 
les 1 300 îles et îlots semés à sa surface, et vous aurez une idée sommaire du site de 
la métropole de la Suède. 

Stockholm ne date que du xm e siècle. Avant que le jarl norvégien Birger l'eût 
fondée à l'endroit où le Maelaren s'épanche par un courant rapide dans le sein de la 
Baltique, la capitale du pays était Upsal, et Upsal elle-même avait succédé à Sigtuna, 
sa voisine du Staket-fiord, laquelle avait eu pour devancière Bjorkœ, la vieille cité 
d'Odin sise dans une île du lac, à 40 kilomètres plus à l'ouest. Bjorkœ n'est plus 
aujourd'hui qu'une nécropole peuplée de deux milliers de tombeaux. De Sigtuna, qui 
eut, assure-t-on, six lieues de tour, il ne reste que l'emplacement, marqué par une 
maison solitaire. L'ancienne Upsal elle-même, Gamlo-Upsala, est devenue un simple 
village perdu à la base de monticules sableux où la tradition place les sépultures des 
trois grandes divinités du Walhalla, Odin, Thor et Freya. Dans la plaine semée de 
tombes innombrables s'élève une petite église bâtie, dit-on, sur les ruines du grand 
temple où trônaient les dieux Scandinaves. 

L'Upsal actuelle, qui servait originairement de port à l'autre, n'est qu'une ville 
de sept milliers d'àmes, mais qui possède la fameuse Université, dite Carolina 
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fondée en 1477 par le roi Charles IX, ainsi que le plus bel édifice religieux du pays, 
une cathédrale du xm" siècle à deux tours terminées par des coupoles en forme de 
tiares. Outre l'idole du dieu Thor, conservée sans rancune dans la sacristie, on y 
remarque les monuments funéraires du chancelier-régent Oxenstiern, le tombeau 
du célèbre professeur Linné, et celui de Gustave Vasa, le roi qui, au xvi° siècle, 
affranchit la Suède du joug de la Norvège et introduisit le luthéranisme dans la 
contrée. Le château massif en briques rouges flanqué de tours rondes, qu'on aper- 
çoit sur notre gravure h droite de la cathédrale, est la forteresse que ce prince 
érigea au sommet d'une des éminences de la ville. 

Outre les deux éléments ethniques, Gôtar (Goths) et Svear (Suédois), dont l'amal- 
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Le lac M&elaren . 



game constitue le fond de la population norvégienne et suédoise, une troisième race 
s'efforce de refluer des déserts pierreux et glacés du Nord vers les régions plus clé- 
mentes du Midi : c'est celle des Sames ou Lapons. Dans ces derniers temps, elle 
s'est môme avancée, à l'ouest, jusqu'aux plateaux du Hardanger, sous le 60 e degré 
de latitude. Du côté de la Suède, au contraire, on a réussi à enrayer tant bien que 
mal le mouvement d'invasion en parquant les tribus nomades dans les territoires 
appelés Lappmarken qui s'étendent, sur un espace presque égal à la France, entre la 
Finlande et l'océan Glacial. 

Pour les rejoindre au sein de leurs Marches propres, nous aurions donc, du 
point où nous sommes, à fournir bien des étapes encore; il nous faudrait d'abord 
franchir, au-dessus de Stockholm, ce beau district dalécarlien qu'arrose le Dal-Flf ; 
il nous faudrait ensuite traverser plusieurs autres grands fleuves tributaires du golfe 
de Bothnie : l'Angcrmanaa, cours d'eau aussi large que le Danube, qui dévale des 
monts entre de magnifiques forêts, en formant sur un archipel d'îlots des chutes 
encadrées de sites romantiques; l'Umea, dont les flots charrient à la mer tant d'im- 
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menses radeaux de bois ; le Skclleftea, le Pitea, l'Ulea, où nous pourrions contempler 
au passage la plus ample cataracte qu'il y ait en Europe — plus de 1000 mètres de 
large sur 80 mètres de haut, — et enfin la Tornéa, dont la Russie possède la rive 



gauche. 



Nous nous retrouverions alors dans cette zone polaire déjà entrevue, dans ces 
solitudes inhospitalières et mornes, où le seigle pour monter en épis ne dispose que 




l'PSAL. 



La Cathédrale. 



de soixante-dix jours par an, cl où le pêcheur, dès la fin de septembre, ne tire plus 
de l'eau que des filets vides. 

La population laponne, au nombre de 70 000 tètes environ, qui occupe ces 
confins du inonde Scandinave, se divise en gens des fielde et en gens des forêts. Les 
premiers errent, avec leurs rennes, sur les cimes découvertes que racle la bise du 
septentrion, et ils n'ont pour habitations que des tentes de cuir dont le groupement 
forme un camp. Il faudrait les voir dans leurs trous fumants, besogner, avec leurs 
chiens bruns et velus à leurs pieds, en attendant que la neige trop épaisse les oblige 
à descendre sur les bords des lacs, et à s'en aller de là en traîneaux vendre dans 
les villages d'en bas leurs peaux, leurs fromages et leur colle. A leur type seul on 
devinerait leur origine asiatique. Le visage est basané, la tête grosse; les yeux 
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enfoncés, dépourvus de cils, obliquent vers les tempes comme ceux des Chinois; le 

nez est court et épaté, la pommette 
proéminente, la bouche large et la 
lèvre mince; peu de barbe, des 
cheveux plats et lisses, des oreilles 
saillantes, des jambes légèrement 
arquées, une voix grêle. 

Ces homoncules, dont la taille 
n'excède guère l m , 50, — carie sque- 
lette de Laponne haut de 2 mètres 
qu'on montre au musée de l'École 
de médecine de Stockholm n'est, à 
coup sûr, qu'une anomalie, — sont 
pourtant extrêmement agiles, en dé- 
pit de leurs apparences de lourdeur, 
et ils nagent tous comme des pho- 
ques. Leurs chaussures sans talons 
figurent des espèces de sacs; pour 
vêtements, ils portent une tunique 
de peau de renne, le poil tourné en dehors, et tombant jusqu'aux genoux sur un 
pantalon de même nature; pour coiffure, un bonnet fourré. Ne reconnaissez-vous 




Subdb. — Une chute de l'Àngermanaa. 




Suéde, — Le fleuve Lulea. 



pas à ces traits les spécimens de la race, tels que vous en offrait naguère le Jardin 
d'Acclimatation de Paris? 

Le ruminant du Nord qui fournit à tous les besoins des Lapons n'est pas un 
être moins bizarre que le pasteur dont il subit le joug. Le renne, que les Grecs ne 
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semblent pas avoir connu, mais que Pline mentionne, est, on le sait, une espèce 
de cerf au museau velu, aux jambes robustes, avec des poils jusque sous les 
pieds, ce qui lui permet de courir sur l'arène de glace ou de neige durcie, et portant 
un bois ramifié aussi long parfois que son corps. Partout où croissent lichens et 
mousses, il trouve provende à son gré. Sans lui, les solitudes du Nord seraient 
impraticables, comme le seraient, sans le chameau, les déserts de l'Afrique. Sa vraie 




PÉNfKSULE Scandinave. — Un camp de Lapons. 

patrie, cependant, est encore plus rapprochée du pôle : c'est le Spitzberg, c'est le 
Groenland: en Laponie, le type de l'animal offre déjà des dégénérescences. 

Ce sont surtout les Lapons des bois qui possèdent les grands troupeaux de 
rennes. Moyennant une faible redevance à l'État, ils ont le droit de faire pâturer 
leurs bêtes dans les forêts du nord de la Suède. Plus heureux que leurs congénères 
des hautes plaines montantes que l'on appelle Fielde, ils habitent de vraies huttes 
de bois, à moins que l'abondance de neige ne les force à percher sur les arbres. 
D'autres tribus s'adonnent spécialement à la pêche; mais celles-là occupent de préfé- 
rence les rives des derniers fiords norvégiens. Les uns et les autres, du reste, tendent 
de plus en plus vers un train d'existence sédentaire. 

Un trait qui leur est commun à tous, c'est la malpropreté dans leurs personnes 
et clans leurs demeures. Bien que la puce, assure-t-on, ne vive pas eu Laponie, ils se 
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rattrapent sur d'autres vermines qui font, pour ainsi dire, partie intégrante de leur 
être. Au moral, comme tous les nomades restés près de l'état primitif, ils offrent un 
mélange décevant de naïveté et d'astuce, de sensibilité et de rudesse, qui ne permet 
guère à l'étranger de les juger sur un simple abord. 

Convertis au christianisme depuis deux siècles et demi environ, ils sont pro- 
testants en Norvège et en Suède, orthodoxes grecs en Russie : ce qui ne veut pas 
dire qu'ils ont renoncé sans retour à leurs superstitions et à leurs pratiques féti- 
chistes d'autrefois. Le « tambour de magie », l'écorce fatidique de bouleau, les 
» pierres runiques » vénérées de leurs aïeux, n'ont point perdu sur eux leur empire. 
Les femmes d'ailleurs, qui par le costume ressemblent absolument aux hommes, 
continuent pour la plupart de s'adonner aux arts magiques, et ce sont souvent des 
sorcières redoutées. On dit que le dernier païen de la race, un certain Rastus, ne 
s'est converti qu'en 1837. Peut-être, en cherchant bien, trouverait-on encore dans 
le pays un adepte de la religion atavique. 

Voilà l'étrange peuple que nous verrions tout là-bas au fond du golfe extrême 
de l'Ost-Sée, si, franchissant la Dalécarlie, nous poussions jusqu'à la rivière Lulea ; 
mais, je le répète, nous ne franchirons pas la Dalécarlie, et nous n'irons pas jusqu'au 
Lulea. 




Hambourg. — Vue prise devant L'église Sainte-Catherine. 
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LES VILLES LIBRES HANSÉATIQUES - PAYSAGES DE L'ILE DE RUGEN 

A PROPOS DE LA MARCHE DE BRANDEBOURG 

LE LONG DE LA SPRÉE 

COUP D'ŒIL SUR BERLIN ET SES ENVIRONS — POTSDAM 



I 



On ne peut pas dire que l'âge d'or du Saint-Empire germanique ail été le règne 
de Frédéric II. Tandis que ce petit-fils du fameux Barberousse, visant à la fois la 
souveraineté de Jérusalem et l'héritage des Hohenstaufen dans les Deux-Siciles, 
guerroie tour à tour en Asie pour le pape, et au delà des monts contre le pape, l'Alle- 
magne, où le principe de la féodalité n'a pas encore cédé la place à celui de la confé- 
dération, reste le pays privilégié de la violence et de l'anarchie. Sur la terre et sur 
l'onde les routiers porte-glaive s'en donnent à cœur-joie. Deux districts, particulière- 
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ment, les bords du Rhin et ceux de l'Elbe, sont le théâtre de leurs libres exploits. Des 
burgs innombrables, construits par eux le long de ces fleuves, ils rançonnent au pas- 
sage les navires, ils guettent les marchands pour les dépouiller. A la fin, le négoce 
du Nord, las des pilleries de ces malandrins, se décide à former une contre-ligue de 
cités qui, en l'absence de tout autre recours, se chargera de se protéger elle-même et 
veillera à la sûreté du transit. 

L'initiative fut prise par trois villes qui, en raison même de leur situation, se 
voyaient en outre exposées aux incursions des pirates Scandinaves : Brème, Ham- 
bourg et Liibeck. En l'an 1241, les trafiquants des bouches du Weser, de l'Elbe et 
de la ïrave s'unirent en une alliance offensive et défensive, qui, d'un vieux mot 
gothique employé pour la première fois dans la traduction de la Bible d'Ulphilas, 
prit le nom de Hansa. 

Cette association, destinée à devenir la plus vaste qui ait jamais existé, leva, à 
frais communs, une armée, construisit des vaisseaux de guerre, et, dès ce moment, 
déclina la fortune des écumeursde grands chemins. Bientôt tout trembla devant cette 
Hanse teutonique, qui châtia le roi de Danemark comme un simple vi/ang, et traversa 
victorieusement tout le moyen âge, en attirant successivement à elle plus de quatre- 
vingts places marchandes de l'Europe septentrionale, de Cologne à Cracovie, de Reval 
à Amsterdam et à Londres. Bergen, la capitale des iarls norvégiens, aussi bien que 
Novgorod la Grande, devinrent ses comptoirs. Ces bourgeoisies, àl'exemple desquelles 
s'associèrent un moment, de leur côté, les cités rhénanes des Alpes au Rhin, avaient 
d'ailleurs un haut sens du droit et maintenaient entre elles une stricte police. Si 
l'une des parties contractantes manquait à ses engagements ou commettait un acte 
arbitraire, elle était expulsée de la communauté, traitée par les autres en ennemie, 
et c'était pour elle la ruine assurée. 

Les rois, jaloux de la puissance de la Hanse, s'efforcèrent en vain de l'amoin- 
drir; c'était la Hanse qui, au besoin, faisait et défaisait les souverains. Sa dissolution 
résulta en partie de son succès même, du relâchement qui suit les grandes causes 
gagnées. Quand le double but qu'elle visait, la sécurité et l'extension du négoce, 
eut été atteint à souhait, l'individualisme reprit le dessus; les villes s'émancipèrent 
l'une après l'autre de l'alliance. La découverte des deux Indes, en ouvrant aux ma- 
rins des routes et des régions plus lointaines, contribua aussi à ruiner le faisceau, qui 
ne se trouvait plus orienté dans l'axe du nouveau négoce. Au xvi e siècle, Charles- 
Quint, qui, suivant le mot de Mignet l'historien, « était à lui seul une coalition », 
celle des monarchies contre les villes libres, acheva d'anéantir la puissance de cette 
confédération de marchands. 

Seules les trois cités fondatrices restèrent unies par un lien étroit, et jusqu'à nos 
jours elles ont conservé, avec leur régime républicain et leurs libres institutions, 
revisées toutefois dans ces derniers temps, le vieux nom de « villes hanséatiques ». 
La reine des trois, actuellement, c'est Hambourg, qui, avec ses 571 000 âmes 
(650000 y compris Altona, recensement de 1890), est, après Berlin, la plus grosse 
agglomération de l'Allemagne. 

Le hasard de mes pérégrinations a voulu que je connusse Hambourg avant d'être 
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allé à Anvers; puis, après avoir vu Anvers, j'ai tenu à retourner à Hambourg. Certes 
le grand port de l'Elbe, double d'ailleurs de celui de l'Escaut, offre des replis fuyants, 
des profondeurs et des arrière-plans mystérieux que l'autre n'a pas. Celui-ci, en 
revanche, grâce à son dessin plus net et plus simple, a peut-être, dans son aspect, 
une majesté qui frappe davantage. Somme toute, je serais embarrassé de dire lequel 
des deux l'emporte sur l'autre, au point de vue du pittoresque et de l'ensemble. Pour 
l'ancienneté, cependant, si l'on en croit une légende hambourgeoise, ce serait à la 
cité de la Hanse que la palme, à coiq» sur, devrait revenir. 

On raconte, en effet, qu'après le déluge, Ham (Cham), le fils de Noé, s'en alla 




Environs de Hambourg. — Pont sur I Kll>< 



parle monde avec ses enfants et sa femme. A force de s'éloigner des régions enso- 
leillées de l'Est, il arriva, à la racine de la péninsule danoise actuelle, près de l'em- 
bouchure d'un large fleuve, tributaire du brumeux Océan du Nord, et là il s'arrêta 
pour se bâtir une forteresse, qu'il appela, de son nom, Hains Durg. Sa descendance 
peupla après lui le pays et donna naissance à la ville qui y existe à présent. 

Une autre tradition, qui ne remonte [dus aux temps de la (lenèse, dit que lorsque 
le paganisme eut été détrôné en Orient, une troupe de païens, adorateurs forcenés de 
Jupiter Hammon, émigrèrent vers ces mêmes rives de l'Elbe et y construisirent un 
nouveau temple à leur dieu: d'où la désignation à'Hammonburg appliquée à la localité. 
Quand Cbarlemagne, ajoutent les Hamburgixche Sagen, vint plus tard dans la contrée, 
il y remplaça d'autorité le culte oriental par celui du Christ, et le sanctuaire païen par 
une cathédrale, tout en laissant néanmoins à l'endroit son appellation antérieure. 
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La vérité, c'est que le nom de Hambourg paraît venir d'une grande forêt, en 
saxon Hamm ou Hammc — l'expression n'a plus aujourd'hui que le sens de « haie », 
de « taillis », d' « abatis d'arbres » — qui couvrait alors les rives de l'Elbe et celles de 
l'Alster. Et ce fut sur le second de ces fleuves, un affluent de droite du premier, que 
la ville primitive de Hammaburg fut fondée par Charlemagne en l'an 805. Seulement, 
il y a beaux jours que les Hambourgeois, à l'aide de deux vastes saignées faites dans 




Hambourg — Une fiethe (canal navigable). 




le marais intermédiaire, se sont emparés de l'autre cours d'eau, dont le bras principal 
pénètre à l'est dans leur ville et s'y ramifie en d'innombrables canaux [Fiethe) que 
traversent plus de 80 ponts. 

Douze mille navires environ, pour la plupart des steamers, entrent annuellement 
dans ce port. C'est môme uniquement aux trois bavres de la Hanse que l'Allemagne 
doit d'occuper en Europe le deuxième rang pour la navigation à vapeur, et le qua- 
trième pour la marine à voile, tandis que la France, à ce double point de vue, ne vient 
qu'en quatrième et en septième lignes. Et les Hambourgeois, quand vous effleurez avec 
eux cette question, ne manquent pas de vous faire remarquer que leurs six compa- 



■ 



■ 



LES VILLES LIBRES HANSÉATIQUES. 



295 



gniesde navigation possèdent des paquebots filant de 18 à 20 nœuds àl'heure, et capa- 
bles de former, en cas de guerre, une flotte d'arrière-ban d'une vitesse supérieure, à 
laquelle il serait difficile de donner la chasse. C'est le moment d'ajouter que, même 
avant la guerre de 1870 — j'ai pu le constater par moi-même, — Hambourg était 
une des villes d'Allemagne où, malgré les façons accueillantes particulières à sa 
population, l'animosité contre la France était, au fond, le plus prononcée. S'en 
trop étonner ne serait pas raisonnable : les souvenirs de la dure occupation de 
1806 sont restés vivaces sur l'Elbe inférieure, et le résultat le plus clair de l'épopée 
napoléonienne a été de semer contre nous en Europe plus de rancunes que la Saint- 
Bartliélemy n'en avait laissées au cœur des huguenots. 

La Frète Banse-Stadt, comme on dit là-bas, est-elle aujourd'hui de tout point 
satisfaite? Incorporée au nouvel empire germanique, elle a, il est vrai, conservé son 
autonomie d'État libre ; elle a toujours son sénat, qui exerce, comme par le passé, le 
pouvoir législatif; elle a encore sa Bùrgerschaft, formée de 160 ou 180 bourgeois qui 
discutent et sanctionnent les lois ; elle envoie en outre trois députés au Reichstag ; mais 
elle a vu remplacer par une garnison prussienne son ancienne garde civique et son 
petit corps d'Hanséatcs ; le vieux drapeau de la cité, portant le château fort à trois tours 
si redouté jadis des vikings, a disparu de ses monuments et des mâts de ses navires. 
Cuxhaven même, qui lui appartient, à l'entrée ouest de l'immense estuaire, a été sur 
le point de lui échapper; la Prusse visait à s'en emparer pour en faire un havre riva 
du sien; elle lui offrait en échange Alloua, tellement lié déjà, de situation comme 
d'intérêts, avec elle, que le marché n'eût été qu'une duperie. Aussi le sénat a-t-il tenu 
bon, et les Hambourgeois, dont le budget n'est guère inférieur à celui de Berlin, ont 
résolu de trancher la question en créant eux-mêmes, pour leur propre compte, à l'em- 
bouchure de leur fleuve nourricier, cet avant-port indispensable, où leurs gigantes- 
ques transatlantiques pourront, l'hiver notamment, quand l'Elbe est envahie parles 
glaces, débarder à l'aise sans allèges. Peut-être, à l'heure où ces lignes paraîtront, ce 
nouveau havre de Cuxhaven sera-t-il bien près d'être achevé. 

Une chose frappe tout de suite à Hambourg le voyageur qui vient d'Amsterdam, 
d'Anvers ou de Marseille. Cette immense ruche de. travail et de négoce, formée d'un 
labyrinthe de chenaux découverts ou souterrains, de docks, de chantiers, de bassins 
fourmillants de navires et de gondoles, est comparativement silencieuse. Point de 
tapage et de cris inutiles ; rien que des bruits essentiels du labeur. D'ivrognes, il n'y en 
a presque point; ils sont incontinent empoignés. Même dans le faubourg Saint-Paul, 
qui est, du côté d'Altona, le quartier des marins et des plaisirs populaires, comme 
dans l'écheveau tortueux de la basse ville, voisine de l'Alster, que le terrible incendie 
de 1842 n'a pas entièrement consumé, il règne, au milieu du tumulte, un esprit 
d'ordre qui étonne l'étranger. Chaque fraction du trafic a d'ailleurs son emplacement 
défini. Les docks, d'un développement de près de 7000 mètres, appartiennent aux 
vapeurs et aux grands navires; des bassins particuliers, l'Oberhafen, par exemple, 
sont affectés auxgabares et péniches; d'autres, tels que le Grasbrook et le Sandthor, 
ne reçoivent que les steamers desservant l'Europe. Mais la caractéristique ici, ce sont 
les rangées de magasins qui bordent les canaux reliant l'Elbe à l'Alster. Leurs portes 
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ouvrant sur l'eau même, les vaisseaux s'y déchargent directement, et il est curieux 
de voir manœuvrer toutes ces grues hydrauliques dont les flèches, fixées au dernier 
étage des maisons, hissent les ballots aussi haut que l'on veut. 

Dans les ruelles même de la vieille ville, les constructions, si chancies et si som- 
bres qu'elles soient, ont leur cachet original et plaisant. Chacune d'elles, dédaigneuse 
des lois de la voirie, qui n'existaient point d'ailleurs en leur temps, s'est plantée à sa 
guise sur le sol boueux. A côté d'une habitation basse et en bois, se dresse une de- 
meure de briques, flanquée de pignons latéraux, agrémentée de frises, de rampes, de 
chapiteaux... et de fleurs. Les balcons surtout ont une audace de pose insensée. Non 
contents de chevaucher l'un sur l'autre, ils vont, aux étages supérieurs, s'avançant 
tellement sur la rue, qu'ils rejoignent presque ceux d'en face. Autre détail typique : 
beaucoup de boutiques sont dans les sous-sols; quant aux cabarets, ilssont tous dans 
des caves; le vin sans doute y paraît plus frais, la soupe à la bière meilleure, et la 
confiture, qui est le condiment ordinaire du gibier, plus savoureuse aux gosiers du 
terroir. 

La ville neuve, au contraire, dont les carrières de Pirna, situées sur l'Elbe même 
en amont, ont fourni les matériaux de construction, forme autour du bassin de l'Als- 
ter intérieur un massif monumental et grandiose; ni Amsterdam ni Anvers n'ont 
rien qui s'y puisse comparer; seuls Paris, Vienne et Pétersbourg ont d'aussi magni- 
fiques immeubles. Et, sur le tout, de hauts clochers d'églises, s'élançant hardiment 
dans les airs, Sainte-Catherine, Saint-Michel, dont la tour monte à 138 mètres, Saint- 
Nicolas, qui a une flèche plus élevée encore (147 mètres). N'oublions pas de mention- 
ner la Bourse, le plus vaste édifice de ce genre qu'il y ait, je crois, en Europe, le 
palais des Beaux-Arts, le Johanneum, le Grand-Théâtre, et ce jardin zoologique, 
dont les Hambourgeois sont, à bon droit, si fiers. 

L'Alster, en dehors de la ville, est bordé de localités charmantes, de villas pitto- 
resques, de jardins, que dessert un service régulier de petits vapeurs. Quant à l'Elbe, 
elle présente deux aspects. Agauche, du côté du Hanovre, les bords en sontmonotones 
et plats; mais sur la rive droite, c'est-à-dire holsteinoise, le sol se renfle en de menus 
coteaux entrecoupés de frais vallons où nichent des villages industriels et vivants. 
C'est là aussi, à 2 kilomètres seulement de Hambourg, que se trouve la grande ville 
d'Altona, encore un port franc, qui ne forme en réalité qu'un tout avec son voisin. Plus 
en aval se dresse le cap Blankenese (le cap Brillant), dont les pentes touffues sont la 
promenade de prédilection des habitants des deux villes. Puis, bientôt, les berges 
s'abaissent, et de l'autre côté de la rivière, large de plusieurs kilomètres, il n'y a plus 
jusqu'à la mer qu'une vaste plaine alluviale, une marche, comme on dit là-bas, où, 
de loin en loin seulement, apparaît une habitation rurale. L'embouchure du fleuve, 
sise à 110 kilomètres de Hambourg, ne mesure pas moins de 10 lieues en largeur; 
malheureusement, elle est entravée de bancs de sable qui y rendent le pilotage néces- 
saire; le chenal, ici, malaisé et tortueux, se déroule le long de la rive gauche, celle 
où s'élèvent, pour cette raison même, les ouvrages de défense et les forts à batterie. 
A droite se montre Brunsbùttel, où aboutira le canal de jonction que l'on construit 
de la Baltique à la mer du Nord et qui doit permettre aux plus gros navires et aux 







■ 



LES VILLES LIBRES HANSÉATIQUES. 



297 



flottes de guerre les plus formidables d'aller, eu quelques heures, de Kiel à l'estuaire 
de l'Elbe, et vice versa. Deux phares, l'un à Cuxhaven, l'autre à deux lieues au large, 
sur l'îlot de Neuwerk, appelé jadis Neu-Oge (Nouvel-Œil), indiquent aux navires 
l'entrée du cours d'eau. 



C'est à l'extrémité sud-ouest de la péninsule hanovrienne, qui sépare icil'Elbe el 
la Weser, que se trouve, à 30 kilomètres de la mer, la deuxième ville libre hanséa- 
tique, Bremcn ou Brème, qu'un canal unit à Hambourg. Quoique plus petite et 




LÙBEOK. 



bien moins peuplée (115000 âmes), elle prime encore celle dernière pour le com- 
merce avec l'Amérique et le transport des émigrants. Elle est le siège du Lloyd de 
l'Allemagne du JNord, et ses baleinières vont jusque dans l'océan Antarctique. Ce 
sont ses marins qui, au xu° siècle, ont fondé Riga. 

La vieille ville, bâtie sur la rive droite du Qeuve, renferme les monuments histo- 
riques, la cathédrale, l'hôtel de ville du xv siècle, la Bourse, les comptoirs, les habi- 
tations du gros négoce, et, sur la place du Grand Marché, celle statue colossale de 
Roland, qui, dans les municipes d'autrefois, était l'emblème de la haute justice. La 
Weser, malheureusement, n'est pas accessible, comme l'Elbe, aux forts bâtiments; 
aussi les marchands brémois ont-ils un avant-port en aval, au confluent de la rivière 
Geeste. Sur un terrain acheté là au Hanovre vers 1830, ils ont creusé des bassins, 
construit des quais et des docks, et le développement de ce nouveau havre, qui porte 
le nom de Bremerhafen, a été si rapide et si prodigieux, qu'il a fallu en 1863 y ajouter 
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un troisième port, celui de Geestemùnde, dont la profondeur est telle qu'il pourrait, 
au besoin, servir de station à une flotte de guerre. 

Pour aller de Brème àLubeck, la troisième cité historique de la Hanse, il nous 
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LUbeck. — Le Burgthor. 



faut traverser de biais, outre la Marche nord du Hanovre, toute la presqu'île holstei- 

noise qui s'étend à l'est de l'Elbe, et gagner le golfe de la Baltique qu'on appelle la 

baie de Neustadt. L'estuaire ici est celui de la Trave, petite rivière de 14 lieues de 

"long seulement, qui sort des lacs marécageux du Holstein, et dont la rive droite est 



mecklembourgeoise. 



Entre ce cours d'eau à l'ouest et celui de la Wakenitz à l'est, s'allongent les col- 
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fines qui portent Lùbcck, ainsi nommée, dit-on, de son fondateur, le roi des Wilses 
Luiba, qui avait fait d'elle sa place d'armes contre les envahisseurs obotrites. Après 
avoir été la capitale officielle de la Hanse, le siège des assemblées du Bund, la cité 
dont les règlements commerciaux faisaient loi, elle s'est vu supplanter de nos jours 
par ses deux sœurs de la mer du Nord. Sa population n'atteint pas 60 000 âmes, 
ce qui ne l'empêche pas de recevoir encore plus de 4 000 navires annuellement; 
les plus gros, il est vrai, s'arrêtent à Travemïmde, son avant-port, à 15 kilomètres 
en aval. 

Sa décadence même, qui l'a dispensée de se transformer à grands frais comme 
Hambourg, lui a valu de conserver davantage sa physionomie d'autrefois. Elle est, en 
somme, avec Danzig, la ville la plus curieuse que je connaisse sur tout le littoral sud 
de l'Ost-Sée. Rien que le reste de son enceinte, flanquée jadis de 14 bastions, lui 
donne un cachet caractéristique. Au nord, par exemple, se dresse leBurgthor, vieille 
porte du xv" siècle que notre gravure représente, et qui n'est elle-même qu'un débris 
de tout un massif de tours accolées primitivement l'une à l'autre. Au sud, du côté de 
Hambourg et du Lauenbourg, s'élève le Mùhlenlhor, qui se relie à l'est au Huxterthor. 
A l'ouest, enfin, est la porte du Holstein. 

Regardez à présent la place du Marché : le moyen âge y revit tout entier. A droite 
s'offre à vous le Rathhaus (hôtel de ville], appelé anciennement Langen-Eus. Bâti 
au temps de Henri le Lion, puis brûlé au xiv° siècle, il a été reconstruit de 1442 
à 1517. Son escalier seul est tout un poème d'originalité architecturale. Les salles de 
réunion du Conseil et tous les locaux d'affaires se trouvent au premier étage. Le ves- 
tibule d'entrée date de 1612. Quant à la fontaine jaillissante qui décore le centre de 
la place, elle n'a été érigée que de nos jours (1873). 

A côté de l'hôtel de ville s'élève l'église ogivale Sainte-Marie, qui contient une 
Danse des morts et une curieuse horloge astronomique. Entre les deux constructions 
se trouvait dans le principe un portique où les cloutiers et fabricants d'aiguilles 
avaient leurs boutiques. Le Rathhaus est relié d'autre part à la chancellerie par un 
contrefort en arc rampant, où je me souviens d'avoir vu deux bas-reliefs tout à fait 
fantaisistes. L'un représente deux hommes qui, un joug autour du cou et séparés par 
un feu, s'efforcent de se prendre au corps et de se brûler mutuellement la barbe. 
L'autre figure deux chiens se disputant à coups de crocs un os qui n'est pas même 
« médullaire ». 

La maison de la Compagnie des marchands témoigne encore de la puissance et 
de la richesse de l'ancienne bourgeoise lùbeckoise. Jusqu'au xvi e siècle, ces mar- 
chands formèrent une sorte de patriciat gouvernant; puis le parti populaire l'em- 
porta, et, après bien des péripéties, la Constitution, telle qu'on l'a revisée, reste, de 
nos jours, démocratique. L'hôtel de la Gilde des marins renferme, outre un bel 
escalier, une immense salle à piliers où s'asseyaient jadis sur trois rangées de bancs 
distinctes les navigateurs qui parcouraient la Baltique, ceux qui allaient spécialement 
à Rergen, et ceux qui sillonnaient l'Atlantique. Vous pourrez voir suspendus à sa 
voûte toutes sortes de modèles de navires, entre autres celui du vaisseau amiral Y Adler 
(l'Aigle), qui fut construit en 1566, à l'occasion d'une guerre contre la Suède. A cet 
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hôtel grandiose sont annexées une série de demeures affectées aux veuves des marins. 
C'est devant le Burgthor que s'étend la plus spacieuse banlieue de la petite 
république enserrée entre le Holstein prussien, 
le Mecklembourg grand-ducal et quasi féodal, et 
la baie où se trouve l'embouchure de la Trave. 
De ce côté verdoie le bois de Lauerholz, avec son 
chêne historique et énorme, dit la Jahheiche, qui 
était jadis un but de pèlerinage. Près de la forêt, 
à l'est, est le bourg de Wesloe, où se dresse 
le monument du major Ludwig von Arnim, 
commandant de la cavalerie hanséatique, 
qui fut tué là en 1813 par un boulet. La 
contrée est, au demeurant, monotone et 
triste; ce sont tou- 
jours ces territoi- ^ _ _. .- 
res plats, où alter- 
nent ce que dans 
le pays on appelle 

la Marche et la 

Geest : l'une tout à 
fait basse, mais 

plus fertile, avec 

des espaces boisés 

de place en place; 

l'autre plus élevée 

et plus glabre, es- 
pèce de steppe 

herbu entrecoupé 

de champs et de 

cultures. Ces as- 
pects dénués de 

pittoresque sont 

d'ailleurs ceux de 

toute la plaine de -7-.:^ 

platl deutsch qui 

s'étend le long de 

la Baltique; nous 

pourrions la suivre 

vers l'estjusqu'aux 

Haffs de Danzig 

et de Kœnigsberg : 

partout nous y retrouverions ces quatre dominantes du site régional : sables, 

landes, marécages et lagunes. 




l.uBEck. — Escalier de l'hûtel île ville. 
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Je ne connais qu'un point de ce littoral bas-allemand où les paysages de l'Ost- 
Sée revêtent une grandeur romantique : c'est ce relief insulaire de Biigen, aux con- 
tours si bizarrement déchiquetés, que les flots, à une époque inconnue, ont détaché 
du continent Scandinave, puis de la côte poméranienne de Stralsund. Cette île, de 
17 lieues carrées environ, dont M. Elisée Reclus, dans sa Géographie universelle, ne 
nous donne qu'un aperçu très sommaire, est, en réalité, comme une scène à part 
où la nature germanique du septentrion, si chiche habituellement de grands dé- 
cors, s'est complu à faire œuvre d'artiste. Aussi, depuis que le chemin de fer l'a 
mis à sept heures de Berlin, et qu'au delà même du petit détroit, d'une traversée 
de douze ou quinze minutes qui le sépare seulement de Stralsund, le touriste 
retrouve un railway aboutissant à l'Oberland rïigenois (Bergen la ville et le mont 
Bugard), ce morceau de terre tend-il à devenir la station estivale la plus en 
vogue de tout ce bassin de la mer Baltique. Vingt-cinq mille visiteurs affluent 
chaque année aux nombreuses localités balnéaires qui y ont surgi, presque en un 
clin d'oeil, dans ces derniers temps : Altefàhr, Putbus, Thiessow, Gohren, Sassnitz et 
autres. Ces noms sans doute ne vous disent rien; mais, dans l'esprit du Berlinois, 
ils évoquent la vision de tout un monde charmant de hêtraies touffues, d'anses mys- 
térieuses, de terrasses odorantes et fleuries, de falaises étrangement festonnées 
et sculptées, sur lequel plane, par surcroît, un cycle de légendes et de mythes se 
rapportant à l'âge wende. L'âge wende, c'est l'époque où les Slaves, originairement 
maîtres de Bùgen, comme du reste de la Prusse actuelle, y adoraient l'idole à quatre 
tètes qui se dressait tout au nord de l'île, sur ce promontoire d'Arcona, plus utile- 
ment couronné aujourd'hui d'un phare dû au grand architecte Schinkel. 

Il n'y a qu'une chose qui inquiète ici le touriste, conservateur par instinct de 
tous les beaux sites qu'il admire. En voyant avec quelle fureur l'Océan mord les 
flancs de Bùgen, en dépèce et en mine les rochers, découpant sans cesse, dans le 
massif déjà si ruineux et si meuble, de nouvelles baies et de nouveaux promontoires, 
il se dit qu'un jour viendra tôt ou tard où l'édifice entier sera en ruine. Et ce qu'on 
lui raconte du passé n'est pas fait pour le rassurer sur l'avenir. Effroyables sont les 
ras de marée qui fondent parfois sur la vieille île wende. Hier encore, en 1872, des 
murailles entières de l'enceinte ont été emportées par les vagues, et toute une partie 
de la rive ouest, y compris, bien entendu, les maisons, a été du même coup envahie. 
A maint endroit on aperçoit des fragments énormes de falaises qui sont en train de 
se détacher, et qui bientôt ne seront plus que des îlots. Qu'y faire? Cet implacable 
travail, ces agressions continues de l'Océan, qui se constatent aussi sur nos côtes de 
l'Ouest, ont eu en tout cas cet effet pittoresque de creuser au cœur de Bùgen tant de 
brèches sinueuses et profondes qu'il n'y a peut-être pas une localité qui y soit à plus 
de deux ou trois heures de la mer. 

Si je ne puis vous faire explorer à loisir cette sorte de paradis insulaire, battu 
des houles de l'Ost-Sée, je veux au moins que vous en visitiez deux coins curieux 
entre tous. Suivez-moi d'abord, à l'est de l'île, au château de chasse du prince de 
Putbus, un des grands propriétaires locaux. Parmi les autres seigneurs de l'endroit 
figure un financier berlinois. Pour atteindre le manoir, il nous faut pénétrer dans de 
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gigantesques futaies, où, sans guide, l'étranger risque de s'égarer, tant le fourré, à cer- 
taines places, y est inextricable et sauvage : de vraies solitudes idylliques, que hante 
tout un peuple de chevreuils à demi privés. La résidence princière, bâtie sur une émi- 
nence dominant de très haut la Baltique, est un édifice flanqué de cinq tours, dont 
l'intérieur, un vrai musée, a été splendidement décoré parles architectes Schinkel et 
Stûler. Montez au sommet du donjon central : l'île entière s'étale devant vous comme 
une carte en relief, avec ses golfes, ses forêts, ses châteaux, ses bourgades, ses puis- 







Ile de Rugen. — Le Kœnigsstuhl. 

santés falaises, le tout merveilleusement encadré par la nappe vert clair de l'Ost- 
Sée. Au large, vous apercevez les vapeurs fumants et les voiliers aux ailes frémis- 
santes; peut-être même, si vous avez l'œil perçant de l'oiseau de proie qui file là-haut 
dans les airs, discernerez-vous jusqu'aux têtes luisantes d'une troupe de phoques en 
train de s'ébattre au milieu des flots. Tournez-vous du côté de la Poméranie : là, à 
l'horizon bleuâtre, se trouvent les villes de Stralsund et de Greifswald, environnées 
de toute une zone de champs cultivés, royaume farineux de l'orge et de l'avoine, 
puis de "bourgs, de hameaux innombrables, au-dessus desquels pointent des clochers 
rouges. 

Un détail vous frappera surtout dans ce panorama si varié : ce sont les hautes 
assises de craie qui se dressent à la pointe nord-est de l'île. Ce massif abrupt et bril- 
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lant, c'est la Stubbenkammer, la merveille de Riigen. Descendons, je vous prie, de 
notre observatoire, et gagnons cet autre district par le chemin aux gorges épiques 
et aux hêtraies majestueuses qui longe de ce côté le littoral. 

Au milieu de cette muraille éblouissante de blancheur, il y a un bloc gigantesque 
qui plonge à pic dans les vagues, d'une hauteur de 133 mètres : on l'appelle le 
Kœnigsstuhl (Siège royal), et il commande en effet tout le pays. Pour juger de la 
situation de ce « signal », avancez-vous jusqu'à l'arête extrême du rocher. Les Rtige- 
nois, qui sont de bonnes gens, pleins de sollicitude pour leurs hôtes — on m'a 
même affirmé que, de mémoire d'homme, un meurtre ne s'est pas commis dans leur 
île, peuplée pourtant de 50 000 habitants, — ont muni de garde-fous le rebord pour 
vous garantir, au besoin, du vertige. Penchez-vous au-dessus de F abîme. Avec quelle 
rage l'Océan bat le pied de votre colossal belvédère! Une barque amarrée en bas à la 
berge paraît à peu près de la grosseur d'un cygne. A droite et à gauche s'étendent 
les vastes futaies silencieuses, et devant vous voici la grande mer, d'où, à l'aube, il 
faut venir voir émerger le disque rutilant du soleil. Il n'est pas de visiteur, si peu 
impressionnable qu'il soit, que ce spectacle ne fascine. Aussi le « Grand hôtel » 
qu'on a bâti sur le plateau est-il toujours comble de « terriens » accourus du Brande- 
bourg et des provinces adjacentes. Pour être sûr d'y avoir un lit, il importe de le 
retenir à l'avance, tout comme au Brocken ou au Kigi-Kulm. 

Les divinités de l'âge païen n'avaient pas manqué, bien entendu, d'élire domi- 
cile dans ce massif titanique. C'est près de là, aux environs du « lac noir », que sié- 
geait, au temps des Wendes, la déesse Hertha, souveraine de Riigen. Chaque jour, 
sur son char attelé de vaches blanches, elle descendait de son burg, avec son grand 
prêtre, pour se lustrer dans la mer, et du même coupelle y faisait noyer les esclaves 
dont se composait son escorte. Aujourd'hui, ceux-là seuls s'y noient qui, à l'imita- 
tion de ces deux Berlinois dont on vous narrera l'épopée funèbre à l'hôtel de la 
Stubbenkammer, s'obstinent à vouloir, quand la mer est mauvaise — et elle l'est 
ici deux jours sur quatre, — naviguer à la voile sous ces redans de craie, où même le 
steamer de service renonce souvent à s'aventurer. 



Revenons maintenant aux rives plates de l'Ost-Sée. Avant les événements de 
1870, c'était chez nous un lieu commun de dire que la capitale de la Prusse n'était 
et ne serait jamais qu'une grande ville de province, une création artificielle de la 
politique, un pur centre administratif, n'ayant aucun des avantages naturels qui 
font une cité souveraine, une Weltstadt, suivant le mot des Allemands. On ne voyait 
Berlin qu'à travers cette laide et triste plaine du Brandebourg, aire de marécages 
et de sables, où il ne se rencontre, en fait de pierres, que les blocs erratiques qu'y 
ont charriés les glaces voyageuses de l'époque quaternaire. Le phénomène de sa 
rapide croissance ne s'expliquait guère à nos yeux que par l'action centralisatrice, 
la volonté traditionnelle et tenace de cette maison des Hohenzollern, qui avaient 
réussi, « par le fer et le sang », à souder finalement en un tout leurs principautés 
de pièces et de morceaux éparscs d'un bout de l'Allemagne à l'autre. Déjà cepen- 
dant, au delà du Rhin, on enseignait de toutes les façons, par l'écrit et par la 
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parole, que l'ex-résidence des margraves était destinée à devenir, en vertu de la 
géographie aussi bien que de l'histoire, une des métropoles de l'Europe. Sans 
prévoir encore d'une manière certaine qu'elle serait appelée à prendre la tête de 
l'empire germanique restauré, on s'attachait à montrer en elle le centre de gravité de 
deux vastes bassins, celui de l'Elbe et celui de l'Oder, lui donnant pied à la fois sur la 
mer du Nord et sur la Baltique, le « chemin nécessaire » par lequel passaient toutes 
les grandes roules tudesques menant du nord au midi et de l'est à l'ouest. 

Pour nous convaincre, à notre tour, de cette vérité, il a fallu que la « toile d'a- 
raignée » tissée tout d'abord au centre du vieux pays wende tendît soudain du côté de 
l'occident un des gros fils de sa trame, et que le Rhin welche achevât de devenir le 
vassal de la Sprée. Et c'est pourquoi, à l'heure présente, c'est un autre lieu commun 
de dire que la suprématie qu'il exerce entre le monde slave et le monde celtique. 
Berlin la doit à sa situation aussi bien qu'à « l'industrie de la guerre ». Voyons 
donc un peu la contrée de plus près. 

Un proverbe allemand dit que le « hon pays » est celui qui possède sept choses 
dont le nom commence par un W : de l'eau ( Wasser) , des prairies (Wiesen), des 
pâturages (Weiden), de la laine (Woi/e), du blé (Waizen), des forêts (Wdlder), du 
vin [Wein). Le Brandebourg, à ce compte, n'est point tout à fait une terre de Cocagne; 
il lui manque en effet une moitié au moins des avantages énoncés ; mais il se rattrape 
amplement sur les autres. L'eau surtout lui a été libéralement départie. Parla Sprée 
et par la Havel, qui se réunissentà Spandau, au sein d'un district merveilleusement 
boisé et tout semé de petits lacs navigables, Berlin est en communication avec l'Elbe, 
le plus grand fleuve de la plaine germanique. Un système complet de canaux lui livre, 
en outre, du nord au sud et de l'est à l'ouest, tous les hassins fluviaux qui l'entourent, 
et bientôt une artère maîtresse de navigation, en le reliant à Stettin, le gros havre de 
la Poméranie où entrent par an plus de 5000 navires, l'aura transformé en un port 
de mer. A ce système hydrographique s'ajoute un réseau puissant de chemins de fer 
qui achèvent sa force attractive et lui ouvrent, au point de vue commercial autant 
qu'au point de vue stratégique, un \asle champ de commandement et de manœuvre. 
Tout cela obtenu, remarquons-le, sans trop de peines ni de dépenses. « Vous 
dénigrez volontiers nos « vasières » et nos « sablières », vous dira le Brandebour- 
geois, né positif et utilitaire; en quoi vous avez grand tort. Certes nous n'avons chez 
nous ni torrents aux ondes cristallines, ni aucune de ces cascades impétueuses que 
recherchent le peintre et le touriste; nos eaux, noirâtres et lentes, ne sont point de 
celles où se plaisent les naïades et les nymphes; mais avec quelle facilité elles se 
laissent domestiquer par nous ! Avec quelle complaisance elles se prêtent à tous les 
besoins de notre négoce et de notre industrie ! Combien nos plus minces rivières 
sont-elles des voies de navigation plus commodes que le Danube bleu et majestueux, 
mais par trop mugissant et sauvage, de nos voisins de l'Autriche-Hongrie, ou que 
votre Bhône au cours capricieux entravé de rochers ! Un banc de sable n'a point la 
poésie d'un récif, la grandeur épique de ces Portes de Fer que Trajan, déjà, voulait 
faire disparaître; en revanche, pour en avoir raison, il suffit d'un simple éperon 
transversal qui en désagrège la masse et l'entraîne. 
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« Aussi, rien que de Breslau à Stettin, l'Oder porle-t-elle plus de bateaux qu'il 
n'en circule sur le Danube, d'Ulm à la bouche de Soulina; aussi notre Sprée et 
notre Havel véhiculent-elles d'immenses quantités de denrées, tandis que l'Isar, 
l'Inn ou l'Adige se refusent à recevoir un bachot. Nos contrées plates, sableuses ou 
boueuses n'ont rien non plus qui inspire l'imagination; mais avec quelle facilité on 
y pratique une saignée navigable, alimentée aussitôt par l'abondance d'ondes qu'on 
a sous la main ! Nos seuils de terrain les plus élevés ne dépassent pas une trentaine 
de mètres; avec quelques écluses, on les surmonte. En un clin d'œil également 
nous construisons chez nous un chemin de fer. De tunnels, de remblais, nul besoin; 
on n'a qu'à extirper du sol les bois, les souches et les herbes, et à consolider le 
marécage, pour que les paires de rails s'y allongent. Et voilà pourquoi notre ville de 
Berlin, qui avait en 1810 155 000 âmes, en 1840 340 000, en 1861 500 000, en compte 
aujourd'hui plus de 1 500 000. » 



Vue des ponts de Berlin, la Sprée est bien, comme dil l'homme des Marches, une 
rivière « lente et noirâtre », dont le cours a' quelque chose de triste. Si nous la prenons 
cependant vers ses sources, non loin de la frontière de Bohème, quelle différence 
présente son allure ! Du Kottmarberg, où elle naît, à 500 mètres d'altitude environ, 
elle descend à travers toute la haute Lusace, sur un lit chaotique de rochers où ses 
eaux rebondissent limpides et joyeuses. Ce n'est qu'après son entrée dans le Bran- 
debourg que, sa pente devenant de plus en plus faible, cette fougue juvénile s'éteint 
peu à peu. Bientôt elle arrive au district boisé qu'on désigne sous le nom de Spree- 
wald (forêt de la Sprée). Là son tronc, disloqué, se ramifie en une infinité de bras 
minuscules, formant un lacis de canaux naturels qui sont les voies de locomotion 
presque exclusivement employées dans le pays. C'est sur ces rigoles, en bateau, que 
le pêcheur guette le gibier aquatique, que le chasseur affûte les hôtes du fourré, que 
le campagnard mène ses bêtes au pàtis et rapporte sa moisson de foin au logis. C'est 
de la même façon que, le dimanche, les fidèles se rendent à l'église, qu'en semaine 
les enfants prennent le chemin de l'école, et que les corps même des trépassés sont 
transportés au cimetière paroissial. Quand vient l'hiver avec ses frimas, les patins 
remplacent l'aviron, les traîneaux se substituent aux barques, et les sillons durcis 
des mille riviéreftes sont encore des sentiers tout tracés où la ramasseuse de bois 
mort aussi bien que le fiancé qu'attend sa promise circulent prestement d'un vil- 
lage à l'autre. 

Au temps où il n'était pas éclairci comme il l'est, ce district forestier, de six 
lieues de long sur une de large, servit de refuge aux Wendes que les Allemands 
refoulaient vers l'est, et il est encore habité de nos jours par une petite colonie de 
ces Slaves, qui y ont conservé la langue et les mœurs de leurs ancêtres. Cette Wendei, 
comme on la nomme, se compose de nombreux hameaux disséminés sur des îlots 
reliés entre eux par des ponts et des digues servant de routes. 

Au sortir de ce fourré bizarre, où croissent à plaisir le cresson, le tussilage et la 
lentille d'eau, et qu'égaient les ébats de la salamandre, de la rainette et de toute la 
gent aimée de Latone, la Sprée, ralliant ses rameaux épars, arrive à la ville de Kôpe- 
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nick, près de laquelle elle forme à droite le grand lac Mûggel. De ce point, au lieu de 
continuer sa course au nord vers l'Oder, elle infléchit brusquement à l'ouest, pour 
gagner les bourgades de Treptow et de Stralau. Là ses rives, jusqu'alors paisibles, 
deviennent tumultueuses et bruyantes; nous sommes en effet dans la banlieue ber- 
linoise, à l'endroit où se font les régates. Aux sites champêtres succède un défilé de 
hautes fabriques, de magasins, d'établissements de gaz, de casernes, entremêlés de 




Berlin. — Place lies Gendarmes 



restaurants et de guinguettes; puis on atteint le pont Jannowilz, d'où partent les 
bateaux à vapeur du haut fleuve : c'est le premier de Berlin en amont. La rivière, 
large, à son entrée dans la ville, de 250 mètres environ, va ensuite se rétrécissant, 
pour se scinder un moment en deux bras qu'appauvrissent encore des dérivations, et 
elle dessine, en somme, d'est eu ouest, de la porte de Stralau au Thiergarlen, trois 
boucles successives dont la plus courte est celle du milieu. 

Berlin est une trop grande ville pour qu'on puisse ici la décrire en détail. Les 
Busses, en général, la trouvent belle, tout en la mettant, bien entendu, au-dessous 
de Pétersbourg et de Moscou. Les Anglais respectent et jalousent en elle la plus 
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grosse officine industrielle de tout le continent. Les Autrichiens sont trop fiers de 
Vienne pour condescendre à admirer franchement cette rivale, devenue si vite une 
maîtresse, et dont l'ordonnance quasi militaire contraste tant avec la grâce et l'ai- 
sance pittoresque de leur métropole du Danube. Les Italiens, eux, voient surtout en 
Berlin la tête casquée de ce nouveau Bund dont ils se sont faits un des membres. 
Quant aux Français, dont bien peu la visitent, ils estiment que, malgré l'ampleur de 
ses proportions et de ses monuments, elle garde encore trop l'air d'une parvenue 
entre les capitales de l'Europe ; ils trouvent que tout y est trop guindé, trop théâtral, 
trop visiblement arrangé pour l'effet, trop « temple de la gloire » enfin. Mais le 
moyen d'éviter ce défaut pour une ville en majeure partie neuve, et qui, afin de se 
hausser au niveau de sa fortune politique, a dû se faire subir en quelques années 
la série d'accroissements et de transformations que les autres grandes capitales ont 
mis des siècles à accomplir? 

Un îlot de la Sprée, Kollin, Kôlln — c'était la dénomination générique appli- 
quée à ces reliefs insulaires, — a été, avec un village du nom de Berlin, qui s'éle- 
vait également, au xn G siècle, sur la r'we orientale du cours d'eau, le noyau primitif, 
la Lutèce de la ville. Après avoir vécu d'abord côte à côte, les deux bourgades se 
fondirent en un môme municipe qui, de bonne heure, fut admis dans la Hanse. 
Quoiqu'elle fût la résidence officielle de ces margraves qui étaient destinés à deve- 
nir rois de Prusse, la localité n'offrit longtemps qu'un aspect assez misérable, en 
comparaison de certaines villes voisines, telles que Brandebourg, Spandau et sur- 
tout Dantzig, cette « Venise du Nord », déjà célèbre à cette époque par ses édifices, ses 
églises, ses maisons aux façades grandioses et aux pignons ornés de sculptures. Les 
premiers embellissements de Berlin-Kôln datent de Frédéric II Dent-de-Fer (1440- 
1470), qui en fit le chef-lieu de l'Électoral. Ce fut ce prince qui commença, au bord 
de la Sprée, la construction du fameux Château que ses successeurs ne cessèrent 
d'agrandir et de métamorphoser. Interrompu un instant par la terrible guerre de 
Trente Ans, l'œuvre de transformation reprit avec le Grand Électeur, et dès lors elle 
ne s'arrêta plus. 

Le marché aux Poissons dans l'île, la rue de Stralau sur la rive droite, mar- 
quent encore remplacement d'où est partie celte énorme agglomération qui étend 
aujourd'hui ses bras en tous sens, vers l'ouest et le nord principalement, comme 
c est aussi le cas de Paris. Toutes les bourgades et les communes ouvrières de ces 
deux cotés ont été ou sont sur le point d'être englobées dans la ville, et le temps 
n est pas loin peut-être où l'on pourra dire Berlin-sur-la-Havel aussi bien que 
Berlin-sur-la-Sprée. Hors de l'Amérique, il n'y a pas d'exemple d'une cité qui ait 
crû d'une aussi rapide façon. 

Somme toute, les principaux édifices se groupent sur un espace assez res- 
treint, répondant à l'ancien Berlin-Koln, entre la porte de Brandebourg et l'extré- 
mité des Linden. Là se dressent le Palais impérial, l'Arsenal, l'Opéra, la Biblio- 
thèque, la Bourse, en style vénitien, le Palais du prince héritier, la primitive 
église dédiée à saint Nicolas, le patron des marchands de la Sprée, avec sa tour 
de 90 mètres de haut, et l'Hôtel de Ville, avec une tour de 7 mètres encore plus 
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élevée. Cette région est le centre oflieiel et brillant vers lequel rayonnent les plus 
belles rues, et autour duquel se développent les autres districts urbains (Frie- 
driehstadt, Dorolheenstadt, Luisenstadt, etc.), qu'enveloppe à leur tour le cercle exté- 




rieur des faubourgs. G'est là aussi, d'est en ouest, 
que court, sur 11 kilomètres de longueur, ratta- 
chant entre elles les diverses gares déjà reliées par 
un ra'dway de ceinture, le cliemin de fer métropo- 
litain, sillonné de 700 trains par jour. 

Les fameuses Linden (Unter den Linden, Sous 
les Tilleuls), quadruple allée, non pas seulement 
de tilleuls, mais aussi de marronniers, mesure 
1 300 mètres de long sur 54 de largeur. Toute bor- 
dée de palais et de magasins somptueux, elle est, 
on le sait, la promenade fashionable de Berlin. Elle fut commencée par la princesse 
Dorothée, la seconde femme du Grand Électeur; celle qui bâtit également le quartier 
appelé de son nom Dorotltcenstadt, et où s'établirent spécialement les protestants 
chassés de France par la révocation de l'édit de Nantes. 
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Une des grandes voies adjacentes est la Friedrichstrasse, qui, du sud au nord, 
a un développement de 3 300 mètres. À sa partie septentrionale, et tout près de 
l'Opéra, nous trouvons la place des Gendarmes, que notre gravure représente. Cette 
aire, dont la partie médiane porte le nom de place de Schiller, à cause du monument 
en marbre blanc de Carrare qui y est érigé au grand poète, a pour encadrement, outre 
de belles maisons particulières datant du siècle dernier, deux églises, l'église fran- 
çaise, et la nouvelle église ou cathédrale, bâtie en 1882, puis la Comédie (Schauspiel- 
haus). Ce dernier édifice, de style grec, est l'œuvre de Schinkel, un de ces artistes 
berlinois qui ont achevé, en notre siècle, de donner à la ville de la Sprée l'aspect 
architectural qu'elle présente. 

Mais le monument classique par excellence, le vestibule triomphal des Lin- 
den, c'est la Porte de Brandebourg, dont nous reproduisons aussi une image. Elle 
fut érigée par Langhans, de 1789 à 1793, sur le motif des Propylées d'Athènes. 
Haute de 27 mètres sur une largeur plus que double, elle est percée de cinq ouver- 
tures que séparent de puissantes colonnes doriques. Le passage du milieu en est 
exclusivement réservé aux voitures impériales. Son couronnement est un Quadrige 
de la Victoire dû au sculpteur Schadow. Ce bronze de mètres de haut a fait le 
voyage de Paris. En 1807, les Français l'enlevèrent pour en orner l'arc de triomphe 
de la place du Carrousel; mais il fut repris en 1814. Dans les ailes du massif, il y a, 
ou du moins il y avait, récemment encore, un bureau de télégraphe et de poste pneu- 
matique, puis un corps de garde. Entre la Porte et l'entrée des Linden s'étend la 
place-square de Paris; au sud se dressent, entre autres édifices, le palais Blucher 
(légation d'Autriche), une caserne d'officiers qui est, m'a-t-on dit, la propriété du 
1 er régiment de la garde à pied de Polsdam, et le palais du comte Arnim-Boitzen- 
burg, œuvre du grand artiste Knoblauch. Au nord, le numéro 5, si j'ai bonne mé- 
moire, est occupé par l'ambassade de France. 

Les Allemands appellent Berlin la « ville de l'intelligence », Intelligenzstadt, et 
elle justifie à bien des égards cette désignation; on ue peut toutefois s'empêcher de 
constater que le premier des dieux de son Olympe artistique, c'est Mars, avec toute 
son escorte homicide et farouche. Et, comme de juste, ce sont, avant tout, les héros 
essentiellement prussiens qui dominent dans ce panthéon en plein air. A l'entrée des 
Linden, devant le Palais impérial, assez simple, par parenthèse, s'élève sur un pié- 
destal magnifique la statue colossale de Frédéric le Grand, Frédéric l'Unique, que le 
Berlinois appelle plus familièrement « le vieux Fritz » ; il est entouré des généraux de 
la guerre de Sept Ans. A quelque heure de la journée que vous passiez par là, vous êtes 
sûr de trouver une foule de curieux en contemplation devant ce simulacre. Sur la 
place de l'Opéra, les marbres de Scharnhorst et de Bïilow regardent le bronze de 
Blucher, le batailleur brutal qu'on a surnommé le « Maréchal En Avant » (Marschall 
Vorwdrts), et qui a l'air, par le fait, de foncer droit sur vous, son sabre de hussard 
au poing. Le beau pont qui conduit de l'Arsenal au Château a pour décoration spé- 
ciale un alignement marmoréen de blocs allégoriques représentant l'éducation du 
guerrier; le tout, sans préjudice du monument commémoratif de la guerre de 1870, 
érigé sur la place Royale, et cent autres œuvres de même sorte. L'étranger, à la 
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longue, se sent agacé de toutes ces figurations martiales, comme il le serait au 
milieu d'un musée où il n'y aurait que des tableaux de batailles. Certes tous les 
pays se font honneur d'immortaliser de cette façon les souvenirs de leur gloire 
militaire; Paris aussi a ses héros d'airain ou de calcaire qui racontent aux petits-fils 
les exploits des aïeux; mais, grâce à cet art des transitions qu'il possède si bien, 
les choses s'arrangent et se nuancent de manière à ne froisser ni l'œil ni l'esprit; les 
statues et les monuments de guerre ont le bon goût de s'espacer et de se fondre dans 
ce vaste ensemble, où les aspects les plus divers se marient harmonieusement l'un 
à l'autre. A Berlin, au contraire — est-ce une question de tempérament? — l'ap- 
parat ne perd jamais ses droits. Les soldats illustres, les gagneurs de batailles s'y 
détachent crûment en vedette ou s'y massent comme pour une offensive nouvelle; 
on dirait qu'ils sont compris, eux aussi, dans le devis permanent de mobilisation. 

Les faubourgs industriels de Berlin, que nous n'avons pas le temps de visiter, se 
développent, je l'ai dit, surtout vers le nord : c'est le Moabit, c'est le Wedding, c'est 
le Voigtland, c'est Oranienburg. Là tout est ateliers, fabriques, « forges de Vulcain », 
aux cheminées éternellement fumantes. Là aussi, une sorte de Bièvre qu'on nomme 
la Panke, et qui naît près de Bernau sur le Buthenfeld, charrie ses eaux noirâtres à 
la Sprée. x\u sud, au contraire, vers le Jardin zoologique et les splendides gares 
d'Anhalt et cle Potsdam, s'étendent des promenades et de vastes boulevards. Des 
milliers de maisons, de ce côté, ont encore leur entourage de jardins, destinés à 
disparaître tôt ou tard pour faire place aux « immeubles de rapport » qu'une spé- 
culation effrénée ne cesse de bâtir dans les quartiers excentriques. 

Laissons de côté ces régions urbaines, où règne en maître un prolétariat dont 
nous n'avons pas à prévoir ici le rôle politique et social, et reprenons notre course 
vers l'ouest. 

A la suite des Linden verdoie le Thiergarten, magnifique massif d'arbres amé- 
nagé, il y a trois siècles et demi, par le Grand Electeur Joachim II, le môme qui a 
construit plus au nord cette fameuse résidence de Monbijou où logea Pierre le Grand 
en 1707. Cette promenade, unique en son genre, n'est d'ailleurs que le reste d'une 
ancienne forêt qui rejoignait de ce côté le bourg de Lietzow et la ville actuelle de 
Charlottenbourg, célèbre par son château et son parc. Au delà nous touchons au 
district des lacs. 

Ce chapelet d'étangs et de bassins naturels, qui se déroule au confluent de la 
Havel et de la Sprée, est dû, paraît-il, aux ravinements de l'Oder, qui, à une époque 
antéhistorique, au lieu de gagner la Baltique, allait au nord-ouest s'unir à l'Elbe et 
se déverser dans la mer du Nord. Cette partie de la campagne berlinoise offre, il faut 
en convenir, des recoins agrestes et pleins de charme. De Bosenthal à Potsdam, ce 
ne sont que nappes d'eau frémissantes et ombreuses sur lesquelles circulent bateaux 
à vapeur et esquifs de toute sorte. Au nord, c'est-à-dire en aval, dans un pittoresque 
repli de la Havel, voici le lac de Tegel, où Guillaume de Humboldt eut son Tusculum 
et aux rives duquel il a maintenant son tombeau. Près_de là, voici le lac de Liepnitz, 
puis le Weissensée, où mène le tramway de la place Alexandre, puis Pankow, avec 
sa « Source de santé » que Frédéric I er , au cours d'une chasse, découvrit dans le jar- 
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din d'un meunier, et qui est depuis lors demeurée en honneur. Viennent ensuite le 
Teufelsee ou « lac du diable », le Plôtzensée ou « lac aux gardons », plus au sud, les 
pineraies de Grùnewald et le Halemee, sans parler 
de bien d'autres coupes, aux rivages tout habillés 
de verdure. 

La région entière, en effet, n'est qu'arbres, 
bosquets et pâtis. Chaque route môme y a sa bor- 
dure de peupliers et de bouleaux dont les bran- 
chages s'agitent et bruissent au vent de la lande 
comme des cimiers de casques de 
uhlans.Et ce sylvestre décor date de 
loin. De même que le roi-soldat 
astreignait le conseil municipal de 
Berlin à l'obligation de bâtir an- 
nuellement deux centaines de mai- 
sons, de même, avant lui, le Grand 
Électeur forçait le paysan d'entou- 
rer sa demeure d'un morceau de 
verger, et ne l'autorisait à se marier -. 




Potsdam. — Le moulin de Sans-Souci. 



que sous la condition de planter six chênes et de greffer six arbres forestiers. Nicht 
raisonniren, obéir et se taire, telle a été de tous temps la consigne dans ce pays 
d'entre Elbe et Oder. 

D'une baie et d'une vasque fluviale à l'autre, nous voici arrivés à 26 kilomètres 
de Berlin-, à la ville princière de Potsdam, peuplée de 50 000 âmes environ. Ce Ver- 
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ailles des Hohenzollern est sis, lui aussi, sur un évidement de la Havel, découpé de 
johs golfes et de détroits, daus lequel se reflètent ses coupoles et ses tour, Rien <m'l 
voir ses constructions uniformes, semblables à des files de soldats alignées on se 
souvient tout de suite que cette place a été jadis le grand champ de parade où le 
second roi de Prusse Frédéric-Guillaume aimait à faire manœuvrer ses régiment, de 
grenadiers géants. On prétend même - c'est un détail qui ne m'a point frappé dans 
ce pays ou les hommes sont généralement de haute taille;- on prétend que les 
habitants de cette cité officielle et morne sont encore exceptionnellement grands 
et 1 on explique le fait par la sélection, en disant que le roi-sergent, afin d'assurer à 
ses successeurs des recrues d'élite comme les siennes, y maria ses plus beaux spé- 
cimens de guerriers à des femmes de stature adéquate. 

Après avoir visité le château et le Lustgarten, puis ce moderne palais d'été qui 
porte le nom de Babelsberg, gagnez vite, à l'ouest, le coteau de Sans-Souci Une 
superbe allée vous y conduira au sortir ,1e la porte ,1e Brandebourg. La vieille rési- 
dence illustrée par Frédéric le Grand est un édifice tout simple, à un seul étage où 
1 on monte par une succession de terrasses. La nouvelle, au contraire, sise à 2 kilo- 
mètres de 1 autre, est une immense construction renfermant près de deux cents 
chambres. 

Outre la fameuse Salle de Marbre où le prince traitait Voltaire, d'Alembert La 
Mettrie, et les autres écrivains, ses « confrères », on vous montrera à Sans-Souci la 
pièce dans laquelle il mourut. Le plafond y offre un détail d'ornementation particu- 
lier auquel se rattache un souvenir historique : c'est une toile d'araignée en or où 
sont incrustées deux mouches et une grosse araignée porte-croix de même métal 
Un jour - au lendemain de la conquête de la Silésie, - le roi allait, comme de 
cou urne, prendre son chocolat du matin, quand une araignée se laissa choir du pla- 
fond dans la tasse Frédéric versa alors le breuvage dans une jatte qu'il présenta à 
ses deux lévriers favoris. A peine les bêles eurent-elles bu qu'elles tombèrent en 
syncope et expirèrent... C'était le cuisinier du château qui, payé, dit-on, par l'Au- 
triche avait tenté d'empoisonner le monarque. Le coupable n'attendit pas son 
compte : en apprenant ce qui s'était passé, il se tua d'un coup de pistolet 

Et le moulin dont parle la chronique, existe-t-il encore? me demanderez-vous 
Oui et non. Un moulin à vent s'élève toujours derrière la galerie de tableaux voisine 
de la grotte de Neptune; seulement, ce n'est plus celui de ce hardi paysan Grœbenitz 
qui tint s. bien tête au roi en le menaçant des juges de Berlin. L'édieule primitif a 
ete incendie vers 1791, puis reconstruit aussitôt tel que vous le voyez aujourd'hui 
Il fut ensuite acheté par Frédéric-Guillaume IV, le Hohenzollern qui, après avoir 
déclare en montant sur le trône, « qu'il n'y aurait jamais une feuille de papier entre 
lui et son peuple », n'en dut pas moins en 1848 octroyer une charte parlementaire 
a ses sujets révoltés; il est depuis lors revenu à la famille du meunier historique 
laquelle, si je ne me trompe, le détient à bail emphytéotique 
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Nous voilà donc sortis des plaines basses et des Marches alluviales du Nord. 
De nouveau, des montagnes se dressent devant nous; à l'horizon, éclairé de lueurs 
féeriques et changeantes, nous revoyons des plans déclives de terrasses, des croupes 
aux bosselures étranges, des emmêlements chaotiques de rochers, de hères sommi- 
tés qui tour à tour disparaissent à demi dans un crêpe de nuages ou se détachent 
crûment sous le ciel bleu, laissant saisir les moindres détails de leur architecture 
litanique. Ce monde pittoresque et aux chaudes couleurs qui s'offre derechef à 
nos yeux appartient à la zone de hautes intumescences et de plateaux qui s'étend 
au centre de l'Allemagne, depuis les rives du Rhin médian jusqu'au grand quadrila- 
tère de Bohème. Nous sommes pour l'instant sous le rempart nord de ce dernier 
massif, au pied du Riesengebirgc, qui en l'orme le front vers la Silésie, comme son 
voisin l'Erzgebirge le délimite du côté de la Saxe royale. 

Les deux reliefs ne se ressemblent guère. L'Erzgebirge, ou chaîne des Métaux, 
représente une région tout industrielle. C'est, après le Harz, le centre minier par 
excellence de l'Allemagne, et l'homme, qui en exploite les entrailles, a fait de lui 
une gigantesque officine. Les villes se pressent à sa base; les bourgades escaladent 
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jusqu'à plus de 1 000 mètres les croupes arrondies et boisées de ces monts qui se 
rattachent vers l'ouest au Fichtelgebirge (chaîne des Lutins, Wichlel, et non des 
Pins, comme on l'écrit d'ordinaire), nœud central de ce système germanique. Bref, 
la contrée est si pleine de richesses naturelles, qu'on a coutume de dire là-bas : « Le 
caillou que le bouvier ramasse au hasard pour le lancer à sa vache a souvent plus de 
prix que la vache elle-même ». 

Le Riesengebirge, au contraire, est essentiellement pastoral. Rien qu'à voir les 
formes hardies de cette « chaîne des Géants », on se croirait déjà au sein des grandes 
Alpes. Sur ses plus hautes crêtes (J 600 mètres), la végétation est, il est vrai, assez 
rabougrie; mais quelles splendides futaies de conifères en couvrent les épaulements 
et les revers! Si les villages y sont clairsemés, en revanche les demeures isolées y 
abondent. Ces Bauden, comme on les appelle, sont des espèces de chalets alpestres, 
dont quelques-uns seulement sont habités toute l'année. On compte trois milliers 
environ de ces huttes, occupées dans la belle saison par des montagnards, qui se 
livrent à l'élève des vaches et des chèvres et à la manipulation des produits laiteux. 
A part les brouillards et les pluies, la vie, l'été, sur ces hauteurs, est une riante 
et délicieuse idylle. Les troupeaux; aux tintantes clochettes s'en vont gaiement d'un 
pàtis à l'autre, dévorant tour à tour, d'étage en étage, toutes les herbes aux vertus 
lactifiques qui donnent les fromages savoureux de la région. Mais, dès octobre géné- 
ralement, alors que le bas pays en est encore aux douces moiteurs automnales, sur- 
viennent ici les âpres frimas, les tourbillons de neige aveuglants, qui, jusqu'en mai, 
retiendront le Baudner prisonnier dans son fruste logis, ne lui laissant souvent 
d'autre issue que la cheminée ou la lucarne du toit. Arrive-t-il céans un décès, il 
faut conserver le corps dans la neige jusqu'à ce que le dégel permette de le descendre 
au cimetière paroissial. 

Au bel âge des superstitions populaires, chacun de ces monts de l'Allemagne 
centrale avait pour souverain unffénie puissant, qui commandait à tout un peuple de 
nains et de kobolds. Au Ficlitelgebirge régnait un « esprit des forêts », appelé le 
Knlzenrcit (Diable-Chat), dont les mères, tout en frissonnant elles-mêmes, mena- 
çaient leur progéniture indocile : « Tais-toi, obéis, sois sage, ou Katzenveit va 
venir. » L'Erzgebirge était régi par un autre Berf/geist, chef des gnomes et des farfa- 
dets préposés aux trésors souterrains du pays, et tour à tour, selon leur caprice, 
secourantes ou hostiles au mineur. Le Riesengebirge enlin avait pour maître et sei- 
gneur le fameux géant Rùbezahl, dont la légende a donné naissance à tout un cycle 
de récits merveilleux, de contes aussi amusants que variés. Son empire proprement 
dit s'étendait au centre du globe jusqu'à 860 lieues de profondeur; mais il en sortait 
de temps à autre pour venir voir ce qui se passait à la surface de la terre, et Dieu 
sait les tours de toute sorte qu'il jouait alors aux humains. 

Ses moindres malices — car parfois il était terrible dans ses colères, pour peu 
surtout qu'on se moquât de lui — consistaient tantôt à immobiliser des journées 
entières un cheval ou une charrette en marche, tantôt à égarer le paysan ou à lui 
barrer soudain le passage en faisant rouler une énorme roche dans le chemin creux 
qu'il suivait; ou bien encore, il vous administrait une volée formidable, ou vous enle- 
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vait avec lui dans les airs. Il prenait, au besoin, toutes les formes, exerçait erf maître 
tous les métiers: mais son vrai rôle, en définitive, était celui de justicier. Si méchant, 
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si vindicatif que l'eussent rendu à la longue les injures et l'ingratitude des hommes, 
qu'il avait, dans le principe, comblés de ses bienfaits, il y avait toujours des mo- 
ments où, revenant à son humeur native, il n'usait de ses pouvoirs surnaturels qu'en 
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faveur des faibles et. des malheureux. Aussi les gens du pays, dont plus d'un, aujour- 
d'hui encore, croit à l'existence du « Génie de la montagne », avaient-ils fini par 
l'identifier avec tous les phénomènes naturels. C'était Hubezahl qui faisait le soleil 
souriant aux vallées, la pluie qui arrose les pàtis, la tempête et la grêle qui les dé- 
vastent, les maladies qui déciment les troupeaux ainsi que celles qui fauchent les 
humains. 

D'une des prairies du Biesengebirge, à 130 mètres environ d'altitude, sort cette 
rivière d'Elbe que nous avons déjà vue à Hambourg près de son embouchure. Bien 
qu'elle ne constitue pas un fleuve épique et puissant comme le Rhin, elle est cepen- 
dant le plus abondant des trois cours d'eau germaniques qui se dirigent vers le nord. 
Elle traverse d'abord en un vaste circuit les districts les plus fertiles de Bohème ; puis, 
grossie de la Moldau en aval de Prague, et, un peu plus loin, de l'Eger, qui lui arrive 
du Fichtelgebirge, elle troue près de Lowositz la muraille des monts des Métaux, et 
se dirige vers Dresde au nord-ouest, à travers les gorges tortueuses du fameux défilé 
de Schandau. 

Là commence la région à laquelle on donne le nom de « Suisse saxonne ». L'ap- 
pellation, entre nous, est un peu ambitieuse. Il n'y a là qu'une Suisse en miniature, 
plutôt riante que grandiose, qui est à la Suisse véritable ce qu'un sonnet, fût-il 
« sans défaut », est à un poème. Ce sont les Anglais qui l'ont mise à la mode, 
comme ils ont fait, du reste, de tous les sites curieux de l'Europe. 

Le Prebiscbkogel, entassement de rondelles de pierre, tournées, dirait-on, de 
main d'homme, qui se dresse au milieu d'un cadre d'une sauvagerie achevée; le bloc 
isolé du Kœnigstein, dont la masse, haute de 300 mètres et sillonnée à l'intérieur 
d'un labyrinthe d'inextricables spirales, porte à son front un fort imprenable; le 
Lilienstein, qui lui fait face sur la rive droite de l'Elbe; plus loin enfin, la Bastei, 
sont les curiosités les plus renommées de ce pittoresque versant de l'Erzgebirge, la 
grande montagne forestière et minière qui, tout escarpée du côté de la Bohême, 
s'incline au contraire doucement vers la Saxe. Des roches de grès que les eaux ont 
rongées, sciées, sculptées, évidées de mille façons, et dont l'équilibre instable déçoit 
littéralement la pensée, pyramident à pic tout le long de la rivière, couronnées de 
crénelures fantastiques, flanquées de tours ou d'arêtes saillantes, et découpées en 
terrasses à degrés : le tout fort joliment encadré dans un vaste horizon de bois som- 
bres. A part toutefois la végétation et l'ampleur des paysages ambiants, j'oserai dire 
que ces gorges de l'Elbe ne valent pas, pour la singularité des aspects, nos cagnons 
français de l'Aveyron et du Tarn. 

Les falaises susnommées de la Bastei, situées à 30 kilomètres de Dresde, sont 
comme l'observatoire classique où l'on a coutume de venir contempler ce diminutif 
de la grande Helvétie. De la terrasse allongée qui projette là une pointe aiguë au- 
dessus du cours d'eau dont le sillon décrit justement à cette place une courbe d'un 
dessin majestueux, l'impression tient vraiment du vertige. Un pont de pierre que 
notre gravure représente accote hardiment ses arches inégales aux saillies de roc de 
cet isthme grandiose. De quelle perspective on jouit de ce signal, tant sur l'abîme 
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qui se creuse immédiatement au-dessous que sur les lointains enfoncements de la 
vallée avec leur chaos de blocs et de forêts! A la brune surtout, l'effet devient 
quasi fantastique. Est-ce vraiment un bateau à vapeur qui file tout en bas sur l'onde 
grise, ou bien n'est-ce pas quelque nef-fantôme régie par un de ces lutins mysté- 
rieux, un de ces homoncules verts aux yeux de feu, que V « ouvrier de taille », bercé 
aux récits des légendes minières, croit encore apercevoir dans la pénombre des 
galeries souterraines où il s'escrime du marteau et du pic? Et ces reliefs énormes et 
bizarres qui émergent vaguement au loin des fourrés sombres de la berge, sont-ce 
des morceaux de grès ou de basalte, ou de menaçantes carcasses de géants, immo- 
bilisées là pendant le jour, comme ces grands cubes de granit qui bordent le val 
tyrolien de la Sarca, et qui, à la nuit noire, se remettront, eux aussi, à vaguer à 
travers les gorges et les forêts de l'Elbe? Mais non, que votre imagination se rassure 
et revienne aux réalités du présent : ce n'est plus le Berggeist de la tradition qui 
gouverne ce district chaotique; l'homme seul, l'àpre travailleur moderne, ce démo- 
lisseur d'olympes et de dieux, y exerce une souveraineté sans partage. Nous en 
avons une nouvelle preuve tout près de là, en nous approchant de Pirna. Ces co- 
losses de pierre, qui, un instant, ont pensé vous troubler, regardez avec quelle 
ardeur fiévreuse il les attaque, les dépèce et les taille. La falaise riveraine n'est pour 
lui qu'une carrière d'exploitation bienvenue; sur plusieurs kilomètres de long, il en 
a excavé les flancs gigantesques. Gare aux gnomes fourvoyés de ce côté ! La sape a 
de terribles éclats, et l'unique souci du mineur, auquel il faut son pain quotidien, 
est de charger au ras les flottilles de chalands qui porteront les matériaux de con- 
struction à Dresde et aux autres grands ports de l'Elbe. 

Suivons ces lourdes nefs en aval. Les aspects, de ce côté, se modifient. Des 
palais, des villas, des jardins, remplacent désormais sur les bords du lleuve les 
hauts et sourcilleux redans de roc. Bientôt nous arrivons à Pillnitz, une des résidences 
d'été du roi de Saxe, puis aux pittoresques coteaux de Loschwitz. Ici, la rivière, in- 
clinant à l'ouest, dessine un double et vaste circuit, et nous pénétrons avec elle dans 
la cité des Ottonides. 

Dresde n'est plus aujourd'hui que la tète d'un État minuscule de 15 000 kilo- 
mètres carrés et de 2 millions de sujets. Le temps est loin où les ducs de Saxe se 
posaient en rivaux des Hohenstaufen comme des Ascaniens, et ceignaient, eux aussi, 
la couronne impériale. Même au point de vue de la population (276 000 âmes), 
leur capitale se voit distancée par Leipzig, qui compte 353 000 habitants (recense- 
ment de 1890); elle n'en est pas moins restée un des centres brillants de l'Alle- 
magne, une sorte de temple de l'intelligence et de l'art, où continue d'affluer tout un 
peuple de poètes, de lettrés, de musiciens et de peintres. En dépit de sa déchéance 
politique, elle est encore la « Florence germanique ». 

L'Elbe, qui la traverse en un magnifique croissant, la partage en deux moitiés 
inégales communiquant au moyen de trois ponts de pierre. A gauche s'étend la 
vieille ville, Allstadt, avec la haute terrasse de Brilhl qui commande le cours d'eau. 
C'est laque se trouvent les principaux édifices et ces collections dont les Dresdois 
sont si fiers : le Théâtre royal, l'église Notre-Dame, le Johanneum avec son musée 
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céramique et son trésor d'objets historiques sans pareil peut-être en Europe, le 
Château du xvi e siècle, avec sa merveilleuse ga- 
lerie verte (Grùne Gewôlbe), qui renferme de si 
précieuses collections, et ce splendide musée 
du Zwinger, édifice dans le style de la Renaise 
sance qui, parmi ses milliers de tableaux, compt- 
tant de chefs-d'œuvre hors ligue, la Nuit du 
Corrège, le Denier de Saint-Pierre du Titien, 
la Vierge de Holbein, le Ganymède de % 
Rembrandt, le Moïse sauvé des eaux de 
Paul Véronèse, et cette fameuse Madone 
de Saint-Sixte de Raphaël, pour laquelle >. 
seule bien des gens ont fait le voyage de ~ v ~ 
Dresde. 

A la droite du fleuve, sur une 
croupe de terrain plus basse, for- 
mée de plateaux sablonneux et 
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boisés, dont la pente sud est plan- 
tée en vignobles, et dont le front est 
assez disgracieusement occupé par 
des casernes et une citadelle, se déve- 
loppe la ville neuve, Neustadt. Elle offre, 
elle aussi, prise en son ensemble, la 
splendeur monumentale d'une rési- 
dence souveraine. Là se trouve le Palais 
japonais, avec ses jardins ornés d'une 
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végétation tropicale, sa bibliothèque, son cabinet des Antiques, bronzes, statues, 
vases, médailles. 



Au sortir de la métropole de la Saxe, l'Elbe décrit de nouvelles courbes en aval; 
puis, passé les roches de Meissen la poreelainière, elle entre à son tour dans la 
plaine germanique du nord, où la noire Elster, la Mulde, la Saale, la Havel vien- 
nent encore enfler le volume de ses ondes. Magdebourg, où le grand Carnot mourut 
exilé en 1823, est la dernière ville importante qu'elle y arrose au passage. Au delà 
des plateaux mecklembourgeois, les sites changent du tout au tout; au sud du fleuve 
particulièrement, s'étend jusqu'à la Haller une région aux aspects caractéristiques, 
que nul voyageur ne saurait oublier, et dont il fau^ que je vous donne une idée. 

Ici, plus de campagnes fertiles, plus de vastes futaies et de collines vineuses, 
comme vous en contempliez en amont. De maigres prés, des éminences sablon- 
neuses, des villages entourés de pauvres champs, des bouquets de conifères entre- 
mêlés de bouleaux, vous annoncent l'approche du district, d'une dizaine de lieues 
d'étendue, connu sous le nom de « Lande de Lunebourg ». Puis, bientôt, la solitude 
est complète. Des heures durant, vous n'apercevez plus qu'un espace monotone et 
nu, une sorte de steppe où le sable, en été, vous brûle les pieds à travers vos se- 
melles, où l'atmosphère flamboie à perte de vue. Çà et là s'étale un marais, couvert 
parfois de joncs chétifs et de saules nains, parfois seulement d'andromèdes et de 
mousses glabres. 

Ce désert recèle pourtant ses curiosités archéologiques. A certaines places 
se dressent devant vous des intumescences arrondies, surmontées de genévriers. 
Entrez dans un de ces dolmens : vous y trouverez un caveau oblong, grossièrement 
voûté en blocs de granit. Au milieu sont posées des urnes grisâtres, remplies de 
cendres et d'ossements; à côté d'elles gisent toutes sortes d'armes en pierre ou en 
métal, des ornements et des ustensiles : ce sont les collines funéraires, les Tombeaux 
ou lits de géants, Hûnengràber , Hilnenbetten, où reposent les héros des vieux âges- 

Saluez au passage Ces morts inconnus, et continuez votre course par la Lande. 
Voici que le tintement d'une cloche de fer vous arrive aux oreilles. C'est un troupeau 
sautillant de brebis — des bêtes toutes petites, avec des cornes et une robe grisâtre 
— qui vient à vous en compagnie de son pâtre engraisseur. Celui-ci, enveloppé d'une 
houppelande de laine blanche, tricote des bas tout en cheminant. La steppe nourrit, 
paraît-il, plus de 600 000 de ces animaux. 

Cette lande de Lunebourg, à vrai dire, n'est pas partout et toujours le canton 
désolé que je vous dépeins. D'abord, il y a une époque de l'année où elle prend, elle 
aussi, un air de fêle : c'est au mois d'août, quand la plaine brune et rigide se couvre 
de millions de Heurs odorantes et agrestes parmi lesquelles grésillent les cigales, sur 
lesquelles bourdonnent les abeilles et volèle tout un peuple de papillons diaprés. 
Puis, si vous la parcourez entièrement, vous ne tarderez pas à y découvrir des 
recoins comparativement enchanteurs, qui sont les oasis de ce désert. Une petite 
colline, par exemple, émerge tout à coup de l'aire plate; dépassez-la, vous attein- 
drez un bois de chênes, et là, au travers des arbres, vous verrez reluire un pâtis. 
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Tout alentour s'étendent de beaux champs, et, pour surcroît, un ruisselet à truites 
coule entre des buissons d'aunes sur les prés. Ce changement de décor vous annonce 




Dresde. — Le Zwinsci 



un village. Effectivement un clocher au toit rouge pointe par-dessus des maison- 
nettes crépies de blanc. Les habitants en sont de braves gens, aussi simples qu'hos- 
pitaliers, une population toute pastorale qui vit tant bien que mal des produits de 
son sol et aussi de 1 J élève des abeilles. 

. Le point culminant de la lande est la Oslerhohe (130 mètres), que recouvr. 
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épaisse forêt désignée, je ne sais trop pourquoi, sous le nom sinistre de Raubkam- 

mer, la « chambre du brigan- 
dage ». Plus on s'avance au 
nord-est d'ailleurs, plus le pays 
devient accidenté et relative- 
ment gai d'aspect. Là, sur la 
rivière Ilmenau, il y a même 
une place manufacturière : c'est 
la vieille cité de Lunebourg 
(20 000 âmes environ), qui a 
donné son nom à tout le plateau 
que vous venez de traverser. 

C'était jadis un des entre- 
pôts de la Hanse. Avec sa vieille 
cathédrale et ses hautes mai- 
sons à bretèches, aux pignons 
tournés vers la rue, elle ne 
manque pas d'un certain carac- 
tère. Une éminence de gypse, 
le Kalkbcrg, d'une soixantaine 
de mètres de haut, se dresse 
au sud-ouest; à sa base jaillit 
une source saline, précieuse 
pour les industries chimiques 
de la ville. La chronique veut 
qu'elle ait été découverte par 
un porc, dont la carcasse des- 
séchée a été pieusement con- 
servée depuis lors par les Lu- 
nebourgeois reconnaissants. 

A Lunebourg nous som- 
mes en Hanovre . Laissons 
l'Elbe, que le lecteur connaît 
maintenant à souhait, pour- 
suivre sa course au nord-ouest 
jusqu'au vaste relief insulaire 
au tournant duquel Hambourg 
apparaît, et redescendons au 
midi pour visiter quelques villes 
curieuses de ce ci-devantroyau- 
rae germanique dont nous n'a- 
vons aperçu encore que les 
ldmbbodrq. Marches voisines de la nier. 
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Hanovre même, l'ex-capitale descendue au rang de chef-lieu de régence, est très 




agréablement situé sur la rivière 
Leine, un tout petit affluent de la 
Weser. Ses mécomptes politiques 
n'ont pas nui à sa fortune commer- 
ciale. Par ses lilalures, ses fabriques 
d'étoffes et de produits chroniques, ses 
fonderies, ses ateliers de construc- 
tion, il est un centre industriel et marchand dont l'importance ne cesse de sac- 
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croître, et c'est pourquoi, comme tant d'autres cités, il a dû, lui aussi, dans ces 
derniers temps, s'accommoder au train du progrès en se dotant de vastes quartiers 
neufs aux artères élégantes et fastueuses. Mais ce qui nous intéresse en lui, ce ne 
sont pas ces somptuosités 
banales; c'est l'ancienne 
ville avec ses monuments 
et sescuriosités d'autrefois. 
Allons donc droit à la 
place du Marché, qui en 
représente le plus vénéra- 
ble noyau. Là, voici l'église 
du même nom, Marktkir- 
che, édifice du xiv° siècle 




décoré de super- 
bes verrières, puis 
l'hôtel de ville [Rathhaus), 
qui, bien que restaure a plu- 
sieurs reprises, a encore en partie 
son cachet primitif. De la place par- 
tent plusieurs rues bordées de belles 
maisons gothiques avec pignons à 
redents des xv G et xvi e siècles. Plus 
au sud-ouest est le Château royal, 
vaste construction du siècle passé, à 
laquelle fait face le vieux palais, où 
loge actuellement le président supé- 
rieur de la province. Arrêtez-vous aussi au n° 10 de la Schmiedstrasse, devant 
une maison de la Renaissance avec balcons ornés de bas-reliefs tirés de la Bible : 
c'est celle où Leibniz mourut, en 1716, âgé de soixante-dix ans. Quant à l'illustre 
Herschel, il quitta de bonne heure sa ville de Hanovre en qualité de musicien, 
pour aller gagner son pain au dehors, et ce fut, on le sait, en Angleterre, où il passa 
toute sa vie, qu'il s'acquit son renom d'astronome et découvrit la planète Uranus. 



Hanovre. — Entrée de l'Hôtel de Ville. 



r 



HANOVRE ET GOSLAR. 



325 



De ses anciens remparts démolis, Hanovre a conservé plusieurs tours rondes 
une qui se trouve notamment dans un jardin de la Gôbelingstrasse, et une autre qui 
est située à l'extrémité du Spreenswinkel. Un relief plus fastueux de son passé royal, 
c'est le château de Herrenhansen, auquel conduit, au nord-ouest, une magnifique 
avenue de tilleuls : c'était le Versailles des souverains du pays. Édifiée par le duc 
Jean-Frédéric en 1665, cette résidence a pour annexes des jardins genre Le Nôtre, 
agrémentés de cascades et de fontaines qu'alimente une machine hydraulique. 

Plus au sud-est, en remontant le cours tortueux de la Leine vers les régions 
industrielles et minières que le massif du Harz commande, s'offre à nous la toute 
vieille ville de Goslar, bâtie au Vin" siècle par Henri I er , et qui doit son nom à la 
rivière Gose sur les bords duquel elle est sise. Celle-là est foui un poème d'archaïsme, 
comme on en peut aisément juger par l'image jointe à notre texte. Jetez un regard 
à la place du Marché. En face de vous se dresse le gothique Rathhaus du xv° siècle, 
dont une des salles, le Hitldigimyszimmcr (chambre de prestation du serment), est 
décorée de peintures du temps, œuvre de Wolgemut. À gauche, vous apercevez le 
Kaiserwortk, ex-maison des corporations qui date de la même époque, et dont la 
façade porte les statues de huit empereurs d'Allemagne. C'est aujourd'hui un hôtel. 
Non loin de là s'élève l'église du Marché, monument de la lin de la période romane, 
et, vis-à-vis de son portail, une maison originale du xvf siècle, dont je regrette de 
ne pouvoir vous donner le dessin. La chapelle du Dôme (Domkapelle), qui se trouve 
aussi dans le voisinage, et qui n'est, à proprement parler, que le porche nord de l'an- 
cienne cathédrale démolie en 1820, renferme une curiosité, l'autel du Crodo. C'est 
une caisse de cuivre carrée, reposant sur quatre statuettes accroupies. On a voulu 
longtemps y voir un autel païen; c'est, plus probablement, un reliquaire. 

Et combien, d'antiques tours et de ruines vénérables projettent leur ombre au- 
dessus de la cité! Tel est par exemple, à la porte sud-est (Breitenlhor) , le Zwinger- 
thurm, donjon énorme, aux murs épais de 6 mètres, puis, sur l'éminence nommée 
le Hurgberg, l'ex-château de l'empereur Henri IV, celui qui alla à Canossa. Ce der- 
nier débris date de plus de 800 ans; mais on l'a restauré de nos jours, et l'on a, de 
plus, érigé à côté un obélisque en l'honneur du prince de Bismarck, le chancelier, 
qui, le fait remarquer l'inscription gravée sur la pierre, ne connaît pas le « chemin 
de Canossa ». 



Il vous reste à voir à présent la perle du Hanovre. Vous la trouverez un peu en 
aval de Goslar, sur un autre affluent de la Leine qu'on appelle l'Innerstc : c'est Hil- 
desheim, le chef-lieu du second cercle de la province. Encore un ancien marché de 
la Hanse qui a été en outre, un moment, un des plus puissants évêchés du Nord. On 
l'a surnommée la « Ravenne de l'Allemagne ». L'assimilation n'est pas, ce me semble, 
tout à fait justifiée. Ravenne, cette ancienne capitale déchue, au site morne et insa- 
lubre, aux horizons moites et vaporeux, est une cité mélancolique et épique à la fois, ; 
dont le cadre cependant est plutôt hollandais qu'italien. Ses principaux monuments,' 
l'église San -Vitale, le tombeau de Théodoric, la vieille basilique d'Apollinare in 
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Classe, n'ont rien en soi de radieux et de gai. C'est une ville qui descend peu à peu 
en terre, comme c'est le cas de (ant de localités sur ce littoral nord de l'Adriatique 




Goslar. — La place du marché et les tours. 



où le sol de sables et de marécages fléchit visiblement de plus en plus. Elle compte 
d'ailleurs à peine 20 000 âmes. Hildesheim, elle, en a 40 000, et, depuis le commen- 
cement du siècle, sa population ne cesse de s'accroître. Si le mouvement fait défaut 
à ses quartiers intérieurs, ses faubourgs, en revanche, ont de l'animation. Et quelle 
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différence entre ses jolis ho- 
rizons de montagnes, les su- 
perbes bouquets de chênes et 
de tilleuls qui essaiment au 
milieu de sa banlieue, et la 
plaine monotone où frémit au 
vent de mer la sombre Pineta 
ravennaise ! 

Hildesheim est une cité 
plaisante avant tout, plai- 
sante par ses constructions 
aux tons vifs, dont la moindre 
attire l'œil et le captive, plai- 
sante aussi par ses rues et ses 
ruelles, qui montent, descen- 
dent, tournent au hasard sur 
un sol que les édiles du vieux 
temps n'ont pas pris la peine 
de niveler. La floraison archi- 
tecturale qui a fait d'elle une 
ville à part en Europe ne s'y 
est pas élevée, comme à Nu- 
remberg, jusqu'au génie et à 
l'art véritable; mais, dans sa 



Hildesheim. — Vieille tour de l'enceinte. 
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familiarité même, elle revêt des formes si variées, si étranges, si originales, que 
l'étranger marche littéralement de surprise en surprise et se croit presque le jouet 
d'une vision. 

Sans nous arrêter aux débris des remparts, parmi lesquels je vous signalerai 
seulement la vieille tourtreillissée de vigne vierge qu'une de nos gravures reproduit, 
entrons tout de suite dans le dédale de ces voies vétustés et de ces places aux iné- 
narrables aspects. La plupart des maisons, penchantes, déformées et gauchies, 
rappellent un peu celles de Rotterdam. Elles ont également d'innombrables fenêtres, 
dont les baies, de petite dimension, aux vitres miroitantes et souriantes, semblent 
autant d'yeux perçants qui vous regardent. Étages supérieurs en surplomb, toits 
rouges, ondulés, démesurément hauts; façades en bois ouvragé, avec des frises 
ornées de rinceaux : voilà le type commun à toutes ces demeures de Hildcsheim. Aux 
rez-de-chaussée, beaucoup de brasseries, car, premièrement, nous sommes en Alle- 
magne, et, secondement, la fabrication de la bière est la grande industrie de 
l'endroit. 

Le noyau de la cité, comme dans toute ville du moyen âge, c'est la place du 
Marché. Au centre se dresse la mignonne fontaine de Roland, qui date de 1540. Sur 
une colonne émergeant de la vasque, on voit, tout armé en guerre, avec la lance, le 
bouclier et l'armure, le fameux paladin qui, je l'ai déjà dit, était autrefois la per- 
sonnification des libertés municipales. Aux parois de la vasque, des bas-reliefs 
représentent, accouplés deux à deux, douze guerriers de la même époque. Mais 
c'est le cadre de la place qu'il faut regarder à loisir. D'un côté, l'hôtel de ville, du 
même siècle que la fontaine; en face de lui, le Knochenhauer-Amsthaus , autrement 
dit la maison de la corporation des bouchers, donnant d'un côté sur la jdace et, de 
l'autre, sur la rue du Marché. Elle remonte à 1529, et c'est une pure merveille en 
son genre. La partie supérieure, malheureusement, en a brûlé, il y a quelques années ; 
mais on l'a, paraît-il, restaurée assez bien. 

Aucune des constructions à pans de bois que le xv° siècle a vu s'édifier chez 
nous, principalement dans les villes du Nord, à Troyes, à Rouen, à Caen, à Morlaix, 
n'égale cette maison aux Rouchers pour le luxe et l'originalité de l'ornementation. 
Ses cinq étages, dont les deux derniers sont compris dans l'énorme pignon qui 
abrite encore un double rang de greniers à lucarnes, ne sontqu'écussons, peintures, 
frises et cariatides. Un vaste porche en interrompt le rez-de-chaussée. A main 
droite, sur le pignon, on aperçoit encore une tige à cannelures et à oreillons ornée 
de l'Agneau du Christ, écusson de la gilde des Rouchers. Cet appendice servait, au 
xvi e siècle, à recevoir les cercles à feu au moyen desquels, les jours de fête, on 
éclairait la place du Marché. A l'autre coin est une lanterne a huile du commen- 
cement de notre siècle. Ces deux porte-luminaires aujourd'hui sont remplacés par 
des becs de gaz, installés également dans le magasin de porcelaines qui occupe le 
rez-de-chaussée de l'édifice. 

Sur la place il y a encore une construction curieuse, quoique plus sévère 
d'aspect : c'est la maison Wedcking, bâtie en 1598, et dont la façade à six étages, 
aussi bien que les deux ailes en saillie, représente tout un poème de boiserie sculptée 







Hildkshbim. — La maison aux Bouchers. 
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où l'imagination de l'artiste a semé à profusion les figures fantaisistes et allégo- 
riques. 

Voici maintenant la Maison des Empereurs, qui date de 1587. L'étage supérieur 
en est tout nu ; mais le premier étage et le rez-de-chaussée, si l'on peut appeler rez- 
de-chaussée le pan de muraille bas et sans fenêtres qui constitue le pied de la façade, 
est comme un résumé de tous les ornements qu'a inventés la Renaissance : colonnes 
ioniques, consoles, statues, médaillons d'empereurs romains (d'où ce nom de 
Raisèrftaus); puis, sur la frise d'en haut, tout un monde d'animaux réels ou fabu- 
leux, une longue série de scènes cynégétiques, chasses à l'ours, au sanglier, au 
renard, bêtes affrontées ou se poursuivant, bref toute la faune multiforme tirée des 
bizarres traités d'histoire naturelle qui se publiaient en ce temps-là sous le nom de 
bestiaires. A l'angle gauche de l'édifice s'avance une bretèche (pièce en saillie), avec 
trois fenêtres en façade, et décorée également de bas-reliefs et d'épisodes de chasse. 
Je me souviens encore d'une maison de la Kreuzstrasse (rue de la Croix), qui 
porte le millésime de 1541, et dont les sculptures représentent des scènes de beuverie 
tout à fait curieuses. Cette maison, il est vrai, est un cabaret. Comment insinuer 
au passant qu'on débite céans de si bons breuvages qu'on ne saurait trop en 
absorber? C'est l'affaire de l'imagerie du fronton. Regardez ce buveur qui porte à 
ses lèvres un énorme hanap presque vide; à son ventre rebondi on devine tout ce 
qu'il a déjà ingurgité de liquide : notre homme pourtant n'est point rassasié. Une 
autre figuration de la façade est plus nettement explicite encore : c'est un consom- 
mateur trop bondé qui fait le geste de se soulager en mettant un doigt dans sa 
bouche ; et il y arrive, car on le voit plus loin recommençant à boire de plus belle : 
ce qui est la démonstration victorieuse à laquelle tend cette « réclame » en relief 
dont nulle enseigne n'égalerait l'éloquence. 

Toutes les hôtelleries et brasseries de Hildesheim n'arborent pas, il est vrai, dos 
emblèmes aussi rabelaisiens; il y en a dont les devises et les ciselures extérieures 
ne respirent que sagesse et piété. Sur l'une d'elles, par exemple, nous trouvons des 
souvenirs de la Danse macabre; une autre porte celte inscription : « Omnes cinis 
serjuat, sola distinguit virtus, — la poussière du tombeau nous rend tous égaux, la 
vertu fait l'unique distinction ». Parmi ces auberges, celle de Y Ange d'Or (1548) 
est assurément la mieux décorée : la façade en est toute plaquée de médaillons imités 
de l'antique; le seul appât significatif de sa devanture est une voiture chargée de 
futailles que traînent cinq chevaux. 

La mythologie, l'agriculture, la médecine, l'Ancien et le Nouveau Testament 
défraient pêle-mêle et tour à tour cet art plein de désinvolture et de bonhomie. Sur 
une maison de la Marktgasse, qui était autrefois une Apotheke (pharmacie), le cen- 
taure Chiron se montre en compagnie d'Apollon, d'Esculape, coiffé d'un feutre à la 
mode du temps, d'Hippocrate, de Galien, et de la déesse Hygiea tenant sur le poing 
l'ibis adoré des anciens Égyptiens. Sur une autre demeure, de 161 1, on voitSamson 
portant les portes de Gaza; sur une troisième sont personnifiées des vertus théolo- 
gales et autres ; ailleurs les héros grecs et romains apparaissent associés aux pro- 
phètes, aux patriarches et aux preux, Hector le Troyen à côté d'Alexandre, Jules 
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César à côté de David, le roi Arthur près de Godefror de Bouillon. Et que d'allégories, 
singulières pour nous quelquefois, qui n'avons plus le mot et la note exacte 
du milieu intellectuel et social où ces créations se sont épanouies! Je me rappelle, 
par exemple, un bas-relief représentant un pélican qui s'ouvre avec son bec la 
poitrine pour nourrir de son sang ses petits; à côté de ce palmipède, on aperçoit 
un rameau desséché. Quel est le sens de cette double figuration? Le pélican, vrai- 
semblablement, symbolise le sacrifice du Christ, et la branche sèche l'espèce 
humaine, que l'immolation volontaire du Fils de Dieu est destinée à régénérer. 




iiu 



'■.shki.m. — La maison 'les Empereurs, 



.Mais, souvent, le langage emblématique des sculptures est moins facile à entendre. 
Hue signifie notamment cet Agneau de Dieu, Agnus Dei< fenantune bannière ou une 
tête de bœuf sur un écusson que portent deux haslaires? Que veulent dire aussi ces 
deux animaux à tète de cygne et à corps de serpent qui s'enlacent en se mordant la 
queue, et cette sirène qui tient un poisson devant un monstre marin? Ces énigmes 
ne nous en charment pas moins, et peut-être, en somme, les productions de cet 
ordre qui ont pour nous le plus d'attrait sont-elles précisément celles que nous ne 
comprenons qu'à demi. 

Presque chaque maison de la vieille ville a ainsi sa décoration de bas-reliefs, 
ses vignettes tantôt rustiques et naïves, tantôt sentencieuses et bibliques, ou bien 
caricaturesques et joviales. Toute l'encyclopédie des connaissances de l'époque s'y 
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donne, on l'a vu, rendez-vous. Les artistes du cru, qui avaient plus de verve que 
d'érudition, n'y regardaient pas de si près; ils n'avaient cure de ce que pourraient 
dire, à quelques siècles de distance, des archéologues scandalisés du mélange. Le 
mouvement en lui-même d'ailleurs était essentiellement populaire et, on peut l'ajou- 




II ILDESH U IM. 



La maison Wcdekinp 



ter, anonyme. Ce ne furent point quelques esprits d'élite qui entreprirent cette « illus- 
tration » colossale de toute une cité plébéienne et bourgeoise perdue dans un recoin 
de l'Allemagne : ce fut « monsieur tout le monde », Herr Onines, comme disait 
Luther, et voilà pourquoi, dans l'espèce, on ne peut guère parler d'une « école de 
Hildesheim ». 

Sommes-nous assez loin, pour l'instant, des vulgarités de notre architecture et 
de ces banales maisons « de rapport » aux teintes uniformes et ternes, qu'une équipe 
de tâcherons vous élève hâtivement, et qu'un écriteau met à louer « sur plans »! 
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Quelques moellons gris en façade, quelques minces rangs de briques aux côtés, 
entre le tout un amas d'ordures comprimées, sur le tout une couche de stuc — 




Hildeshkim. — Une place. 



l'unique artiste ici est le gypseur, — et voilà « l'immeuble » debout tant bien que 
mal. L'exécution et le devis en vont même se simplifiant de jour en jour. Plus de 
volets ou de persiennes habillant les fenêtres; des parquets et des plafonds si grêles 
que le moindre grattement se répercute, avec une sonorité énervante, de la base aux 
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combles de l'édifice. Point d'emblèmes ni d'ornements polychromes; rien que de 
froides et conventionnelles fioritures qui se répètent à tous les frontons. Les enseignes 
seules que l'industrie va multipliant, ainsi que les glaces rayonnantes des boutiques, 
corrigent quelque peu la nudité désolante de ces grandes casernes que la moindre 
trépidation du sol aurait vile fait de réduire en poussière. Ah! que penseraient d'elles 
et de nous ces ingénieux bâtisseurs de Hildesheim qui façonnaient avec tant d'amour 

la pierre vive, et ces sculpteurs au 
ciseau fantaisiste, qui savaient, 
d'un assemblage de pans de bois, 
faire jaillir tant de satires amu- 
santes, tant de menus poèmes et de 
tableaux de genre? Notez, encore 
une fois, que l'œuvre de ces maî- 
tres hanovriens a été, en quelque 
sorte, une œuvre toute imperson- 
nelle. Sans souci de la postérité et 
de la gloire, ils accomplissaient 
naïvement leur tâche d'imagiers 
et d'enlumineurs, afin de se com- 
plaire à eux-mêmes et de réjouir 
les yeux de leurs contemporains. 
Tout au plus, sur un coin de la 
muraille enjolivée par leur inépui- 
sable caprice, inscrivaient-ils, avec 
une devise, leur nom et leur pro- 
fession, comme fait le construc- 
teur d'un chalet dans la Forêt- 
Noire ou la Suisse. Et cela même 
n'était point, de leur part, vanité; 
c'était encore une façon de confi- 
dence ingénue, un bout de conver- 
sation de plus avec les gens de 
leur siècle qui les avaient vus, au jour le jour, nieller la solive et fouiller la corniebe. 

Pour achever de faire connaître Hildesbeim, il faut que je dise un mot de ses 
églises. Voici d'abord la cathédrale, sise sur une place plantée de tilleuls, et près de 
laquelle se dresse une modeste colonne triomphale érigée par l'évèque Bernward au 
x c siècle. A part les portes de bronze du narthex, l'édifice, en forme de basilique a 
peu d'apparence au debors; c'est au dedans qu'on doit en chercher les curiosités et 
les trésors artistiques. Le plus célèbre de ses ornements intérieurs est un candé- 
labre, de 18 mètres de circonférence, qui est suspendu à la nef centrale, où il sym- 
bolise la Jérusalem céleste. Cette gigantesque couronne de lumière est munie de cré- 
neaux dont chacun porte un chandelier, et flanquée de douze tours répondant aux 




H ildes'heim. 



Le rosier de mille ans 
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douze tribus d'Israël. Les fonts baptismaux de bronze, de la fin du xm c siècle, sont 
aussi une pièce remarquable; tout un monde de sculptures, empruntées à l'Ancien 
et au Nouveau Testament, en décorent la cuve et le couvercle. Enlin, une colonne, 
placée devant le chœur, serait, dit-on, l'Irminsul (Irmin Saule), pilier qui portait 
autrefois la fameuse idole des Saxons, et que Charlemagne aurait enlevé après sa 
victoire sur la horde païenne. 

Les dépendances du dôme offrent moins d'intérêt. L'étranger ne manque pas 
toutefois d'y aller voir, dans un jardin encadré d'un cloître et orné d'une petite cha- 
pelle gothique, le légendaire « rosier de mille ans », qu'y planta, assure-t-on, 
en 814, Louis le Débonnaire, le fondateur de l'église, et qui continue de fleurir 
annuellement. 

Sur une autre place, également ombragée de beaux arbres, s'élève la Michae- 
liskirche (église Saint-Michel), ancienne cathédrale, consacrée aujourd'hui au culte 
réformé. Ses parties les plus anciennes remontent, paraît-il, à l'an 1001. C'est une 
basilique à trois nefs, avec un plafond couvert de peintures à l'encaustique de la 
période romane, et un jubé dont les bas-reliefs en stuc sont du xn p siècle. Une troi- 
sième église, Saint-Godehard, dédiée à l'évèque de ce nom,- mort en 1131, est un 
temple à deux clochers et à coupole octogonale, dont l'intérieur, restauré de nos 
jours, n'offre que peu d' œuvres d'art. Dans un autre sanctuaire, Saint-Martin, on a 
installé le musée ; mais depuis que le « trésor de Varus » en a disparu pour aller 
orner le musée de Berlin, ses salles n'ont plus guère d'attrait. Qu'importent au tou- 
riste qui vient visiter l'étonnante cité les collections de Petrcfa/den (fossiles), les 
antiquités historiques et préhistoriques, les spécimens d'ethnographie concernant 
le Japon ou l'Afrique, que le gardien s'évertue à lui faire admirer? Le vrai, l'incom- 
parable musée, pour lui, c'est Hildesheim même, avec ses maisons, ses rues, ses 
pignons, qui lultent vaillamment et victorieusement contre la décrépitude et le 
temps, et qu'il voudrait presque recouvrir d'un immense toit protecteur, comme 
Charles-Quint eût voulu qu'on recouvrît d'un étui le merveilleux campanile de 
Florence. 
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DES MONTAGNES DU HARZ AUX PLAINES BAVAROISES — UNE PROMENADE 
PAR LES RUES DE NUREMBERG — SOUVENIRS D'ALBERT DURER 

ET DE HANS SACHS 
RATISBONNE ET LA WALHALLA - MUNICH, LA NOUVELLE VILLE 

ET L'ANCIENNE 



Les montagnes du Harz, jusqu'au pied desquelles nous avait conduits notre 
excursion à travers le Hanovre, sont maintenant bien loin au nord derrière nous. En 
songeant au chemin que nous avions h faire pour achever, dans le cadre reslreint 
de ce volume, notre « tour de l'Europe septentrionale », nous avons dû laisser de côté 
ce beau massif aux âpres pentes et aux plateaux raclés par les vents, que la voie 
ferrée contourne et entame, sans le traverser nulle part en entier, mais que des 
routes de voitures sillonnent en tous sens. 

Quel plaisir nous aurions eu cependant à y parcourir les restes grandioses de 
l'antique forêt Hercynienne, à y visiter les fameuses galeries de mines qui se pous- 
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sent par places jusqu'à plus de 800 mètres de profondeur, et dont les étages super- 
posés évident tellement les entrailles du relief que, suivant le mot des gens du pays, 




I.a Wartburg. — L'intérieur. 



« la forêt de piliers souterrains l'emporte sur la forêt d'arbres qui couvre le sol à 
1 extérieur». Nous aurions certainement gravi, nous aussi, comme le font chaque 
été tant d'excursionnistes, cette cime légendaire du Brocken (1141 mètres), où, 
jadis, dans la nuit du 30 avril au l or mai, veille de la fête de sainte Wul/jurgis, 
abbesse de Hildesheim, sorcières et fées venaient faire leur sabbat, et du haut de 
laquelle, assurent les guides, on aperçoit, quand il n'y a pas de nuages — malheu- 
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reusement il y en a toujours, — 39 villes et 668 villages. A coup sûr aussi, un peu . 
plus au sud, sur un des chaînons secondaires qui se projettent en territoire thurin- 
gien, nous aurions été voir cette terrasse du Ky finaliser qui porte les ruines du 
château de Barberousse, et où le vieil empereur, toujours enchanté au fond de sa 
caverne, sous la surveillance de sa belle princesse et de ses nains, dort, le menton 
appuyé sur une table de marbre, en attendant l'heure définitive du réveil. Mais nous 
n'avons pu également, faute de temps, explorer cette curieuse région de la ïhuringe 
qui, socialement et politiquement, a formé pendant si longtemps un petit monde à 
part en Allemagne, et qui, aujourd'hui encore, reste morcelée en États minuscules 
s'enclavant bizarrement les uns dans les autres : un grand-duché, avec deux capi- 
tales pour lui seul, Saxe-Weimar-Eisenach ; trois simples duchés, Saxe-Altenbourg, 
Saxe-Meiningen, Saxe-Cobourg-Gotha; deux principautés, Schwarzbourg-Sonders- 
hausen et Schwarzbourg-Rudolstadt, sans parler d'Erfurt qui est prussien. Le Thu- 
ringerwald pourtant, avec ses pentes couvertes de forêts, ses flancs troués de grottes 
bizarres, ses vallons verdoyants et gracieux, eut mérité de nous un long regard. Et 
Weimar, la « ville des poètes, toute pleine des souvenirs de Gœthe, de Schiller, de 
Wieland, de Herder, et Eisenach, la cité de Luther, combien d'heures ne nous eus- 
sent-elles pas retenus? 

C'est Eisenach surtout, à cause de son rocher de la Wartburg, que je regrette 
d'avoir brûlée au passage. Avant d'avoir été illustré tour à tour par Elisabeth de 
Hongrie, la reine mystique et ultramontaine, puis par Luther, le héros du protestan- 
tisme en Allemagne, ce château épique, dit la tradition, l'a été par les noces d'Attila 
et de Chrimhilde, cette sœur du roi bourguignon Gundahar dont le poème des 
Nibchmgen nous raconte les terribles vindictes. 

La colline de 200 mètres environ au sommet de laquelle il s'élève est tout à la 
fois l'Acropole et la Mecque du pays de Thuringe. Je vous aurais prié d'y monter 
avec moi, à pied ou à âne, selon vos préférences, et nous aurions pénétré 
ensemble dans le burg du xi" siècle dont notre gravure vous donne une image. Là, 
dans la cour, à main droite, je vous aurais montré tout d'abord un vieux bâtiment 
qu'on nomme la « maison des Chevaliers » : c'est celui qui servit de retraite à 

Luther. 

Né dans le voisinage, à Mœhra, ce dernier avait étudié à Eisenach. Quand 
vinrent pour lui les temps difficiles, le duc de Saxe, Frédéric le Sage, qui s'était fait 
le champion du protestantisme contre Charles-Quint, prit Luther sous sa protection, 
et, pour le sauver du bûcher, il eut recours à un moyen énergique. Un jour — 
c'était en 1521, — comme Luther se promenait dans une forêt près d'Eisenach, des 
cavaliers inconnus l'enlevèrent et l' allèrent déposer à la Wartburg. Le réformateur 
resta dix mois dans ce manoir, qu'il appelait son « Pathmos », occupé à traduire 
magistralement la Bible, et à batailler entre temps contre le diable, qui, friand de 
tous les solitaires, s'obstinait à venir l'obséder. Une fois même, on le sait, pour se 
débarrasser du malin, il lui lança son encrier à la tète. La tache noire, ou renoircie 
d'une main pieuse, est toujours visible sur le mur de la pièce qui servait de cellule 
au reclus. 
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Ensuite, de l'autre coté de la cour, je vous aurais montré la forteresse propre- 
ment dite, dont l'intérieur est richement décoré dans le style byzantin. Bien qu'elle 
contienne' encore la chapelle où Luther venait officier, cette partie du burg vous 
aurait rappelé avant tout Sainte-Elisabeth. Des sculptures symboliques et des fres- 
ques y représentent l'histoire de la pieuse châtelaine. 'A l'étage supérieur, vous 
auriez visité la « salle des Chanteurs », où eut lieu, en 1207, le fameux tournoi 
poétique auquel prirent part les plus illustres Minnesinger de l'époque, assistés de 
leurs seconds et de juges du camp. Les deux champions principaux étaient, si je ne 
me trompe, Henri de Ofterdingen et Walther de la Vogelweide. La peine de mort 
devait être prononcée contre le vaincu; mais, grâce à la belle Sophie, femme du 
landgrave de Thuringe, la terrible sentence ne fut pas mise à exécution. 

Voilà, sans compter bien d'autres choses encore, ce que vous auriez pu voir au 
passage, si nous avions eu du temps de reste ; mais nous avons dû nous hâter de 
redescendre au sud vers le Main, et, franchissant près de Bamberg ce cours d'eau, 
nous avons débouché sur la plaine sablonneuse qu'arrose son petit affluent, la 
Pegnitz. Là seulement, nous nous sommes arrêtés, devant une grande et vieille cité 
à la double enceinte de murailles flanquée de soixante-quatorze tours et magnifi- 
quement dominée par un énorme burg impérial : cette cité, c'était Nuremberg. 

Nuremberg (Nùrnberg) était jadis le principal marché de l'Occident, le « centre 
de l'Europe », comme disait d'elle au xv e siècle le fameux mathématicien et astro- 
nome Begiomontanus (Jean Millier, de Kœnigsberg), la ville « dont la main s'étendait 
de terre en terre » — Hand geht durch aile Land. Cette prééminence, qu'elle devait 
à sa situation au point de croisement des deux routes commerciales allant du 
Danube au Bhin et de l'Italie aux régions germaniques du Nord, elle l'a conservée 
pendant plusieurs siècles, et encore aujourd'hui, avec ses 107 000 habitants, elle 
représente un des gros centres fabricants de l'Allemagne. Son industrie est, il est 
vrai, d'une nature toute spéciale. Dans cette ville, où furent confectionnées, en 
l'an 1500, les premières cartes à jouer et aussi les premières montres, appelées 
d'abord « œufs de Nuremberg », on ne trouve point de ces grandes manufactures 
dans lesquelles des milliers d'hommes besognent à l'étroit sous le sceptre d'un tout- 
puissant patron qui est comme le monarque de l'endroit. A Nuremberg, il n'y a que 
des ateliers libres où des milliers de maîtres, assistés de milliers de compagnons, 
accomplissent leur labeur quotidien d'artisans, tous concourant pour une part égale 
à l'œuvre commune. Et les produits qui sortent de ces officines pour se répandre au 
loin par le monde sont eux-mêmes d'un genre tout particulier : c'est un ensemble 
de menus objets, de riens, de babioles, qu'on désigne en allemand par le mot Tand : 
jouets d'enfants, tabletterie, miroirs, épingles, aiguilles, chapelets dits Patemoster, 
articles d'ivoire, de métal, de passementerie, engins de toilette, instruments de mu- 
sique, etc. Je ne parle pas de la fabrication des wagons qui se fait aux environs de 

la ville. 

Au xvi c siècle, nulle cité d'Allemagne, au double point de vue du négoce et de 
l'art, ne rivalisait avec Nuremberg. Citerai-je ces noms d'illustres notables, les 
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Ilolzschuher, les Baumgartner, les Fûrer, et surtout ces Tucher, dont on voit encore 
l'habitation bâtie de 1535 à 1544, avec sa façade si finement sculptée? Rappellerai-je 
aussi cette pléiade d'artistes, Albert Dtirer et son maître Wolgemut, Adam Krafft, 




Nukemberu. — L'homme au* oies. 



Peter Visch, et, dans un autre ordre d'idées, Hans Sachs, le cordonnier-poète? 
Mieux vaut pénétrer tout de suite dans la ville; à chaque pas nous allons y retrou- 
ver un souvenir de cette époque glorieuse. 

L'équerre et le cordeau, bien entendu, n'ont rien à voir avec ces rues et ces 
ruelles vétustés, à l'aire inégale et montueuse, que bordent des constructions de 
toutes couleurs, rouges, vertes, bleues ou brunes, la plupart en pierre par en bas et 
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en bois à la partie supérieure. La promiscuité, ici, est complète : à l'ample demeure 
du riche marchand s'accote familièrement la maison étroite, aux pignons ébréchés, 
de l'humble artisan. Souvent, au premier étage, s'avance une sorte de loggia, une 
échauguette, tantôt simple et sévère d'aspect, tantôt affectant la forme gothique, et 
coiffée d'un petit toit rond ayant pour support des pilastres. Beaucoup de combles 
sont couronnés d'une tourelle où grince une antique girouette. Les sculptures des 
fenêtres et des poutres, les colonnes torses des façades avec leurs figurations variées, 
les écussons de pierre ou de métal qu'on aperçoit au-dessus des portes, les statues, 
les images de saints qui nichent entre les croisées ou se détachent en saillie sur des 
piédestaux, tout retient le regard et le charme. Et ce n'est plus seulement de la 
fantaisie comme à Hildesheim; c'est de l'art, de l'art véritable. Ces statues et ces 
bas-reliefs sont souvent l'œuvre des meilleurs maîtres ; tel menu détail d'encoi- 
gnure, tel enjolivement, tel symbole qui parle au passant, un éléphant, un agneau, 
un bœuf, ou une lune, tel cintre, tel chapiteau, telle lanterne, sont parfois d'une 
exécution aussi achevée que délicate. 

Nous voici au Grand Marché. Acceptons, comme l'arôme nécessaire de l'en- 
droit, les acres senteurs de poisson qui s'y exhalent des étaux d'alentour, et appro- 
chons-nous delà fontaine gothique dont la place est ornée. Cette « Belle Fontaine » — 
c'est son nom [Der Schœne Brunneri) — est une pyramide de 20 mètres de haut, 
construite au xiv e siècle par les frères Buprecht et ouvragée par Sebald Schonhover. 
Elle est donc âgée de plus de cinq cents ans. Des statuettes de héros, de rois, de pro- 
phètes en forment l'entourage circulaire. Sur un des côtés de la place s'élève un autre 
édifice gothique, la Frauenkîrche (église catholique de Notre-Dame), œuvre des 
mêmes artistes. Conrad Wolgemut a peint le retable qui y décore le tombeau des 
Tucher; Adam Krafft y a exécuté une quantité de belles sculptures, et c'est à lui 
que sont dus également les ornements de la jolie chapelle qu'on a bâtie au-dessus 
du porche. Près de ce temple est une autre fontaine, celle du Gœmemœnnclten, le 
« petit homme aux oies », qui rappelle, moins la pose effrontée, le Mannekenpiss de 
Bruxelles. Il est campé sur un piédestal qui émerge d'une lourde vasque enserrée 
de barreaux de fer et il tient de chaque main un de ses volatiles. A la grille est 
sculpté le bonnet de soie de Luther. 

L'hôtel de ville, achevé au xvn° siècle, est un monument un peu sombre, un 
peu compassé peut-être, auquel se rattachent d'ailleurs des souvenirs d'un caractère 
sinistre. Comme le Palais ducal de Venise, il avait ses souterrains légendaires où 
les criminels, les suspects, tous ceux qui portaient ombrage au patriciat gouvernant, 
étaient mystérieusement soumis aux plus effroyables tortures. Entre autres instru- 
ments de géhenne ou de justice expéditive qu'on y a retrouvés au commencement 
de notre siècle et qu'on a transportés en partie dans une des tours du Château, 
figurait la hideuse « vierge de fer ». C'était une statue de 7 pieds de haut qui, mue 
par un ressort, étreignait dans ses bras le condamné; celui-ci était aussitôt poi- 
gnardé par les mille pointes aiguës qui hérissaient le sein de l'affreuse madone, et 
il plongeait, ainsi déchiqueté, dans un abîme invisible où il devenait la proie des 
poissons. Si la légende n'exagère pas, le fameux tourniquet des Puits de Venise 
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était à coup sûr moins barbare que cet engin renouvelé, semble-t-il, du tonneau de 
Régulus. 

Bien des choses du reste dans cet édifice communal, comme en divers points 
de la cité franconienne, paraissent imitées de la ville des Lagunes. De même que 
le fameux pont de la Bou- 
cherie qui enjambe la 
Pegnitz au moyen d'une 
senle arche a la préten- 
tion de reproduire le 
Bialto, de même la fon- 
taine de bronze dont la 
cour du Rathhaus est or- 
née aspire à rappeler ces 
citernes sculptées de la 
( 'or le du Palais des Doges 
où les porteuses d'eau 
qu'on nomme Bigolante 
vont emplir quotidienne- 
ment leurs seilles. Il n'y 
a point, il est vrai, ici de 
Scala cFOro; quelques 
degrés seuls donnent ac- 
cès à l'intérieur du mo- 
nument; mais celte im- 
mense pièce où Albert 
Durer a peint le Char de 
triomphe allégorique de 
Maximilien, et Weiher le 
supplice du fils de Man- 
lius Torquatus, n'est-elle 
pas en quelque sorte le 
pendant de la salle du 
Grand Conseil aux murs 
et aux plafonds de laquelle Giorgione, Titien, Yéronèse, Tintoret ont figuré avec 
leur pinceau l'histoire et l'apothéose radieuse de la reine de l'Adriatique? 

Sur la place de l'hôtel de ville s'élève Saint-Sebald, dédiée au patron de la cité. 
C'est un édifice noir, mi-roman, mi-gothique, avec deux tours à clochers terminés 
vers la fin du xv e siècle, et une belle porte ogivale de la môme époque. Il appartient 
au culte réformé. Le tombeau de bronze de Saint-Sebald y a été sculpté par Pierre 
Vischer et ses fils. L'artiste est lui-même inhumé dans le temple. Au sommet de 
l'église, il y a une niche de guetteur, et vis-à-vis d'elle, une ancienne chapelle, celle 
de Saint-Maurice, transformée aujourd'hui en un musée, où, entre autres tableaux, 
je me souviens d'avoir vu une Mater dolorom et un Ecce Homo d'Albert Durer. 
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Porche do Saint-Sebald. 
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Le plus beau monument religieux de Nuremberg est de l'autre côté de la Pe- 
gnitz. C'est la cathédrale protestante de Saint-Laurent. Elle est entièrement ogivale 
et possède une magnifique rosace. Son chef-d'œuvre, à l'intérieur, est le délicieux 
tabernacle de Krafft. Figurez-vous un édicule de 20 mètres, de haut, une « maison 
mystique et sacramentelle, en forme de pyramide, qui s'adosse à un des piliers du 
chœur. Impossible de rêver une végétation de pierre plus touffue et plus fantaisiste. 
L'artiste en personne s'y est représenté, sur une galerie à jour de la base, tenant le 
ciseau et le maillet. On dit qu'il a mis cinq ans à exécuter. ce prodige de ciselure. 

Allons maintenant au vieux château, jadis résidence des empereurs d'Alle- 
magne, et où les rois de Bavière viennent encore s'installer de temps à autre. Il est 
situé sur une éminence dominant toute la ville, et l'on y monte, de la place Albert 
Durer, en longeant des bouquets d'arbres et de hauts muraillements pittoresques. 
A chaque pas, la vue devient plus belle et plus étendue sur la vieille cité au front 
hérissé de flèches et de clochers. Près de l'entrée du burg se présente à nous la tour 
des Païens (Heidenlhurm), construction du xi e siècle qui doit son nom à quelques 
images figurées sur sa base. Elle renferme deux chapelles romanes superposées 
l'une à l'autre; dans l'une d'elles sont conservés les instruments de torture dont je 
vous ai parlé ci-dessus. La grande curiosité historique de la cour de la forteresse, 
c'est un vénérable tilleul, planté, dit-on. au xi° siècle par l'impératrice Cunégonde. 
('-'était donc déjà un très vieil arbre quand, au temps de la guerre de Trente Ans, 
Gustave- Adolphe se reposa sous son ombre. Le château lui-môme abrite une école 
de peinture et une galerie de tableaux. 

A un endroit de la muraille; le gardien-cicérone ne manquera pas de vous mon- 
trer une empreinte qui ressemble assez à celle d'un fer de cheval, et alors, pour peu 
que vous vous y prêtiez et que vous entendiez suffisamment le tudesque, il vous 
racontera la légende que voici. 

Le farouche chevalier Eppelin, de Gailingen, était un ennemi juré de la bonne 
ville de Nuremberg. Il lui voulait malemort, et bien des fois déjà il lui avait causé 
de terribles dommages. Un jour cependant, dans une de ses expéditions, il tomba 
au pouvoir des bourgeois de la ville, et le Sénat, ravi de se venger, prononça contre 
lui la sentence capitale. En attendant le moment de l'exécution, on enferma le captif 
dans un des cachots souterrains du château. Or c'était la coutume, en ce temps-là, 
que les condamnés à mort pussent formuler, avant l'heure fatale, un dernier vœu 
dont l'acceptation allait de droit. Eppelin demanda donc qu'il lui fût permis de 
monter encore une fois son fidèle coursier et de le faire caracoler dans la cour. 
L'écuyer qui partageait sa captivité alla incontinent seller l'animal, et le lui amena. 
Il eût fallu entendre les hennissements de joie que le cheval poussa en revoyant son 
maître et en se sentant enfourché par lui. D'abord il se borna à faire tranquillement 
le tour du préau en reniflant et en s'ébrouant ; puis, sous les attouchements insidieux 
de son cavalier, ses muscles se gonflèrent ; un frémissement agita tout son corps ; 
ses sabots commencèrent à battre le sol, et son trot s'accéléra de plus en plus. Bien- 
tôt il se cabra légèrement; ses pieds de devant se levèrent, prêts à prendre le galop. 
Tout doucement alors Eppelin lui éperonna les flancs. Et la bête défaire rejaillir 
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autour d'elle un tel nuage de poussière et de gravier que les geôliers et leurs aides 
durent se retirer. La porte, du reste, était bien close; une évasion n'était pas à 
craindre. Quiconque cependant eût su lire dans les yeux brillants de l'animal y 
eût découvert quelque chose d'étrange. Son regard semblait dire : « Quoi! mon 







Nurembekg. — Entrée du château impérial. 



noble seigneur, es-tu donc destiné à périr ici misérablement de la main de ces 
bourreaux, au milieu de ces vilains? Ne te porterai-je plus au combat? Ne t'entrai- 
nerai-je plus d'une course effrénée à travers les forêts et les chemins couverts? Ne 
recevrai-je plus l'avoine dorée de ta main? Non, je veux te sauver. Fie-t'en à moi, à 
mes jarrets de fer. L'impossible, je l'accomplirai. » 

A ce moment, comme le fier destrier levait de nouveau ses pieds de devant, les 
deux éperons du chevalier s'imprimèrent profondément dans ses flânes ; le chevalier 
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lui-même, retenant son souftle, se psncha sur le cou de la bète, en embrassant sa 
crinière. Un rapide éclair jaillit du sol, et avant que les gardiens de la prison eus- 
sent seulement l'idée de ce qui se passait, l'animal toucha de ses fers le rebord du 
mur. Ce mouvement n'eut que la durée d'une seconde, juste le temps nécessaire à 
l'élan le plus formidable qu'ait jamais pris cheval de bataille... Et, d'un bond, le 
large fossé fut franchi : Eppelin était sauvé. » 











Qu'il fait bon, au sortir du sourcilleux burg impérial, de s'en aller de nouveau 
de rue en rue, en furetant par tous les recoins, en musant au hasard à tous les 
carrefours, en s'arrètant avec complaisance devant chaque maison historique ou 
curieuse de la vieille cité! Tenez, nous voici revenus par exemple à la place qui porte 
le nom d'Albert Durer. Comme vous le pouvez voir par notre gravure, l'aire est 
aussi chaotique qu'il est permis de le rèyer. A droite, au coin d'un autre Pldtzcken 
dit de Pilate, vous apercevez, sous son dais, la statue du chevalier Kœtzel. Ce preux 
original fit, paraît-il, à deux reprises, le voyage de Jérusalem, à seule tin de mesurer 
exactement l'antique Via dolorosa, c'est-à-dire le chemin que suivit Jésus-Christ, 
chargé de sa croix, jusqu'au Golgotha; puis, île retour à Nuremberg, il traça entre 
son logis et le cimetière Saint-Jean une voie de même longueur, dont sept 
sculptures d'Adam Krafl'f jalonnent les « stations ». 

A gauche de la place s'élève la maison d'Albert Durer, construction à quatre 
étages, au toit proéminent, et percée de nombreuses fenêtres. 

Que vous dirai-je, que vous ne sachiez déjà, de ce grand maître du xvi e siècle, 
la gloire éternelle de l'école allemande? Ainsi que beaucoup d'artistes de son temps, 
il fut tout à la fois peintre, dessinateur, orfèvre, graveur et, par-dessus le marché, 
ingénieur, comme l'était également Michel-Ange. Ces! lui qui a achevé ces fortifica- 
tions de Nuremberg dont vous avez eu de loin l'attirante vision en arrivant en terre 
franconienne. Son père, qui était orfèvre lui-même, et qui lui donna les premières 
leçons, était venu s'établira Nuremberg en l'an 1445. 

Durer ; a, comme dejiiste, sa statuedans sa ville natale; c'est un simulacre en bronze 
exécuté d'après le modèle du sculpteur berlinois Rauch, et situé non loin de sa mai- 
son. Mélanchton le réformateur a aussi la sienne, près de l'église Saint-Gilles (^Egi- 
dienkirche). Enfin, dans ce même quartier qui avoisine la Frauenkirche, vous ren- 
contrerez la maison de Dans Sachs, au rez-de-chaussée de laquelle il y avait, lors 
de mon voyage, une brasserie. Ce simple Schuhmacher, tils d'un tailleur, est, avec 
Albert Durer, le plus illustre enfant de Nuremberg. 

A l'époque où il naquit | 1494), il y avait déjà près d'un siècle que la poésie était 
descendue de la classe des princes et des chevaliers dans celle des bourgeois et des 
artisans. Oui, si étrange que semble le phénomène en un âge tout féodal et chez le 
plus féodal des peuples d'Europe, la littérature s'était démocratisée. Dans les villes 
libres, telles que Strasbourg, Mayence, Francfort, Nuremberg, il avait surgi des 
essaims de poètes-ouvriers, qui, sous le nom de Maîtres-Chanteurs (Meistersinger), 
constituaient des corporations ayant leurs rites, leur initiation, leurs degrés uni- 
versitaires, et jusqu'à leurs signes distinctifs, entre autres une chaîne d'argent avec 
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un médaillon représentant le roi David Seulement, au 
lieu d'aller, comme les poètes improvisateurs, réciter, 
moyennant salaire, leurs vers de château en château et de 
localité en localité, ils tenaient à honneur de ne point tra- 
fiquer de leur muse. Tant qu'ils pouvaient manier le mar- 
teau, l'aiguille, le rabot ou la scie, ils restaient fidèles à 
l'établi ou à l'atelier qui les faisait vivre. Quelques-uns, 
il est vrai — c'étaient, si vous le voulez, les « bohèmes » 
de cette nouvelle génération d'inspirés, — versifiaient vo- 
lontiers au fond des tavernes, en face des pots de bière 
écumeux. Toujours est-il qu'au xvi' 1 siècle, ces poètes 
avaient partout remplacé les Minnesinger de la période 
antérieure. 

Hans Sachs, le prince de ces Maîtres-Chanteurs, avait 
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vu d'autres horizons que ceux de la Pegnitz et des campagnes franconiennes. Tout 
jeune, en qualité de « compagnon », il avait fait son tour d'Allemagne, et il s'était 
pris d'enthousiasme pour Luther, auquel il a dédié des odes, des élégies et son 
chant allégorique, le Rossignol de Wittenberg. Tout en tirant l'alêne et en décou- 
pant les lamelles de cuir, il trouva moyen de composer 1700 conles ou fabliaux, 
200 drames, puis des psaumes, des cantiques, des satires de mœurs, des facéties, 
telles que sa fameuse improvisation : Comment le diable prit femme : en tout plus 
de 6 000 pièces de vers qui, lorsqu'il s'avisa, à soixante-quatorze ans, de réunir ses 
œuvres, se trouvèrent former la matière de 44 volumes. Calderon et Lopez de Vega 
ont eu seuls une fécondité comparable. 

La naïveté et le naturel, voilà les qualités et le charme de cet écrivain populaire, 
grâce auquel le goût du théâtre se répandit si bien en Allemagne que princes et 
bourgeois se mirent à ériger de toutes parts des scènes splendides où l'on jouait des 
pièces gigantesques entremêlées de chants, qui étaient comme les drames-vaude- 
villes de l'époque. Après Hans Sachs, il est vrai, l'étoile des Meistersinger ne tarde 
pas à pâlir; le seul nom éminent qu'on trouve à citer parmi eux est celui du notaire 
Jacob Ayrer, encore un Nurembergeois, qui, de 1575 à 1589, composa, lui aussi, 
de nombreuses œuvres dans le même genre. Aujourd'hui, la société littéraire la 
plus connue de Nuremberg, c'est celle des « Bergers de la Pegnitz», qui date du 
commencement de notre siècle ; mais l'humour du vieil âge n'y est plus ; elle ne pro- 
duit guère, autant que je sache, que des fantaisies ou des pastorales d'un goût assez 
fade. 

De Nuremberg à Batisbonne, il n'y a que 100 kilomètres, soit un trajet de deux 
heures environ par les trains express de la ligne Cologne-Vienne. Là nous sommes 
aux bords du Danube, juste à l'endroit où ce fleuve, ainsi que la Loire à Orléans, décrit 
sa courbe la plus septentrionale. Parallèlement à sa rive gauche courent des reliefs 
boisés, de 1 000 mètres environ de hauteur, qui sont les croupes sud de ce massif de 
Bohême dont nous avons déjà vu le côté nord au Biesengebirge. C'est de ces monts 
qu'arrive le Regen, cet affluent du Danube d'où Batisbonne a pris tour à tour son 
nom romain de Regina Castra et son nom allemand de Begensburg. Sur la rive droite, 
au contraire, s'étend jusqu'au confluent de l'Isar une région plate qu'on appelle le 
« grenier de la Bavière » . 

Batisbonne, qui n'est plus aujourd'hui que le chef-lieu du cercle bavarois du 
Haut-Palatinat (Ober-Pfalz), a été pendant cent cinquante ans, de 1663 à 1806, le 
siège de la Diète germanique. Dès l'époque des Croisades, son immense trafic lui 
avait valu des richesses inouïes. Grâce à son beau fleuve, qui porte déjà des navires 
de près de 300 tonneaux, ses bateliers avaient pour ainsi dire monopolisé le trans- 
port des denrées d'Occident en Orient, et ses négociants, tout comme ceux de 
Gênes et de Venise, possédaient des factoreries jusqu'en Asie Mineure. Cette pro- 
spérité s'est évanouie depuis des siècles; mais Batisbonne est toujours une des plus 
fortes places de l'Allemagne et, ce qui nous intéresse davantage, une cité curieuse 
par ses monuments autant que par son site. 
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RATISBONNE. — La cathédrale et le pont (lu Danube. 



0?f<-, de pierre à 15 arches, et (le 
120 mètres de long, qui y tra- 
verse le Danube en face du 
faubourg de Sladt am llof, et 
qui date tout simplement de sept cents ans; 
Ys| ensuite, près de ce pont même, cette im- 
posante cathédrale à deux tours, des xm e et 
\v e siècles, avec son porche triangulaire et sa 
façade à balcon que surmonte un pignon aigu 
orné d'une tourelle féodale. L'hôtel de ville, de 
la même époque, a aussi une fort belle façade. 
Dans la grande salle où s'assemblait autrefois 

s ei- 



la Diète, vous pourrez voir sculptée au plafond une aigle impériale de proportion 
dantesques. Lesrues, étroites, désobligeamment pavées en galets du Danube, comme 
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Arles l'est chez nous en galets du Rhône, sont généralement bordées de hautes 

maisons à pi- 
gnons d'un effet 
tout à fait pitto- 
resque. Quel- 
ques-unes évo- 
quent des sou- 
venirs histori- 
ques. 

Telle est , 
par exemple , 
près du Danube, 
la maison que 
Kepler habita 
pendant deux 
années, de 1626 
à 1628, et, pres- 
que en face 
d'elle, dans la 
même rue, celle 
où il mourut en 
1630, comme 
l'indique la pla- 
que commémo- 
ra tive. 

Telle esl 

aussi la fameuse 

auberge de la 

Croix d'or, dite 

Auberge del'Em- 

pereur [Kaiser- 

herberge). Cette 

construction , 

pourvue d'une 

tour massive, et 

semblable à un 

bunj du moyen 

est une hôtellerie 

iècle. C'est là que 

n sait s'il y fut bien 

se d'alors, la belle 
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don Juan d'Autriche, lcfuturvainqueurdeLépante 
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Mais la curiosité principale de cette région danubienne, celle qui y attire le plus 
de visiteurs, c'est la Walhalla (Salle des Élus). Elle est à 8 kilomètres à l'est de 
Ratisbonne, tout près de Stauf auf der Donau (ou Donaustauf), où se trouve la rési- 
dence d'été de ces princes de Tour-et-Taxis qui ont également un splendide palais 
dans la ville. Ce fastueux Panthéon, ce temple de la gloire allemande, érigé de 
1830 à 1842 par le roi Louis, notre ennemi acharné, et qui n'est, en somme, qu'un 
monument de haine à l'adresse de la France, occupe, il faut le reconnaître, un site 
d'une incomparable grandeur. 

La colline du Salvatorberg, au sommet de laquelle il s'élève, tombe ici à pic 




Environs uk Ratisbonne. — La Walhalla. 



sur le fleuve; aux: environs, rien que des bois, des rochers, des croupes sauvages de 
montagnes; l'édifice, auquel on monte pai 500 degrés de marbre étages sur les 
rampes, semble littéralement faire corps avec la nature solitaire et splendide d'alen- 
tour. Il est bâti sur le modèle du Parthénon d'Athènes. Au fronton sud sont figurés, 
sous une forme symbolique, les divers États de l' Allemagne, telle que l'avaient faite, 
bien entendu, les traités de 1815. Sur le fronton nord est représenté le premier 
trophée du monde germanique, l'écrasement des légions de Varus par le chef Her- 
mann (Arminius). Ce héros barbare a en outre, depuis 1870, sa statue colossale sur 
une montagne voisine de Detmold, dans cette région forestière des Chérusques où 
paraît avoir été livrée la terrible bataille de l'an 9 après Jésus-Christ, dont le sou- 
venir couvrit de deuil toute la fin du principal d'Auguste. Entrez dans le sanctuaire : 
tout n'y est que marbre et métal précieux. A la voûte de la salle, des étoiles étincel- 
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lent dans des caissons d'azur; le long des parois sont rangés sur trois lignes les 
bustes et les statues des grands hommes, assemblée un peu étrange il est vrai, où, 
à la suite d'Arminius, qui commande, à l'ancienneté, toute la fde, on voit Astaulfe, 
Odoacre, Théodoric, Alboin, Genséric et.Sainte Elisabeth de Hongrie. 

Si nous continuons notre course au sud du Danube et de Ratisbonne, nous 
atteignons bientôt la vallée de l'isar, la grande rivière bavaroise qui s'échappe plus 
haut des gorges du Tyrol et sur laquelle est assise la ville de Landshut. Là le 
terrain commence à s'élever en pente douce pour former des collines de sable 
revêtues d'une végétation assez pauvre, au delà desquelles on débouche sur Munich. 

Cette autre capitale de l'art, politiquement déchue, elle aussi, ne brille certes 
pas par son site. Une plaine glacée et monotone, semée seulement de quelques bou- 
quets d'arbres et arrosée par un cours d'eau torrentueux qui n'est bon qu'au flot- 
tage des bois, voilà le cadre immédiat de cette grande ville que Gustave-Adolphe 
comparait jadis « à une selle d'or sur un cheval maigre ». Si le roi de Suède la 
revoyait aujourd'hui de ces mêmes hauteurs du Geisterberg d'où il l'aperçut pour la 
première fois le 17 mai 1632, il trouverait sans doute que sa campagne n'est pas 
devenue plus riante qu'autrefois; en revanche, comme il se frotterait les yeux au 
spectacle de la cité même! 

On connaît le phénomène inouï de métamorphose accompli ici, en moins de cin- 
quante ans, avec le concours de maîtres hors ligne, Klenze, Sclnvanthaler, Kaul- 
bach, Schnôrr et Hess, par trois princes amis de l'art et du faste, Louis I", Maximi- 
lien II et Louis IL A la vieille ville moyen âge de Henri le Lion a succédé, comme 
par enchantement, un immense pastiche de l'antiquité et de la Renaissance, tout 
un poème d'érudition archéologique enrichi d'illustrations composites, où chaque 
style, chaque monument célèbre reparaissent en un luxueux spécimen. Que de 
pierres équarries et sculptées, que de bronze coulé et ciselé, que de couleur broyée 
représente cette gigantesque et royale entreprise de contrefaçon architecturale! 

C'est sur la rive gauche de l'isar, dans le faubourg Max, comme on dit là-bas, 
qu'a surgi cette ville-musée, où le touriste retrouve à chaque pas une réminiscence 
de l'art égyptien, une décoration copiée de Pompéi, un fac-similé d'un édifice de 
l'Hellade, de l'Italie ou de l'Orient. Qui n'a entendu parler de cette fameuse villa que 
l'empereur Hadrien s'était fait bâtir près de Tibur, et des ruines de laquelle ont été 
exhumés tant de chefs-d'œuvre, la Vénus de Médicis entre autres,' 1'Antinoiïs, les 
Centaures de marbre du Capitule? Dans un périmètre de près de 10 milles, on y 
voyait comme un abrégé des merveilles du monde alors connu : le Lycée, l'Acadé- 
mie, le Pœcile d'Athènes, le Sérapéon de Canope, la Vallée de Tempe, etc. Sur un 
plan différent, et avec infiniment plus d'apparat, le Munich moderne a réalisé la 
même fantaisie et la même gageure. 

Regardez la Nouvelle-Résidence royale : elle rend, ou aspire à rendre, le palais 
Pilti de Florence. Entrez, de là, dans le Hofgarten : vous trouverez au centre le 
temple de la Fortune, sur deux des côtés, des galeries de 660 mètres de long où 
d'interminables fresques vous représentent, outre des scènes historiques, tous les- 
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lieux célèbres de la Grèce, de l'Italie, de la Sicile; sur un troisième coté, le Palais 
des Fêtes avec ses salles aux peintures genésiaques, symboliques, mythiques, syn- 
thétiques, salles des Ancêtres, du Moyen Age, des Nibelungen, des Argonautes, 
d'Hésiode; et une chapelle qui se pique de reproduire Saint-Marc de Venise; sur un 
quatrième côté enfin, vous apercevrez un portique qui vous rappellera la Loggia 
de' Lanzi, 

Dans ce même quartier, où s'alignent les plus belles rues de la ville neuve, la Lud- 
wigstrasse, la Sonnenstrasse, la Brienerstrasse, la Rcsidenzstrasse, etc., voici encore 




Munich. — Le Sicg«sthor (Porte triomphal') 



les Propylées de l'Acropole d'Athènes, voici l'Académie des Beaux-Arts, qui est 
dans le style de la Renaissance italienne; voici, côte à côte, ces deux vastes musées 
de peinture, l'ancienne Pinacothèque, un plagiat des palazzi romains, la nouvelle 
Pinacothèque, frappée à l'effigie byzantine; [mis, tout près de l'inoubliable brasserie 
du Lion [Lœwenbrau), aussi chère peut-être au vrai Munichois que les plus gran- 
dioses rénovations de l'art, ce splendide musée de sculpture auquel, pouu continuer 
de gréciser, on donne le nom de Glyptothèque. Il renferme, entre autres curiosités, 
les précieux « marbres d'Égine », enlevés au fronton du temple de Minerve en cette 
île. Allez voir aussi, à l'extrémité de la rue Louis, cette porte triomphale, le Sieges- 
thor : c'est tout simplement une copie de l'Arc de Constantin à Borne, comme la 
basilique de Saint-Boniface, près des Propylées, est une réduction de Saint-Paul- 
hors-les-Murs. Et partout des fresques à profusion, des « kilomètres de fresques » ; 
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partout, sur les places, dans les jardins, le long des avenues, une débauche de 
statues de marbre ou de métal, aux dimensions parfois colossales. La plus colos- 
sale de toutes se trouve pourtant en dehors de la ville, sur une vaste prairie, la 
Theresenwiese, qui sert de champ de manœuvre et de courses. Là, sur une éminence 
artificielle, au-devant du Portique de la gloire [Ruhmeshalle), sorle de Walhalla 
exclusivement bavaroise, ornée de quarante-huit colonnes doriques, on a érigé 
une Bitnaria de bronze, à l'allure triomphante et martiale, qui, sans être tout à fait 
de la taille du saint Charles Borromée d'Arona (lac Majeur), n'en mesure pas moins 





Munich. — La nouvello Pinacothèque. 

19 mètres de haut, y compris la main levée qui tient la couronne, et repose sur un 
piédestal de 9 mètres. Un escalier conduit au sommet de cette Bavière gigantesque 
dont la tête, garnie de bancs de bronze, peut contenir cinq ou six personnes à la fois. 

Que reste-t-il, au milieu de tout cela, du bon vieux Munich d'autrefois, Mùn- 
c/ien der guten altcn ZeWI Bien peu de chose, comparativement : la porte de l'isar 
(Isarthor), un débris des remparts du xiv e siècle, dans les donjons de laquelle se 
tenaient les surveillants du péage; une vénérable église, la Frauenkirche, qui, malgré 
sa structure massive et les toits en forme de melon dont sont coiffées ses deux 
tours inachevées, n'en est pas moins un vaisseau gothique devant lequel on s'ar- 
rête volontiers; le Schrann'enplatz enfin, ou Marché aux grains, orné d'une colonne 
en marbre rouge dite Colonne de Marie [Mariensdule), et encadré de quelques 
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vieilles maisons qui ont pu voir les tournois célébrés jadis sur cette place, où le 
gibet fonctionnait aussi à ses heures. Avec l'ancien Rathhaus et deux ou trois autres 
églises, datant de l'époque où Munich, tant pour sa ferveur anti-réformiste que pour 
sa nombreuse population d'ecclésiastiques et de moines, avait mérité le surnom 
de « Rome allemande », voilà tout ce que la ville de l'Isar a gardé de l'âge loin- 
tain où elle n'était que le chef-lieu d'un simple duché, non encore promu à l'élec- 
torat. 

Lui ferons-nous le tort de la quitter sans mentionner, au moins en passant, 
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Statue de la Bavaria. 



le plus beau peut-être de ses décors, un décor tout extérieur, il est vrai, où l'art 
luimain n'est pour rien, qui a préexisté et qui survivra à toutes les merveilles créées 
par le faste aidé du génie, et dont on a la lointaine vision quand, d'une des tours de 
Munich, on promène ses regards sur l'horizon sud? Ce décor, vous savez quel il est. 
Ce sont ces Alpes calcaires du Tyrol qui se dressent entre la Bavière et la vallée 
de l'Inn et dont les sommets, hauts de 2 500 mètres et plus, portent une couronne 
de neiges et de névés. Vous savez aussi quel charmant semis de lacs se cache au pied 
nord de ces monts ou dans les cirques du relief : en deçà de l'Isar, le Walchensee ; 
au delà, le Schliersee et le Tegernsee, séparés par une arête agreste de 1 200 mètres 
d'élévation, du haut de laquelle on aperçoit les rochers du Gamsjoch, les glaciers de 
l'âpre Zillerthal, et, plus à gauche, au midi, la corne des Tre Signori où s'amorce 
la chaîne carinthienne des Tauern. Puis la série de bassins idylliques se continue 
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par le Wiirmsee et le Chiemsee, les plus rapprochés de Munich, et, plus loin, par 
le Kœnigssee, que domine l'énorme Watzman à la double corne. 

Le massif tyrolien, nous le parcourrons en allant du lac de Constance à Inns- 




Munich. — Le Schrannenplatz et la colonne île Marie. 

bruck; quant aux coupes lacustres qui s'étalent sous son revers septentrional, il 
nous faut renoncer à les visiter. C'est un crève-cœur; mais qu'y faire? le monde 
est trop grand et ce livre est trop petit. Notre étape obligatoire, pour l'instant, 
c'est de regagner au nord le Danube, dont le sillon supérieur va nous mener 
à la Forêt-Noire. 
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Site de la Forêt-Noire. 



XXIV 

aux sources du danube— traversée de la forèt-noire 

de willingen a fribourg-en-brisgau — entre vieux-brisach et mayence 

le rhin héroïque, châteaux et légendes 



Nous sommes à Ulm, la plus importante place danubienne en amont de Ratis- 
bonne. Cette cité souabe a eu autrefois plus de 100000 habitants; elle n'en compte 
guère aujourd'hui que 40000. C'est, avant tout, un camp retranché, dont l'office est 
de barrer aux années venant de l'ouest le chemin de Munich et de Vienne. Quelques 
vieilles maisons de bois, d'antiques échauguettes, une immense cathédrale, qui 
devait, d'après le devis primitif, humilier le Munster de Strasbourg, voilà, en 
dehors du Danube, ses curiosités principales. Mais c'est le Danube qui nous inté- 
resse ici avant tout. 

Les grands fleuves sont des personnages historiques ; à ce titre, ils ont quelque 
chose du prestige qui s'attache pour nous aux grands hommes. Nous aimons à savoir 
d'où ils sont sortis, aies reprendre à leur berceau même, à écouter leurs premiers 
vagissements, à les suivre dans la période obscure qui a précédé le rayonnement de 
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leur gloire. Au pont d'Ulm, à la limite du Wurtemberg, le Danube n'est encore 
qu'un tout petit garçon. Cet immense fleuve qui, clans son trajet de 2800 kilomètres, 
le double de celui du Rhin, arrose tour à tour des contrées germaniques, magyares, 
slaves, roumaines, bulgares, et unit l'Occident à l'Orient, a ici 50 mètres au plus de 
largeur. Déjà cependant, grâce à l'afflux de la rivière Bleue (la Blau), qui lui arrive 
à gauche d'une vallée, il est de force à porter de gros chalands marchant à la rame. 
Pour achever de devenir adulte, il n'attend plus que la généreuse infusion d'ondes 
alpestres dont le Lech, l'isar, l'Inn, et autres torrents issus du Tyrol, le gratifieront 
à son passage en Bavière. 

Suivons à contre-courant ses méandres. A Donauwœrth, il a commencé d'in- 
fléchir au sud-ouest ; au delà d'Ulm, ce changement de direction s'accentue encore ; 
de plus en plus, le sillon que le fleuve dessine le rapproche du lac de Constance et 
du Rhin. Sur ses bords, désormais plus de grandes villes : Sigmaringen, l'ex-chef- 
lieu, aujourd'hui prussien, de la principauté de Hohenzollern, Wildenstein, Hôch- 
stedt, Tïittlingen, la cité coutelière, ne sont que de modestes localités dont le rôle peut 
être passé sous silence. Le Danube lui-même n'y est plus qu'une humble riviérette 
coulant solitaire par des cluses de rocher que trouent de jolis vallons ombragés de 
bouleaux et de hêtres. Bientôt même il va se diviser, et dans cette dispersion de ses 
ondes, sa trace se trouvera comme perdue. 

Nous voici en effet à Donaueschingen, petite ville du cercle badois de Willingen, 
peuplée de 3 500 âmes et renommée pour ses nombreuses brasseries. Là, au milieu 
de la cour de la résidence du prince de Furstenberg, jaillit une source calcaire qu'on 
a enfermée dans un bassin de marbre et dont le touriste puise l'eau avec un gobelet. 
On la regarde généralement comme la véritable « tête » du Danube. Elle n'est pour- 
tant qu'un des trois ruisseaux qui, en se confondant un peu plus en aval, près du 
village de Pforen, constituent le tronc initial du fleuve. Les deux autres jaillissent à 
plusieurs lieues de là, des flancs de la montagne de Triberg. Ce sont la Brigach et' la 
Brege. La première vient du nord et sort de terre sur la Sommerai! ; la seconde, la 
plus éloignée de Donaueschingen, naît à l'ouest sur le Hausebene, à une altitude de 
875 mètres, et, prenant sa course derrière Fiirtwangen, dévale à son tour par les 
pentes, grossie en chemin de bachs jaseurs, et, comme elle, abondants en truites. 
C'est donc, en réalité, cette dernière qui est la gerbe mère du Danube. L'été, il 
est vrai, à ce qu'on prétend, la Brigach et la Brege sont parfois presque à sec. Pour 
moi, je les ai vues en plein mois de juillet aussi vives et aussi pétulantes que le 
furent jamais riviérettes de montagne. La fontaine du château, au contraire, ne tarit 
jamais. 

A voir néanmoins, au fond de son puits, où l'on descend par un escalier, cette 
source princière qui paraît dormir et que nul frémissement perceptible n'agite, on 
ne croirait pas que son eau est mouvante. C'est pourtant bien une rivière qui prend 
naissance dans ce sombre bassin ; ses ondes d'abord roulent souterrainement; puis, 
à 300 mètres de distance environ, rendues à la liberté et au jour, elles rejoignent le 
courant de la Brigach, qui, elle-même, un peu plus en aval, se déverse dans le lit 
de la Brege son aînée. 
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aube « aux belles ondes ». L'historien grec Hérodote, qui vivait au temps des 
guerres médiques, le mentionne également, et, au cours de ses longues péré- 
grinations, il en avait même vu la partie inférieure. César, au livre VI de ses 
Commentaires, se borne à le citer sous le nom de Danubius, que nous lui avons 
conservé. 

Ce furent, les légions de Tibère qui l'explorèrent pour la première fois. Jus- 
qu'au m siècle pourtant, on n'eut qu'une notion peu exacte de son cours. Les 
Romains, bien entendu, l'avaient divinisé, comme le Rhin, et ils lui avaient élevé 
des autels, ainsi que le prouvent des inscriptions retrouvées à Donaueschingen et 
datant de l'an 954 de la fondation de la ville éternelle. Le dieu du fleuve, très vénéré 
à Rome, figure sur beaucoup de monnaies et de tables votives : tantôt c'est un 
vieillard barbu, à la tète penchée, aux vêtements à longs plis, reposant sur un 
monstre marin, et ayant à côté de lui ses attributs sacro-saints; tantôt il porte la 
moustache ; sa tète est couronnée de roseaux, le haut de son corps légèrement 
redressé, son bras droit appuyé sur une cruche renversée d'où l'eau coule ; de la main 
droite, il tient le trident de Neptune. 




Quels sites ravissants et pleins de poésie réfléchissent les ruisselets naissants 
du Danube ! Ils viennent au monde au sein des montagnes ; ils ont pour témoins de 
leurs enfantines cabrioles les rocs humides que la mousse enlace, les noirs sapins 
que treillissent les lichens, les clairs bouleaux dont les branches retombent, toujours 
frémissantes. D'une terrasse et d'un vallon à l'autre, ils entendent tinter les clo- 
chettes des troupeaux qui paissent les gazons de l'alpe nourricière, et de la mignonne 
écume de leurs ondes ils éclaboussent gaiement les poutres brunies des jolis chalets 
de bois aux larges balcons. Peut-être, à 700 lieues de là, au milieu des steppes et 
des marécages qu'il traverse au terme de sa course, le Danube, vieilli et morose, rêve- 
t-il encore de cette zone idyllique et de ces doux paysages forestiers qui ont souri à 
ses premiers pas. 

A deux kilomètres environ de Willingen, charmante petite ville de 4 500 âmes, 
située encore à 760 mètres au-dessus de la mer, et que baigne la Brigach à peine 
née, une autre rivière, le Neckar, fait aussi ses débuts par le monde. Mais sa carrière, 
à elle, n'est pas longue. Au lieu de tourner tout de suite le dos à son berceau, pour 
s'en aller, comme le Danube, vaguer aux confins extrêmes de l'Europe, elle reste 
près du sol natal ; elle se borne à le contourner, à Fétreindre pour ainsi dire fina- 
lement dans un court circuit à l'est et au nord, pour s'en revenir, après un voyage 
de 340 kilomètres au plus, rallier à Mannheim le grand fleuve au miroir duquel elle 
retrouve encore un reflet tout frais de la contrée où elle a vu le jour. Laissons-la 
s'engager dans sa riante vallée, vers Rottweill, Tubingue et Heilbronn, et, par un 
raccourci au sud-ouest, marchons, nous aussi, sur le Rhin, en explorant, de Horn- 
berg et. de Triberg à Fribourg-en-Brisgau, quelques recoins du pays badois. 

Hornberg, où passe le chemin de fer de Kehl à Constance, n'est qu'une bour- 
gade du cercle de Willingen, mais combien délicieusement située ! La gravure ci- 
jointe permet d'en juger. Triberg, lui, est presque une ville (2 200 âmes), visitée 
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surtout pour sa belle cascade qui tombe de rocher en rocher au milieu d'un bois de 
sapins, et pour sa montagne, fameuse comme lieu de pèlerinage. Près de là s'ouvre 
la vallée de la Kinzig, une des brèches transversales qui échancreat, du Rhin au 
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Forêt-Noire. 



Hornbere 



Danube, le massif complexe du 
Schwarzwald (Forêt-Noire) . 

Car nous sommes dans 
la Forêt-Noire, un pendant des 
Vosges alsaciennes au delà du 
vaste fossé du Rhin, une contrée toute noire en effet par ses immenses forêts de 
conifères, mêlés de hêtraies non moins admirables. Les pins surtout y sont su- 
perbes ; les plus beaux, qui atteignent 25 et 30 mètres de haut, sont désignés sous 
le nom de Holldnder, parce que le Rhin les transporte en Hollande pour y servir aux 
constructions navales. Grosse affaire que d'abattre ces arbres et surtout de les ame- 
ner aux rivières. En Alsace, on a recours au schlittage; des traîneaux de bois, halés 
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par des hommes, glissent sur des chemins de madriers établis du haut en bas des 
montagnes ; mais, ici, les pentes sont trop raides, entrecoupées de trop de précipices, 
pour qu'on puisse user de ce procédé. On y supplée au moyen du flottage. Des bas- 
sins-réservoirs avec des digues munies d'écluses sont installés à la partie supérieure 
des torrents qui dévalent des hauteurs ; il suffit d'ouvrir ces barrages qui ferment tout 
un sillon de vallée, pour que les troncs et les bûches accumulés en amont se préci- 
pitent avec fracas, comme une sorte d'avalanche solide, à travers le défilé rocheux. 
Cette descente vertigineuse s'appelle la Schwelhmg. Des torrents supérieurs, la masse 
arrive aux rivières, qui, d'une allure plus paisible, véhiculent le tout aux stations des 
sociétés exploitantes. Là, il ne reste plus qu'à repêcher toutes ces pièces flottantes 
pour les amener aux scieries chargées de les débiter en planches; après quoi billes 
ou troncs entiers, réunis en radeaux, forment ces immenses trains, parfois longs de 
5 à 600 mètres, qu'on voit descendre majestueusement le cours du Rhin, régis par 
des nautoniers-flotteurs, en gilet rouge et en veste de toile. 

L'autre industrie de la Forêt-Noire, c'est, on le sait, la fabrication des coucous. 
Ce sont surtout les habitants des hauteurs qui s'occupent de confectionner ces hor- 
loges de bois à sonnerie mélodieuse, dont quelques-unes sont de vraies merveilles 
d'invention et de mécanique. Monte/, sur un de ces plateaux solitaires qui se cachent 
derrière les épaisses futaies de sapins et de mélèzes : au milieu de prairies et de cul- 
tures, vous y trouverez un chalet couvert de chaume ou de bardeaux, avec un pignon 
en saillie, une galerie extérieure de balcons, des châssis métalliques aux fenêtres : 
c'est un atelier d'horlogerie. Là, tout le monde, hommes et femmes, manie un des 
outils du métier, scie, découpoir, lime, ciseau. Celui-ci taille ou sculpte la cage de 
l'ingénieuse machine ; celui-là lisse les roues d'engrenage ; un autre cisèle ou peint 
les cadrans, un autre encore fabrique les aiguilles, les spiraux, les cylindres. Et tous 
vivent de leur labeur harmonique, où chacun, en son genre, fait œuvre d'artiste. 

L'hiver, sans doute, la vie est triste sur le plateau. Dès le mois d'octobre, la neige 
y tombe, et les vents s'y déchaînent avec une furie dont les gens d'en bas n'ont qu'une 
faible idée. Les hôtes du rustique chalet n'en ont cure. Par sa construction même, 
le logis est une sorte de blockhaus contre le froid. Encapuchonné dans son épaisse 
coiffe de paille renforcée de tuiles ou de lamelles de bois, protégé en haut par ses 
grands pignons, en bas par le chevronnage de sapin ou de hêtre qui surplombe la 
façade tout entière, il se rit de la noire bise qui mugit et des blancs flocons qui 
déferlent. Et puis il y a le poêle de fonte ou de faïence, le poêle gigantesque dont la 
large bouche bâille au rez-de-chaussée, et dont le tuyau s'engouffre dans un vaste 
manteau de cheminée traversant tout le grenier pour aller ressortir au-dessus de la 
toiture. 

Malgré tout cela, je le répète, la vie alors n'est pas gaie pour les habitants du 
plateau. Mais, dès que les premiers souffles du renouveau y ont « mangé » la couche 
de frimas, quelle reviviscence merveilleuse! Tout renaît à l'cntour comme par 
enchantement. En quelques semaines, l'arène glacée redevient un ravissant Eden où 
croissent à l'envi les herbes et les fleurs. Les troupeaux sortent des étables pour 
brousser par les pacages embaumés ; les oiseaux recommencent leur concert prin- 
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tanier dans les branches reverdissantes des grands arbres. Et les fenêtres de la mai- 
son de bois de se rouvrir, et la petite colonie de travailleurs de se remettre à beso- 
gner, comme elle faisait au soleil d'antan, en respirant l'arôme des bois résineux, en 
écoutant les poules qui gloussent, les coqs qui chantent, les vaches paissantes qui 
agitent leurs « sonnailles », et le ruisseau qui gazouille de plus belle sur son lit bril- 
lant de cailloutis. 

Et nul besoin, pour les gens de céans, de recourir au monde extérieur. Tout à 
côté d'eux, sur l'aire défrichée de la terrasse, poussent l'orge, l'avoine et le seigle; 
des pommes de terre, à foison; du chanvre en quantité suffisante pour qu'on en 
fabrique la toile du ménage. Les arbres fruitiers non plus ne manquent pas; le pru- 
nier donne ses fruits en été, le poirier sa récolte automnale, le cerisier, ami des 
agrestes hauteurs, sa provision de kirsch odorant. Et l'on a par surcroît le bois, qui 
abonde, le lait, le beurre, le fromage, qui surabondent par-dessus toutes choses, sans 
eompter le miel que fournissent les industrieuses abeilles du rucher. Ah ! la douce 
existence, exempte de soucis et de songes ambitieux, et comme les jours, dans ce 
paisible nid, s'envolent plus vite que l'homme ne le voudrait, au tic tac infatigable de 
l'horloge où se dandine le lourd balancier! 






Des sources du Danube au Feldberg, la plus haute cime de la Forêt-Noire 
(1 495 mètres), il n'y a, pour ainsi dire, qu'un pas. Située en face du ballon alsacien 
de Gucbwiller, sur le chemin de Fribourg-en-Brisgau à Schaffhouse, cette sommité 
est gravie chaque année par des milliers de promeneurs. Une tour de 12 ou 13 mètres 
de haut couronne son arête terminale, sur laquelle il y a, par surcroît, un restaurant 
bienvenu du touriste. Si le front de la montagne est nu, ses flancs, en revanche, sont 
couverts de pâtis nourrissant 2 000 tètes de bétail et de jolis lacs solitaires. À son 
pied sud-est se trouvent, dans un site délicieux, au bord de la Sehwarzach, les débris 
du fameux couvent de Saint-Biaise (Sanct-Blasien), qui date, dit-on, du x c siècle. 11 
abritait jadis une école monastique renommée pour son érudition et dont le chef 
avait le titre de prince. L'église seule est restée debout. Elle a un dôme imité de celui 
de Saint-Pierre de Borne et un vestibule soutenu par de gigantesques piliers de 
granit. 

Il est temps maintenant de filer sur Fribourg, par cette pittoresque vallée de la 
Dreisam qui, avec le sillon de la Gutach, dirigé en sens opposé, forme, du côté du 
nord, la base du grand triangle rhénan dont Bàle occupe au sud le sommet. Au point 
où nous la prenons, cette vallée n'est d'abord qu'un étroit défilé, où la rivière et la 
route ont juste la place de se faufiler. Un pan de ciel au-dessus de sa tête, voilà tout 
ce qu'on aperçoit du monde en dehors des âpres murs de rocher qui enserrent la 
cluse à droite et à gauche. 

La Dreisam, ici, se nomme Hôllenbach (ruisseau d'enfer), et elle mérite cette 
qualification. 

Plus loin, il est vrai, la gorge s'évide en un verdoyant bassin qu'on appelle, par 
contraste, le « Paradis » ; mais bientôt les parois à pic se rapprochent de nouveau, 
et l'on entre dans le « Val d'Enfer ». Debout, à l'extrémité de ce couloir, encore plus 
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sinistre que le précédent, se dresse, sur une immense roche verticale, le château 




Forèt-Noire. — Un chalet. 



ruiné de Falkensteln. Dans sa 
sombre bauge de verdure, il 
ressemble bien à une aire de 
faucon. Au temps jadis, un oi- 
seau de proie y nicha en effet : 
c'était un de ces hobereaux qui 
guettaient les voyageurs au 
passage pour les dépouiller et 
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les tuer; sa femme, elle-même, la noble châtelaine, lui signalait, dit-on, ses victimes, 




Forkt-Noire. — A Sanet-BIasiou. 






de la fenêtre d'une tourelle du burg. Au sortir de cette série de gorges, on débouche 
sur le cirque lumineux de Fribourg. La Forêt-Noire, ici, se trouve traversée ; ses 
dernières ondulations de ce côté expirent à l'escarpement même auquel s'appuie le 
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chef-lieu du Brisgan. Fribourg est une ville curieuse ; rien que sa merveilleuse cathé- 
drale en pierre rose, dont la flèche passe pour être l'œuvre du fameux Irwin de 
Steinbach, l'architecte du Munster de Strasbourg, mériterait de nous retenir longue- 
ment ; mais ses sculptures, ses vitraux, sa tour pyramidale, ses tableaux de maîtres 
et son porche ont été décrits tant de fois, et le Rhin, vers lequel nous tendons, mur- 
muré à présent si près de nous, qu'il nous faut, sans plus tarder, passer outre. 

Le voilà devant nous, à Vieux-Brisach, ce lleuve légendaire, si chanté, si disputé, 
si ensanglanté, et dont, hélas! l'épopée guerrière semble aujourd'hui moins close 
que jamais. Quel chemin il a déjà parcouru et quelle chute il a accomplie depuis les 
monts glacés des (irisons où il prend naissance à 2 344 mètres d'altitude jusqu'à ces 




Rhin. — En face do Vieux-Brisach. 

plaines alsaciennes et badoises vers lesquelles, à partir de Bàle, il s'est vu refouler 
brusquement par la double muraille du Jura et des Vosges. A Vieux-Brisach, il est 
majestueux; mais ce n'est pas encore le cours d'eau épique dont nous côtoierons 
bientôt les hautes berges. Des bancs de sable et de gravier mouvants, qui dispa- 
raissent lors des crues, mais qu'on aperçoit à l'étiage, encombrent son lit à maintes 
places ; aussi la navigation à vapeur ne commence-t-elle que plus bas, à Mannheim. 
Ses rivages mêmes, sur la gauche surtout, ne sont que marécages et flaques d'eau 
stagnantes, nés des infiltrations du fleuve, et semblables de loin à d'inextricables 
fourrés d'arbres et de buissons. C'est qu'il fut un temps où le Rhin envoyait à plu- 
sieurs kilomètres de distance des bras divaguants, des sous-Rhins, qui se sont trouvés 
pour la plupart séparés du tronc principal par le travail de correction du chenal et 
la construction des digues riveraines. 

Ces « îles », comme on les appelle, forment jusqu'à Strasbourg la caractéris- 
tique de ses bords, et il n'y a pas là que des prairies palustres, où les gens du pays 
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■vont chasser le canard, l'oie, la sarcelle, le sanglier même; il y a aussi des terrains 
de culture qui, comme toute la zone limoneuse située, ici entre 1*111 et le Rhin, sont 
d'une fertilité admirable. 

Un regard en passant à Vieux-Brisach, puis au Kaiserstuhl, qui le domine en 
aval. Vieux-Brisach, qui s'élève entre deux éminences volcaniques, le Schlossberg 
et l'Eckartsberg, a donné son nom au Brisgau. C'était autrefois une puissante forte- 
resse, et, à ce titre, il en a vu de dures. Affamé, canonné, mis en pièces, d'abord 








Vieux-Brisach. 



dans la guerre de Trente Ans, puis pendant la Révolution, il n'a point oublié ce que 
lui a coûté l'honneur d'être la « Clef de l'Allemagne ». Le Kaiserstuhl (siège de 
l'empereur) est un massif également volcanique, de 600 mètres de hauteur et de 
quatre ou cinq lieues d'étendue, qui se dresse isolé, près du Rhin, juste vis-à-vis de 
Colmar, en avant de la chaîne du Schwarzwald qui l'écrase de son relief imposant. 
Laissons Vieux-Brisach et ses ruines, pour entamer nos étapes en aval. Jusqu'au 
pont de Kehl, en face de Strasbourg, dont la haute (lèche pointe à l'horizon ouest, 
le fleuve, semé d'îles innombrables, continue sa course droit au nord; puis, à partir 
de ce point, il infléchit sensiblement à l'est, et ses méandres se multiplient. ÏVous 
voici au confluent de la Murg, c'est-à-dire à la hauteur de Rasladt. Là les monts pro- 
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prement dits de la Forêt-Noire cèdent la place à ceux de l'Odenwald (foret d'Odin ou 
d'Otlon ?) qui en sont la continuation immédiate, mais dont les cimes, toujours belles 
de coupe, ont infiniment moins de hardiesse. Allons toujours. Spire, la vieille cité 




•18d& im P ériale > dont la basilique a reçu sous ses voûtes sépul- 

*"' "X craies les dépouilles de tant de souverains d'Allemagne, 

vient de disparaître à main gauche dans un des replis du 

fleuve; deux nouvelles courbes encore, et nous arrivons au confluent 

du Neckar, c'est-à-dire à Mannheim, et près de Heidelberg. 

Heidelberg l'universitaire (30 000 habitants) est, sans conteste, 
une des jolies villes de l'Europe. Assise sur la rive gauche du Neckar! 
au pied des hauteurs boisées qui terminent de ce côté l'Odenwald, elle offre de plus 
au touriste je ne sais combien de buts charmants d'excursion ; mais ce qu'on y va 
voir avant tout, c'est son château, ou plutôt les ruines qui en restent, car, dévasté 
a deux reprises par les féroces armées de Turenne dans la guerre du Palatinat, 
1 édifice s'est vu en outre détruit par la foudre en l'année 1761. 

TOME II. 

24 
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Cette splendide construction, commencée au xiu" siècle, et successivement 
embellie par tous les électeurs palatins qui l'habitèrent jusqu'en 1721, est moins un 
château qu'une mosaïque de châteaux et de tours. Son site seul, d'où l'on domine 
d'une hauteur de plus de 100 mètres la vallée du Neckar et la plaine rhénane où 
débouche cette rivière, est tout un poème de grandeur romantique. Gravissez le 
majestueux escalier par lequel on accède à la plate-forme, vous vous trouverez au 
milieu même de cet « Alhambra de l'Allemagne ». Voici la Tour ronde, qui date de 
1555, puis la Tour tombée, plus ancienne d'un siècle, et partagée en deux morceaux 
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dont l'un est v 

demeuré fer- 
me et droit, tandis 

que l'autre s'est affaissé 

sur le sol; puis le palais 

de Frédéric IV, bâti au 

xvu e siècle, et, formant un 

angle droit avec lui, l'ex-rési- 

dence d'Otton-Henri, dont le 

faite, entièrement écroulé, laisse irrévérencieusement exposées à toutes les injures 
du ciel germanique les antiques statues restées debout au fronton comme de vail- 
lantes sentinelles à leur poste. Vous parlerai-je aussi des galeries souterraines du 
manoir et de la cave où se trouvent ces fameux tonneaux de Heidelberg, dont l'un 
a 8 mètres de largeur sur 11 de long, et peut contenir près de 300 000 litres, six 
fois plus que le plus gros foudre du Grand Grenier de Berne? Mais quelque charme 
qu'ait pour nous ce grandiose amas de débris, à l'assaut duquel, d'année en année, 
le lierre monte plus victorieusement, il nous faut regagner, à travers le magnifique 
parc qui l'entoure, la plaine du Neckar et le sillon du Rhin, qui, bien vite, nous con- 
duira àMayence. 



A Mayence, où se trouve le confluent du Main, un nouvel obstacle oblige le 
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fleuve à incliner derechef à l'ouest. Cet obstacle, c'est le ïaunus. Au delà de la petite 
ville de Bibrich, le port de la charmante Wiesbaden, on en aperçoit à droite les 
hauteurs boisées d'où s'échappent tant de sources minérales et thermales. Plus en 
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Biue-en. 



avant, sur la rivière même, s'aligne la série de collines qui produit, entre autres, les 
fameux crus de Johannisberg et de Rudesheim. Le Johannisberg appartient on le 
sait, à la famille de Metternich, dont on voit le château sur la crête, à 113 mètre, 
au-dessus du fleuve. Le Rudesheim, qui occupe le long coteau à pie du Niederwald 
haut de 250 mètres, provient, dit-on, de ceps bourguignons transplantés là par 
Charlemagne. Comme nos meilleurs vignobles de France, toute cette zone était 
autrefois la propriété des couvents et des chapitres ecclésiastiques. 
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Au-dessous du Niederwald s'élève encore un monument de la gloire tudesque 
inauguré au mois de septembre 1883 : c'est la colossale statue de la Germanie triom- 
phante, œuvre du sculpteur Schilling et de l'architecte Meissbach. Elle mesure 
10 mètres de hauteur et repose sur un piédestal de 24 mètres. En face d'elle, sur la 
rive gauche, près de l'embouchure de la Nahe, est la petite ville hessoise de Bingen 
(7 000 habitants), qui garde l'entrée du grandiose défilé à travers lequel le cours 
d'eau, forçant enfin la barrière schisteuse que les monts s'obstinenf à lui opposer, 
s'engage victorieusement jusqu'à Bonn. 

A partir de là, c'est une féerie. Le Rhin étincelant et rapide qui coule dans 
cette cluse étroite et sinueuse entre deux sombres murailles toutes crénelées de 
castels féodaux, c'est le Rhin superbe, le « Rhin héroïque », dont chaque flot raconte 
une légende et chaque bloc de pierre une chronique. . 

Le défilé des souvenirs épiques et des antiques burgs commence au Trou de 
Bingen même par l'apparition du manoir d'Ebrenfels et de la vieille Tour des Souris. 
Ehrenfels s'élève sur une pente de cette montagne du Niederwald où grimpe, j'ai 
oublié de le dire, un petit chemin de fer à crémaillère. Il n'en reste absolument que 
des débris que le temps achève lentement de ronger. La Tour des Souris [Mciuse- 
thurm) est sur un îlot du fleuve à ses pieds. Peut-être en connaissez-vous l'histoire. 
Hatto, évêque de Fulda, avait bâti près du Trou de Bingen un puissant donjon au 
moyen duquel il se proposait de rançonner au passage tous les navires montant ou 
descendant le Rhin. A ce moment, une disette étant survenue, le prélat fit acheter 
tout le grain de la dernière récolte et l'emmagasina dans ses granges. Vainement le 
peuple affamé l'assaillit-il de supplications : Hatto demeura inflexible. A la fin, on 
envahit son palais. 

L'évêque parut céder; il dit aux gens qui le menaçaient d'aller chercher du 
blé dans une de ses granges; puis, quand ils furent entrés, il fit verrouiller la 
porte et commanda qu'on mît le feu au bâtiment. Et pendant que les malheureux 
rôtissaient et crépitaient au dedans, il disait à son entourage : « Entendez-vous 
pépier les souris de blé? Je traite ces rebelles comme je fais des souris que je 
prends : je les brûle. » 

Tout à coup, des cendres du fenil incendié, on vit sortir des milliers et des 
milliers de souris. L'armée grouillante courut droit au palais de l'évêque, remplit 
toutes les salles et tous les étages, et se rua en masse sur Hatto. Les valets avaient 
beau frapper dans le tas, massacrer, écraser les rongeurs : de nouvelles légions 
arrivaient sans cesse de tous les côtés. Le prélat s'enfuit de la maison; les souris se 
mirent à ses trousses. Il sauta dans une barque; les souris descendirent dans le 
Rhin. Hatto alors atterrit à l'îlot et se réfugia dans sa tour; mais les souris en per- 
cèrent les portes, et, finalement, dévorèrent le prélat. 

Un peu plus en aval, sur la rive gauche, se succèdent, chacun sur son promon- 
toire, les châteaux de Falkenburg, Sonneck, Furstenberg, et Stahleck, celui-ci près 
de Racharach, petite ville de 2000 habitants sise à l'issue d'un vallon pittoresque et 
renommée surtout par ses vins. Du même côté, en face de Caub, se montrent sur un 
écueil les tourelles et les murs du manoir de la Pfalz, bâti au xiv c siècle par Louis de 
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Bavière. Oberwesel apparaît ensuite à un circuit majestueux du fleuve, avec ses 




Bords du Rhin. — Ruines d'Elireufels. 



nombreuses tours à 
créneaux, toutes 
treillissées delierre, 
et son château de 
Schœnberg. En ar- 
rière, en deçà de la 
presqu'île formée 
par la Moselle et le 
Rhin, s'élèvent les 
cimes du Hunsrùck 
(750 mètres). Deux 
courbes encore, et 
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voici, à 132 mètres au-dessus des flots, le célèbre rocher de la Lorelei dont 
Henri Heine a mis en vers la légende. 

De tous les sites du 
Rhin héroïque, c'est peut- 
être celui. que l'imagination -dU 
populaire a le 
plus entouré de 
poésie et de mys- 
tère. Le courant, 
au pied de ce cap, 
est d'une rapidité 
extrême , et il y 
avait là autrefois 
des récifs sur les- 
quels les embar- 
cations se bri- 
saient. L'ondine 
Lore (Léonore ? 
qui séjournait au 
Lei ou rocher voi- 
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Tour des Souris. 



sin, était la sirène de ce pas redouté. Malheur au nautonier qui, séduit par sa 
voix mélodieuse et ses cheveux d'or, se laissait attirer vers le haut massif d'ardoises 
effritées! 11 était incontinent englouti, et son cri de détresse suprême, répercuté par 
un écho moqueur, s'en allait battre quinze fois l'une et l'autre berge du fleuve. 
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Depuis lors, on a fait sauter les écueils qui obstruaient la passe; la vague seule y 
module tour à tour sa chanson ou sa plainte; le steamer alerte et plein de touristes 
qui file sur l'onde couleur d'émeraude,la loco- 
motive, plus alerte encore, qui frôle les mu- 
railles du défilé même, enfument à qui 
le mieux, sans souci de la légende, le 
palais désenchanté de la fée. 

Tout près de là, dans le même 
méandre, on aperçoit à gauche Saint- 
Goar, dominé par les ruines de la for- 
teresse de Rheinfels, fameuse par ses 
étranges étagements de corridors et d'ap- 
partements souterrains au-dessous des- 
quels sont encore creusés de profonds 
cachots aux oubliettes remplies d'une 
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eau croupissante : toute une montagne évidée, dirait-on, par une légion mystérieuse 
de gnomes pour y loger quelque prince des ténèbres. Sur la rive opposée, c'est une 
autre fantasmagorie : de deux coteaux placés face à face, le château du Chat et celui 
de la Souris se regardent d'un air menaçant. 
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Bien loi nous arrivons à Boppard, vieille ville de l'âge gallo-romain, aux tours 
vétustés à souhait, aux murailles admirablement lézardées. Le Rhin, à partir d'ici 
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jusqu'à la hauteur de Marburg. la cité quasi sainte où est enterrée Elisabeth de 
Hongrie, décrit une immense courbe serpentine. A l'extrémité supérieure de la 
boucle, presque eu face du confluent de la Labn, on aperçoit à gauche le château 
de Stolzenfels, en français Montorgueil, perché à lui) mètres au-dessus du fleuve: 
Celui-là n'est pas nue ruine. Reconstruit à neuf, et plus beau que jamais, il offre'. 
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avec ses hauts donjons et ses tourelles aux rugosités pittoresques, un aspect quasi 
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féerique. C'est le soir surtout, quand la lune, à demi voilée par un nuage, illumine 
de ses reflets blanchâtres les immenses fenêtres couronnées d'indentations de 
pierre, qu'il faut voir le fier édifice profiler sous le ciel ses massifs créneaux. On se 

croirait au pays des Mille 
et une Nuits. 

Un peu plus loin, au 
delà d'une grande île, à 
l'endroit où débouche la 
Moselle, deux ponts en- 
jambent le Rhin : l'un est 
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un viaduc de chemin de fer, l'autre est le pont qui unit Coblenz, le chef-lieu de la 
Prusse rhénane, à sa citadelle d'Ehrenbreitstein, dont les trois étages de batteries 
casematées dominent la rive droite d'une hauteur de 128 mètres. Tout alentour 
ce ne sont que forts et ouvrages de défense composant un immense camp retranché 
où 200 000 hommes peuvent tenir à l'abri. Un troisième pont, datant de plus de cinq 
cents ans, franchit la Moselle près du confluent. Dans une gorge sise au delà s'élève 
le monument de Marceau, tué, on le sait, à vingt-deux ans, sur les bords de la 
Wied, à Altenkirchen. Le général Hoche a le sien, lui aussi, dans ce même district 






380 



ALLEMAGNE. 









germanique : c'est une pyramide érigée par l'année de Sambre-et-Meuse sur un 
coteau de la rive droite du Rhin, presque en face de la vieille ville d'Andernach, 
au point où le cours d'eau, qui a fait mine un moment de s'élargir, se rétrécit de 
nouveau, pour entrer dans un dernier défdé, moins âpre toutefois que celui de Bingen . 

Andernach (8 000 habitants), Y ex-Antoniacum des Romains, est la reine de cette 
cluse. Ses antiques murs, les restes de son palais féodal, son église romane, sa 
grosse tour, surmontée d'une tourelle octogone, que notre gravure représente, com- 
posent un « tableau classique » dont nul voyageur ne manque de s'offrir la vision au 
passage. Plus en aval, à main droite, se dresse les Siebengebirge (Sept-Montagnes), 
massif volcanique, assez humble de taille (460 mètres), mais célèbre aussi et volon- 
tiers visité du touriste à cause de l'élégance de ses coupes et de ses ruines également 
légendaires. Une de ses cimes, le Drachenfels ou mont du Dragon, située tout proche 
du Rhin, à la pointe sud-ouest de l'écheveau, occupe même une place d'honneur 
dans les traditions populaires : c'est là, dit-on, que Siegfrid tua le monstre qui gar- 
dait le trésor des Nibelungen. 

Ce relief des Siebengebirge est le dernier qui domine le fleuve. Au delà, le cours 
d'eau, définitivement sorti de la région des montagnes, et large de 400 à 700 mètres, 
court librement vers Cologne, Dusseldorf, Wesel et Emmerich, après quoi il entre 
sur le territoire hollandais où nous savons de quelle façon misérable se termine sa 
glorieuse épopée. Ses encaissements, dans cette section basse, n'ont plus rien que 
d'artificiel et de fragile : ce sont les digues entre lesquelles l'homme est de nouveau 
obligé de l'enfermer. Quant à la série de gorges grandioses que nous avons par- 
courues depuis Bingen, elle a cessé brusquement à Bonn, la cité universitaire qui 
compte Beethoven au nombre de ses fils : c'est là qu'a fini le « Rhin héroïque » et, 
du même coup, notre voyage en Allemagne. 




Lac Léman. — Barques au repos. 
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TABLEAUX DE LA SUISSE ROMANDE- GRADATION D'ASPECTS DU LEMAN 

DES TERRASSES DE VEVEY AUX RIVES DE L'AVANÇON 

LA DENT DU MIDI ET LA TROUÉE DE SAINT-MAURICE EN VALAIS 



Le canton de Genève 1 n'est pas grand. Du milieu même du pont du Mont-Blanc 
ou d'un des signaux d'alentour, vous pouvez l'embrasser de l'œil tout entier, en 
suivre, pour ainsi dire, les contours. Dans le panorama qui se déroule à vos regards 
entre les Alpes et le Jura, les premiers plans seuls sont à lui. A lui les menus 
coteaux couverts de pelouses et de vergers qui s'entrelacent vers la frontière de 
France; à lui les terrasses ombreuses et byroniennes de Cologny, au sud; à lui 
également la rangée de villas qui s'aligne sur la rive opposée jusqu'à la petite com- 
mune de Versoix. Mais, de tous les décors d'arrière-plan, pas un seul ne lui appar- 
tient. Les Voirons, au delà de Cologny, ne sont déjà plus sur son territoire; le Salève 

1. Nous ne donnons ici que deux brèves esquisses du monde helvétique. Pour la description com- 
plète des vingt-deux cantons, voir nos précédents ouvrages illustrés : la Suisse, Etudes et Souvenirs, 2 vol. 
in-4"; la Suisse pittoresque, i vol. in-8°. 
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aux grises assises de calcaire, le Mont-Blanc à la triple cime blanche, sont des reliefs 
exclusivement savoyards. 

Du Léman même, Genève ne possède que la mince corne méridionale qu'on 
désigne sous le nom de « petit lac » ; aussi ses horizons, de ce côté, manquent-ils de 
majesté et d'ampleur. C'est un vestibule étroit et fermé, d'où le touriste n'aperçoit 
rien de la Suisse. Quelle différence d'impressions et d'aspects quand on aborde le 
sol helvétique par l'autre extrémité du pays, c'est-à-dire par le lac de Constance! 
Pour l'encadrement immédiat de ses bords, celui-ci ne peut certes point rivaliser 
avec le Léman; mais jetez un regard par delà. Delà rive allemande même, je pour- 
rais dire surtout de la rive allemande, l'effet est quasi fantastique. Tout l'étagement 
des montagnes lointaines y surgit comme une construction babélique dont l'audace 
déconcerte presque. La vision effraie et fascine à la fois. On voudrait s'élancer d'un 
bond par-dessus l'abîme du grand fossé souabe vers ces burgs d'architecture étrange 
qui se dressent là-bas dans le ciel bleu. Une légende raconte qu'un pâtre de Brùlli- 
sau, regardant une nuit le pays des Rhodes, en vit s'élever une sorte de scintillement 
magique qui alla grandissant de plus en plus, et dont le reflet finit par s'étendre sur 
toute la contrée. Le jour venu, le berger courut à l'endroit où la lueur lui était appa- 
rue; mais il ne trouva pas la pierre mystérieuse dont les phosphorescences avaient 
empli les ténèbres. Le saphir existe pourtant, et, de jour comme de nuit, il^brille 
d'un éclat qui ne s'amortit pas : c'est cette cime du Hohe Sentis, qui est comme le 
chaton reluisant de l'anneau des Alpes appenzelloises. Pour l'Allemand d'au delà du 
lac de Constance comme pour l'Autrichien du Vorariberg, c'est bien le diamant qui 
toujours étincelle, l'étoile lumineuse qui jamais ne se couche à l'horizon ouest. 

Mais revenons au Léman. Quiconque a voyagé sur ses bords sait suivant quelle 
gradation harmonieuse les aspects du pays se modifient à mesure qu'on s'éloigne 
de Genève. 

Ce n'est d'abord, au sortir de cette ville, qu'une fraîche banlieue de maisons de 
campagne, ornées de pelouses et de bosquets, résidences célèbres pour la plupart, 
où ont demeuré et où demeurent encore les premières familles industrielles, poli- 
tiques et savantes de la grande cité. Là, si l'on en excepte, sur la rive opposée du 
« petit lac », les masses brutes des Alpes du Faucigny, les sites sont plutôt cham- 
pêtres que rustiques. Les sommets fuyants des collines, les teintes noyées de l'ho- 
rizon, la mollesse des ondulations, tout a un air paisible et gracieux. Mais, passé 
Versoix, le paysage prend des traits plus fermes; le sol, lui aussi, commence à offrir 
des coupes plus mouvementées. Ce n'est pas encore la sauvagerie de lignes des plans 
qui s'appuient aux montagnes ; ce n'est déjà plus l'arrangement mignon des terrains 
de plaisance qui précèdent. 

Un peu plus loin, à Nyon, le lac s'élargit d'une façon toute grandiose. L'évide- 
ment se fait des deux côtés à la fois. A partir de la pointe de Promenthoux, la rive 
suisse décrit une courbe majestueuse au nord-est; à partir du cap d'Yvoire, qui forme 
l'éperon opposite, la rive chablaisienne, c'est-à-dire française, s'évase également 
par la baie sinueuse de Thonon et recule dans un lointain bleuâtre. A gauche s'al- 
longe, parallèlement à la coupe lacustre, le fameux vignoble de la Côte; à droite 
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apparaissent les dents âpres et les pics glacés des monts savoyards que, de Genève, 
on ne discernait pas. 

Bientôt on arrive à Morges, et, sur une liante croupe du Jorat, on aperçoit la 
cathédrale de Lausanne. Le Jura, lui, recule de plus en plus au nord-ouest; le Mont- 
Blanc même disparaît de la scène ; en revanche, dans les brumes de l'est pointent les 
sommités dss Alpes vaudoises et, derrière elles, plus indistincts, les contreforts du 
Moléson fribourgeois. Quant aux monts valaisans, plus majestueux encore, qui en- 
cadrent le fond du bassin, ils restent provisoirement cachés. 

Allons toujours : le contraste s'accentue de plus en plus entre les deux rives du 
Léman. Au sud, la Haute Savoie, région chaotique et froide, dont les montagnes 
plongent à pic dans les flots du lac ; au nord, une côte onduleuse et riante, où bour- 
gades et hameaux se serrent de si près que le son de la cloche n'a pas le temps de 
mourir d'une localité à une autre. Et quelle diversité de perspectives! Par-dessus les 
coteaux qui, de terrasse en terrasse, descendent jusqu'à la nappe bleue du Léman, 
se profilent les croupes du Jorat couvertes de bois et de pâtis. Voici Vevey, la reine 
du lac, et les assises brûlées d'un autre vignoble long de plus de trois lieues : c'est 
celui de la Vaux, avec ses deux chasselas si prisés, le « fendant vert » et le « fen- 
dant rouge ». 

Begardez-en les terrasses [raisses), si admirablement édifiées, avec leurs murs 
de soutènement qui servent en même temps de sentiers : elles montent jusqu'à 
250 mètres au-dessus du Léman. Bien plantées, bien échalassées, bien tenues en 
lignes [aorgnes) sur souches basses, ces vignes représentent un cumul de labeurs 
prodigieux et peuvent passer pour le chef-d'œuvre de l'économie rurale. Et notez que 
l'unique charroyeur ici, c'est l'homme. Engrais, tuteurs, cailloux, terre, il lui faut 
tout porter à dos. Des plus hauts étages du coteau jusqu'aux éperons inférieurs que 
lèche la vague murmurante, le vêgnolan, comme on l'appelle, va manipulant sans 
relâche les croupes osseuses de son cher domaine. Au besoin, pour ses cultures, il 
empiète sur le lac lui-même. Il repousse fonde au moyen d'une digue; après quoi le 
bassin à sec est rempli. Des gravois, de la terre fumée, et voilà le cep qui verdit là 
où les poissons du Léman s'ébattaient naguère à leur aise. 

Bref, sur cette côte suisse à la molle courbure, le pampre envahit tout. A côté 
de lui, sur les gradins disposés entre les maisons et le lac, le myrte pousse en pleine 
terre, ainsi que le laurier et le grenadier. Quant aux oliviers, qui prospéraient aussi 
autrefois sur ces mêmes mamelons, ils ont été tués par le terrible hiver de 1709, si 
meurtrier aux plants de notre Provence. 

Comme on comprend bien, à cette vue, les rites d'alliance traditionnelle qui 
existent ici entre l'homme et la terre, ces grandes fêtes de l'agriculture dont cette 
région vaudoise est le théâtre, ces cortèges bucoliques où pâtres, bergères, vigne- 
rons, laboureurs, moissonneurs, défilent avec leurs engins de travail, avec les bêtes 
auxiliaires de leur tâche, avec leurs emblèmes traditionnels et immuables, théories 
émouvantes qui rappellent les processions de même sorte organisées jadis par les 
Athéniens en l'honneur de Bacchus et de Cérès ! 

Contemplez maintenant le fond de la scène lacustre; voyez avec quelle ampleur 
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se replie, en face de ce monde idyllique, le croissant terminal du Léman. Les coulisses 




Suisse romande. — La Dent .lu Midi (à gauche), vue du Léman. 

extrêmes du bassin, fermées jusqu'alors, se sont entr' ouvertes; toute la circonvalla- 
tion des grands monts s'y détache nettement à vos regards. Cette sommité d'un galbe 
si pur qui s'élance derrière laDent d'Ochc de Savoie, avec son ourlet de glace luisant, 
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appartient à la Dent du Midi; c'en est la cime dite de l'Est, la seule de la fière mon- 
tagne que vous puissiez encore discerner. En face d'elle, commandant la plaine allu- 
viale par laquelle le Rhône se dirige vers le lac, la Dent de Mordes dresse sa double 
crête acérée. Entre les deux, par l'étroite trouée de Saint-Maurice, qui vous livre 
déjà une échappée de vue dans les entrailles' mêmes du Valais, apparaît, en forme de 
hotte renversée, la pyramide du Catogne; par delà, dans un lointain mystérieux, 
pointent la corne du Dronaz et l'échiné neigeuse du Vélan (groupe du Grand Saint- 
Bernard). . . ... 

En deçà sur la gauche, s'élèvent les Diablerets aux pics toujours vacillants, 
puis dominées par le front chauve du Grand Moveran, les montagnes vaudoises, 
Tour d'Aï Chaux de Naie, Dent de Jaman, et, immédiatement au-dessus de Yevey, 
l'alpe pastorale des Pléiades. La scène est toute régie par cette magistrale assemblée 
de reliefs Le paysage lémanique enfante ici ses aspects suprêmes ; à la grandeur 
tra-ique des coupes de Brienz et d'Uri, il unit les pures et chaudes harmonies des 
baies méditerranéennes. Des images nouvelles, inconnues du lac inférieur, y em- 
plissent de longs frissonnements le vaste bassin dont la nappe, hermétiquement 
close, s'assombrit au reflet de ces masses étranges. 

Approchons-nous de ce vestibule valaisan. Quel défilé de riantes bourgades 
estivales le long de la rive vaudoise expirante! Voici Clarens, le château du Châte- 
lard puis les hameaux épars de Montreux, toute une rangée d'hôtels élégants, de 
villas de pensions, de magasins, sur une lieue de longueur et plus, avec des arrière- 
plans' agrestes que sillonne un lacis de rampes et de sentiers, et ce pittoresque val 
des Verreaux d'où dévale le torrent tributaire de la baie. Voici enfin, sur le lac même, 
profond ici de plus de 200 mètres, l'épique forteresse de Château-Chillon, qui a été 
une des gloires du pays vaudois, et qui en est encore, par sa figure autant que par 
son site le morceau d'architecture le plus pittoresque et le plus romantique. 

Quelques pas plus loin, nous atteignons le bourg de Villeneuve, et, presque sans 
nous en apercevoir, nous nous engageons par la plaine basse et ouverte, de six lieues 
de long environ sur une largeur variant de 2 à 6 kilomètres, qui sépare la coupe 
lumineuse du Léman de la sombre fissure du Valais. Cette plaine n'est plus le do- 
maine du lac; mais c'est toujours celui du fleuve que le lac y reçoit dans son sein. 
S'il a cessé d'en disposer à sa guise, comme du temps où il la recouvrait entièrement, 
le Rhône ne laisse pas de l'inonder encore, et de changer parfois en autant d'îlots les 
habitations que l'homme y a bâties. La vallée elle-même, avec ses prairies coupées 
de longues rangées d'arbres, avec ses rigoles bordées. de saules caducs, de vernes 
blancs, de roseaux, a un cachet de mélancolie à la fois douce et sévère, qui s'harmo- 
nise admirablement avec l'hémicycle des monts. 

Ici encore, la nature helvétique prélude avec un art infini aux changements 
d'aspects qu'elle nous tient en réserve. Des terrasses aux pentes ménagées conti- 
nuent de se projeter sur la plaine en avant des hautes cimes d'alentour. C'est d'abord 
le coteau pierreux où croît le fameux cru blanc d'Yvorne ; plus loin, à l'endrod ou le 
torrent de la Grande-Eau débouche du val pastoral des Ormonds, c'est l'éperon sous 
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lequel est bâtie la petite ville d'Aigle, avec son vieux château de style bernois, devenu 
de nos jours une prison. Puis apparaît la colline d'Ollon-Saint-Triphon, avec ses 
massifs de chênes séculaires; après quoi on arrive à Bex, la dernière bourgade 
vaudoise de ce côté. La charmante rivière, qui y met en mouvement tant d'usines 
de scieries et de moulins, s'appelle, vous le savez, l'Avançon. Mais levez les yeux 




Chatea o-Chi li.on. 

vers le ciel. Vous le voyez à présent tout près de vous ce Grand Moveran (3 061 mè- 
tres), qui de ses flancs crevassés laisse choir les splendides glaciers de Plan-Névé et 
de Paneyrossaz. Que d'excursions à faire dans ses gorges, si, à l'exemple du savant 
Haller, qui avait, au siècle dernier, établi ici sa station d'études, nous pouvions 
explorer le relief en tous sens ! 

Mais, par l'altitude et par l'attitude, la montagne reine de toute celte vallée, c'est 
la Dent du Midi. De Vevey, vous vous en souvenez, on n'en aperçoit de loin qu'un 
bastion; puis, à mesure qu'on s'avance au sud-est, on la voit se développer de plus 










388 SUISSE EN DEÇA DU GOTHARD ET DU BERNINA. 

en plus, au détriment de la Dent de Mordes, qui lui fait face de l'autre côté du 

Rhône. Pour le voyageur attentif à tout, les phases du 

duel que semblent se livrer les deux cimes géantes sont 

même assez curieuses à noter. Dans cette lutte pour la 

préséance, c'est d'abord la Dent de Mordes qui a le 

dessus. Vue de Vevey, elle éclipse entièrement sa rivale ; 

elle barre de sa masse toute la plaine de Bex. Mais, 

à partir de Chàteau-Chillon, le lac ayant 

tourné, la Dent du Midi reprend l'avantage; 

par un dégagement audacieux, elle force 

l'autre à rompre devant elle, et s'élance à son 

tour dans l'azur, admirable 



de formes et d'étincelle- 
ments. Enfin, des collin 
de Saint -Triphor 
elle apparaît déci 
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ment maîtresse de l'espace. A 100 mètres près, elle domine la plaine alluviale 
du Rhône d'aussi haut que le Cervin domine à Zermatt le cours de la Viège, et 
elle se détache d'autant mieux à l'œil avec sa septuple crénelure, qu'un sillon 




Au Pont du Saint- M au k icK (frontière de Vaud et du Valais). 
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magnifiquement dessiné, le val d'Illiez, monte en circuit autour de ses flancs. 

Ce sont ses escarpements inférieurs qui, en se rencontrant, à Saint-Maurice, 
avec le pied de la Dent de Mordes, ferment brusquement l'entrée du Valais. On croi- 
rait, à distance, qu'il n'y a point d'issue entre ces deux revers de montagnes héris- 
sés de rocs et d'arbres sauvages. Puis, en se rapprochant, on découvre une trouée : 
c'est l'étroite gorge par laquelle le Rhône, descendu des hauts glaciers de la Furka, 
s'échappe du grand défilé pennin. 

L'unique passage qui s'y offre au touriste, en dehors du tunnel creusé sur la 
droite dans la base de la Dent du Midi, est le pont d'une seule arche jeté au-dessus 
de l'abîme mugissant. Aussi jadis, aux époques troubles du moyen âge, suffisait-il 
de verrouiller la poterne de ce pont de Saint-Maurice pour intercepter toute com- 
munication entre le pays de Vaud, que nous venons de longer,. et le Valais, où nous 
ne pénétrerons pas. 



:■ .. - : . .- 
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ESQUISSES DE LA SUISSE GRISONNE— REICHENAU ET THUSIS 
SUR LES RAMPES DU COL DU JULIER APERÇU DE LA H A UT E-E NGA D I N E; 
TYPES, MŒURS ET FLORE RÉGIONALE 



Si le lecteur a voyagé dans l'Oberland grisou, il se souvient sans cloute de Rei- 
chenau comme d'un joli village, au site largement baigné d'air et de soleil, aux 
maisons confortables, et traversé par deux ponts de bois, dont l'un surtout, avec sa 
toiture, est une vraie merveille de charpentcrie suisse. C'est là que le Rhin Antérieur, 
déjà grossi à Discntis du Rhin du Milieu ou de Mcdels, et, à Ilanz, du Glenner ou 
Rhin de Lugnetz, se réunit au Rhin Postérieur (Hinterrhein), qui est celui que Roi- 
leau a chanté, et qui prend sa source au mont Adula. 

Avec quels bouillonnements sinistres, ce dernier, encore tout noir de l'afflux 
des eaux de la Nolla, se précipite à la rencontre de son aîné, dont les flots se trou- 
vent d'abord refoulés par le choc! Mais ce conflit fratricide ne dure pas; les deux 
courants réconciliés ne tardent pas à se mêler si bien que l'œil ne les peut plus dis- 
tinguer. De même que le Rhin de Medels s'est perdu dans celui du Radus, le Rhin de 
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l'Adula se confond à son four avec les deux autres cours d'eau arrivés d'amont, et, 
par leur union, les trois sources principales du grand fleuve sont comme le symbole 
de ces trois vieilles Ligues au triple langage, Ligue Caddée, Ligue Grise, Ligue des 
Dix-Droitures, qui, d'abord distinctes, elles aussi, et indépendantes l'une de l'autre, 
s'unirent en un seul faisceau politique pour l'affrancbissement du pays rhétien. 

Une chose frappe tout d'abord le touriste qui parcourt le pays grison, c'est la 




Reichjînau. — Confluent des Rhins. 
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différence d'aspects qu'il présente avec les autres cantons alpestres de la Suisse. 
Dans ceux-ci, des montagnes plongeantes, des vallées profondément entaillées. Ici, 
au contraire, une région tout entière puissamment soulevée vers le ciel. 11 en 
résulte, bien entendu, que l'altitude relative des principaux pics y est moindre 
que dans le Valais, l'Oberland bernois ou l'écheveau de Glaris; mais le voyageur le 
remarque à peine, tant est puissante l'impression faite sur lui par les formes désor- 
données du relief et la diversité des coupes de terrain. D'un sentier obscur entre les 
parois d'haldes gigantesques, il émerge tout à coup au sommet d'un col d'où l'hori- 
zon s'étend devant lui à perte de vue, et d'où il aperçoit à ses pieds tout un réseau de 
vallées verdoyantes dominées par un front de névés. 11 franchit une chaîne de mon- 
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tagncs, et en quelques heures il échange le climat du Nord contre celui du Midi; 
du haut de tel défilé, il voit fuir, à sa droite, un ruisseau qui se rend aux mers sep- 
tentrionales, et jaillir, à sa gauche, une cascade qui est tributaire de l'Adriatique. 
Dans le chalet qu'il vient de quitter, 'on s'exprimait en romanche ; tout à côté, der- 




Thusis. — Canton des Grisons. 



rière un massif, se cache une vallée où l'on parle allemand; quelques pas plus loin, 
il s'entendra saluer en langue italienne. 

Sur cette remarque toute préliminaire, franchissons le pont de Reichenau, et, 
par une belle matinée d'été, engageons-nous au sud vers Thusis, en suivant le sillon 
du Rhin Postérieur. 

Au loin, du côté de Coire, l'amphithéâtre des monts étincelle d'une lumière 
dorée; la vallée de la Plessur resplendit de mille Hautes couleurs, et le Calanda 
dresse sous le ciel bleu ses masses dolomitiques et calcaires, toujours prêtes à s'écrou- 
ler par blocs. Le district où nous pénétrons premièrement, c'est le val Domleschg, 
en romanche val Tomiliasca, la région idyllique qu'une fille du pays, Nina Camenich, 
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a chantée en ses poésies alpestres. A droite, le Heinzenberg nous montre ses vertes 
prairies et ses croupes ébouriffées de forêts; en bas, à gauche, le Rhin mugit dans le 
lit étroit où, au prix de travaux gigantesques, les ingénieurs grisons l'ont obligé à se 
renfermer, en restituant du même coup aux gras pâturages la plaine que jadis ses 
eaux ensablaient. Au-dessus de lui, encore des montagnes, et partout, comme au 
bord du Rhin « héroïque », des ruines de castels féodaux, qui, dans le brouillard ou 
au clair de la lune, prennent toutes sortes de formes bizarres, et semblent parfois 
suspendus en l'air comme par enchantement. En voici une douzaine pour le moins : 
celui de Rhaezuns, fondé, dit-on, par Rhœtus, le chef légendaire des Étrusques qu'une 
invasion des Gaulois chassa d'Italie, et qui a laissé son nom au pays; puis les ma- 
noirs délabrés de Juvalta, d'Ortenstein, de Paspels, de Rietberg... Est-il nécessaire 
de les citer tous? 

Nous arrivons ainsi à Thusis, au confluent de la Nolla couleur d'encre et du 
Rhin. Là, le chemin se bifurque. L'embranchement de droite mène, au choix, par le 
Rernardino à Rellinzona, par le Spliïgen à Chiavenna, en traversant la noire brèche 
aux épouvantements connue sous le nom de Via Mala. A l'entrée même de cette 
gorge, à 150 mètres à pic, se dresse encore un antique château, celui de Haute- 
Rhétie. 

La chaussée de gauche, celle que nous prenons, se déroule le long de l'Albula, 
rivière glapissante, hurlante, blasphémante, dont la voix, à coup sûr, est beaucoup 
moins euphonique que le nom. Rientôt nous entrons dans le défilé du Schyn, en 
romanche Muras, tout hérissé de sapins et de rochers, entre lesquels la route, à deux 
reprises, se voit forcée de passer en tunnel. La bourgade de Tiefenkasten, sur la- 
quelle nous descendons ensuite, bien qu'elle soit elle-même à près de 900 mètres 
d'altitude, est le grand carrefour des chemins de l'Engadine : la rampe de gauche 
conduit au col de l'Albula, celle de droite au col du Julier. C'est au col du Julier que 
nous allons. 

Après une nouvelle gorge, celle de Stein, longue de 8 kilomètres, nous attei- 
gnons la vallée du Rhin d'Oberhalbstein, entre le piz d'Err et le piz Platta, puis la 
sauvage coupure de Roffna, pour déboucher, au delà de Molins, sur le bassin solitaire 
et stérile de Rivio où s'embranche — de là son nom — la route qui monte au Sep- 
timer. La section suivante du trajet se fait au travers de mornes pâtis, districts 
traditionnels des alpadori bergamasques. L'apparition de ces bergers est une des 
curiosités du parcours. A les voir de loin avec leur haute taille, leur air rébarbatif, 
enveloppés d'un long manteau blanc et coiffés d'un chapeau calabrais, on les pren- 
drait presque pour des bandits. De près, on ne peut s'empêcher d'admirer leur fière 
prestance et leur attitude olympienne. 

Ces pâtres originaux viennent des vallées italiennes de Seriana et de Rembrana, 
qui rayonnent au pied sud des Alpes clans la direction de la ville de Rergame. Tous 
les ans, quand l'herbe repousse sur les alpages des montagnes, ces fils du Midi quit- 
tent la plaine lombarde, et, avec leurs longues caravanes bêlantes, gagnent les divers 
plateaux des Grisons. Leurs moutons, eux aussi, sont un type à part de leur race. 
Très hauts sur jambes, le chanfrein convexe, les oreilles larges et pendantes, ils 
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représentent, avant la tonte, des monceaux de laine inimaginables. Leur voix de basse- 
taille s'harmonise avec leur aspect, et leur humeur mélancolique répond à leur voix. 
Jamais on ne voit leurs petits gambader et caracoler, comme font d'ordinaire les 
agnelets. Ce sont bien les ouailles qui conviennent à de tels pasteurs, car jamais non 







Route do Jouer. 
Pâtre et moutons bergamasques 



plus on n'entend leurs gardiens 
chanter et tyroliser aux échos, 
comme font volontiers les autres 
bergers. Majestueusement ap- 
puyés sur leur houlette, ils restent des heures entières immobiles, le regard fixé sur 
un point de l'horizon, l'âme perdue dans une contemplation silencieuse. 

Nous voici enfin près du col. Au delà de Muotta, la route franchit le torrent du 
Val d'Agnelli, et se met à monter en lacets aux flancs rocailleux du Julier. Sur la 
rampe tordue à la manière d'un serpent, nous croisons la grosse diligence fédérale 
attelée de ces chevaux helvétiques à la forte charpente, à la lourde allure, qui n'en 
sont pas moins des bêtes sans pareilles auxquelles se peuvent seuls comparer, pour 
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la sûreté de jarret et la capacité d'endurance, les mulets du Valais et du Tessin. 
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Grisons. — Au col du Julicr. 



Derrière elle s'avancent, d'une allure plus posée, deux chariots chargés de fûts de 
Yeltliner. 
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Le Veltïmer, c'est le vin de Valteline. La Valteline, c'est cette vallée en arc de 
cercle, où se trouvent les fameux bains de Bormio, et qui s'étend au sud des Alpes 
Rhétiques tout le long du cours torrentueux de l'Adda, depuis les frontières du Tirol 
allemand jusqu'à la corne septentrionale du lac de Côme. Son vin, au fumet re- 
nommé, d'une couleur rubis clair, et qui se bonifie indéfiniment avec les années, 
était déjà, il y a deux mille ans, la boisson préférée de l'empereur Auguste, comme 
le fromage des Alpes était le dessert favori d'Antonin, qui mourut même, dit-on, 
d'en avoir trop mangé. Malheureusement, ce doux nectar ne peut voyager bien loin; 
il se gâte à la limite de Zurich. 

En deçà du sommet de la passe, il y a une auberge; sur le point culminant 
(2 287 mètres) se dressent, près d'un petit lac, deux piliers de granit dits Colonnes 
juliennes. Sont-ce des monuments érigés à Jul, le dieu du soleil, adoré sur ces 
monts à l'époque celtique, ou simplement d'anciennes bornes milliaires? Us ne por- 
tent en tous cas aucune inscription. Ce qu'il y a de certain, c'est que les Romains 
connaissaient le col du Julier, qui fut aussi, au moyen âge, l'unique grande route du 
transit entre Venise et les pays transalpins. De tous les passages de la chaîne italo- 
helvétique, c'est en effet celui qui est le moins exposé aux avalanches et qui est le 
plus tôt débarrassé de neiges. La route carrossable actuelle, large de 4 ou 5 mètres, 
y date de 1830. 

Descendons l'autre versant de la montagne. Du plateau désert de la cime, en- 
fermé entre deux pics de 3 000 mètres de hauteur absolue, nous tombons bientôt 
dans les gorges où gronde le torrent de Montarask, une riviérette que l'Inn emporte 
au Danube, et que le Danube verse à la mer Noire. Le souffle des frimas d'alentour 
vous y pénètre encore jusqu'aux moelles. Le paysage tout entier garde un air désolé 
et sinistre. Puis, peu à peu, quelques sapins renaissent sur les pentes, l'herbe repa- 
raît, des arbustes pointent parmi les rochers... Regardez là-bas : voici l'Engadine. 



Ce n'est d'abord qu'une tache verte entre les montagnes; puis la tache s'agran- 
dit, les parois des vallées s'écartent; on aperçoit des forets, des névés, des fuyants 
bizarres, des brèches mystérieuses. Le fond de la coupure, lui aussi, se dessine in- 
sensiblement. Une longue prairie frangée d'un ourlet d'arbres noirs, un, deux, trois 
lacs d'un bleu d'outremer vous apparaissent par échappées de vue au travers des 
mélèzes. Vous contournez encore des semis de blocs, et la végétation autour de vous 
s'enhardit, tandis qu'au loin les rives des bassins se découpent en péninsules char- 
gées de villages. C'est toute une vision nouvelle de la Suisse, un paysage complexe 
et varié, avec ses plans et arrière-plans alpestres : l'onde diaphane, la futaie sombre, 
les chalets aux fenêtres souriantes, le pàtis parfumé, et, dans le fond, les pics sour- 
cilleux avec leurs glaciers que dore le soleil. 

A force de suivre le torrent, nous venons de déboucher juste sur le lac de Silva- 
plana, et au petit village du même nom, en face de la Fuorcla da Surlej et de l'im- 
mense coupole du Piz Corvatsch, qui élève à 3 458 mètres son entassement de glaces 
et de névés. A ce lac s'en relie immédiatement un autre, celui de Campfer, qui, 
comme lui, se déverse dans l'Inn. Nous n'aurions qu'à suivre ce cours d'eau quel- 
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ques kilomètres en aval, pour arriver au célèbre Kurort de Saint-Moritz-les-Bains, 
sis lui-même sur une mignonne vasque au pied du Rosatsch, puis à Samaden, le 
chef-lieu de l'Engadine. De là à Pontrésina, le Chamonix de la Suisse grisonne, il 
n'y aurait, également qu'un pas. Qui ne connaît, au moins par ouï-dire, cette mer 
de frimas de 4000 mètres de superficie (glaciers de Bosegg et de Morteratsch), qui 
s'y étale aux flancs du Bernina, le gigantesque massif de faîte entre les bassins 
du Danube et du Pô? L'Oberland bernois lui-même n'a rien de plus beau que 
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ce dédale de cimes et de 
_ „ , gorges sauvages, où, par 

Kngadine. — Silvaplana. ° ' l 

surcroît, ceux qui veulent 
marcher sur les traces de feu Colani, le fameux chasseur de chamois de la contrée, 
peuvent s'offrir toutes sortes d'affûts à leur gré. 

L'Engadine, « rue de l'Inn », ou « rue des eaux », en romanche Engiadina, est 
moins une vallée qu'un haut terre-plein de forme arquée qui se déroule, sur une 
longueur de 19 lieues environ, avec une largeur de 2 ou 3 kilomètres, entre 
deux murailles alpestres d'une altitude sensiblement inégale. La paroi du nord- 
ouest par exemple, formée du Julier, du piz Ot, de l'Albula et du piz Kesch, ne 
dépasse que de 1 000 à 1 200 mètres environ le fond de la coupure. Plus imposant est 
le mur du sud-est, composé du Bernina aux sommets glacés, puis du massif du Lan- 
guard et d'une partie de celui de la Casanna; l'élévation relative ici excède 
3000 mètres. 

En dehors des magnificences de toute sorte qu'y déploie la nature, l'Engadine 
offre cette particularité, d'être la plus haute vallée régulièrement habitée qu'il y ait 
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en Europe, C'est l'endroit où le grand soulèvement de notre sol d'Occident, qui com- 
mence aux froids plateaux de la Bavière, atteint son point culminant, pour retomber 
ensuite brusquement vers les chaudes et profondes vallées italiennes. Et par le mol 
sol, je désigne ici le terrain de fond, l'assise inférieure qui sert de socle à tous les 
reliefs, arbres, maisons ou montagnes. 

Pour se faire une idée de l'élévation du pays, qu'on songe que le lac de Campfcr 
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est à 1 829 mètres au-dessus de la mer, celui de Sanct-Moritz à 1 85(> mètres, c'est-à- 
dire tout simplement au niveau du Righi-Kulm, à 1270 mètres plus haut que le vil- 
lage de Reichenau et la ville de Berne (586 et 536 mètres). Andermalt même, à 
l'extrémité du défilé gothardien d'Urseren, est encore à 400 mètres plus bas que 
n'importe quel hameau de l'Engadine supérieure. Cependant, quand on pénètre 
dans la région par le col du Julier, ainsi que nous venons de le faire, comme il y a 
de ce côté une rampe de descente qui se replie sur 8 kilomètres de longueur, on ne 
se rend pas un compte exact de la relation des hauteurs. On oublie volontiers qu'on 
a commencé par monter durant toute une journée (12 heures environ, par la dlli- 
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pence), ell'on ne se doute pas que ce val où l'on plonge est à l'altitude d'une grande 
montagne et touche de près à la zone alpine. 

Si, au contraire, on y pénètre par les rampes de la Maloggia, en venant du 
val Bergell et de Chiavenna, ou bien par le col du Bernina, en venant de Poschiavo, 
l'impression est autrement saisissante. De ce dernier côté par exemple, des champs 
de glace voisins de Pontrésina, on passe, pour ainsi dire, de plain-pied, sur la ma- 
gnifique chaussée de Samaden, comble de voitures et de promeneurs. A peine 
s'imagine-t-on avoir franchi le haut faîte gelé qui clôture le pays dans cette direc- 
tion, et, si l'on n'était prévenu à l'avance, on croirait à un coup de théâtre magique. 
Quoi! une vallée si riche, si peuplée, si spacieuse, sur ce haut culmen qu'on n'at- 
teint qu'au prix de haletantes grimpades, et où l'on ne s'attendrait à rencontrer que 
quelques huttes misérables de pâtres au milieu de sites dénudés et mornes ! L'effet 
est quasi stupéfiant. 

Souvenez-vous en effet des coupures alpines qui sont, par exemple, au nord et 
à l'ouest du Saint-Gothard : quel aspect désolé et sinistre! Situées au-dessus de la 
limite des bois et de la végétation frutescente, elles ne sont que des solitudes 
sévères, égayées seulement en été par la verdure vive des pàtis et la présence des 
troupeaux paissants. Les tapis de gazon, les lits des torrents y sont encombrés 
d'éboulis et de rocs. Les sentiers s'y perdent dans les gorges ou serpentent pénible- 
ment sur d'étroits et arides gradins. Et encore n'y a-t-il là que des sillons fragmen- 
taires, des défilés de peu d'étendue. Seuls, le canton des Grisons, et spécialement 
l'Engadine, vous offrent, au sein de la zone alpine, de véritables vallées de toute 
dimension. Du relief des chaînes combiné avec le soulèvement des plateaux, il 
résulte, non pas seulement, comme on le voit d'ordinaire à cette altitude, un pay- 
sage tout entier en cimes, en alpages ras, en rochers, mais des districts complets 
dans leur variété, un composé parfait de vallées, de prairies, de forêts, de villages, 
de villes même, avec des habitations de pierre aux corniches finement découpées, 
aux grillages dorés comme il en existe à Samaden et ailleurs, des demeures à tou- 
relles vitrées, à contrevents verts, à balcons de fer en encorbellement, des fenils aux 
baies ogivales précédés de spacieux vestibules, et, notez ce détail-ci, point de men- 
diants. 

Les Engadinois tiennent à leur dignité et ils ont, en somme, les moyens d'y 
tenir. Autrefois ils cherchaient fortune en s'enrôlant sous les drapeaux de l'étranger. 
Aujourd'hui ils émigrent toujours; mais leurs visées sont plus pacifiques. Presque 
tous, au matin de la vie, s'en vont, retroussant leurs manches, exercer dans 
quelque cité de l'Allemagne, de l'Italie, de la France surtout, un de ces métiers à 
petit bruit et à grande flambée auxquels, de père en fils, ils se vouent. La plupart 
excellent dans l'art de fouetter la crème, de filer le sucre, de dorer la pâte, et s'en- 
tendent à porter d'une façon magistrale le tablier blanc que vous connaissez. Les 
petits gains s'accumulent avec les années; l'apprenti confiseur devient maître à son 
tour, et la tète ne lui tourne pas pour cela. Dans la cave étouffée qu'emplissent les 
vapeurs du charbon, il ne cesse de songer aux neiges immaculées de son pays. Dans 
la flamme du four éternellement rouge, il revoit le blanc clocher de son village ; dans 
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le parfum des mille friandises qu'il manipule d'un doigt exercé et qui ne l'allèchent 
que pour le profit, il respire l'arôme inoubliable de la flore natale. Puis, un beau 
jour, son compte fait, il reprend le chemin de la terre grisonne, et sur l'emplace- 
ment du vieux chalet paternel il se bâtit une coquette villa, où il se laisse vivre en 
paix et douceur. 

C'est à ces fortunes, grosses ou petites, successivement rapportées de l'étranger, 
que l'Engadine doit cet air de bien-être qui étonne tout d'abord le touriste. L'émi- 
grant, une fois rapatrié, se remet du reste sans effort au train de l'existence locale. 
De son long séjour au sein de nos sociétés raffinées, il lui reste seulement une cer- 
taine aisance de manières, une sorte d'indépendance d'esprit qui lui permettent de 
figurer comme il faut parmi cette honorable aristocratie d'ex-confiseurs ou de pâtis- 
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siers retraités qui compose la classe éminemment polyglotte des menus rentiers de 
Silvaplana, de Saint-Moritz, de Samaden, et autres bourgades cossues de l'Engadine. 
De là vient aussi que les relations sociales, dans ces petits centres, sont très déve- 
loppées. Lectures, visites, soirées en commun, courses en traîneau, voilà pour les 
occupations de l'hiver. L'été, on chasse, on soigne le bétail, on trafique aussi un 
tantinet, pour grossir d'autant le pécule acquis. Dans cette contrée d'égalité absolue, 
le préjugé ne tient pas beaucoup de place, et, bien souvent, l'auberge locale appar- 
tient à un gros bonnet de l'endroit. 



Si l'Engadinois, avec son type italo-celliqiie, et son dialecte rhéto-romanche, 
plein d'une sonorité harmonieuse, représente, au sein des Grisons, une population 
originale et à part, le pays, lui aussi, au point de vue de la flore, offre de curieuses 
singularités. Par suite de son altitude, la végétation arborescente y est toute en 
conifères; presque pas d'essences feuillues; point de hêtres, point de noyers ni de 
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châtaigniers; et les conifères non seulement y atteignent une taille plus élevée qu'ail- 
leurs, mais ils y poussent aussi plus haut leurs stations. Lé sapin, qui s'arrête d'ordi- 
naire en Suisse à 1800 mètres, monte en Engadine à 2100 mètres; le mélèze et 
l'arolle croissent encore, vigoureux et superbes, à 2300 mètres. Les autres essences 
s'aventurent de même à plus de 500 mètres au-dessus de leur zone habituelle, suré- 
lévation qui d'ailleurs correspond à celle de la limite des neiges, située ici 400 mètres 
plus haut que dans le reste de la Suisse. 

Et que d'échantillons de végétaux de l'époque miocène, émigrés jadis du sep- 
tentrion, et demeurés depuis lors dans le pays, le botaniste peut récolter! Voyez, 
par exemple, ce saule au feuillage blanchâtre qui croît aux bords du lac de Saint- 
Moritz : c'est le « saule lapon », le même qu'on retrouve encore sur le pourtour des 
lacs Scandinaves. Et, toujours grâce à l'élévation du sol, les plantes les plus fines et 
les plus délicates se cueillent presque sans effort. Telle variété rare que, dans les 
Alpes valaisanes ou vaudoises, on ne pourrait se procurer qu'au prix d'une longue 
et dure ascension par delà la zone du dernier sapin, se rencontre ici sous votre main, 
en pleine forêt, à quelques minutes des lieux habités et des casinos où l'orchestre 
résonne. Les deux flores, celle de la plaine et celle des sommets, aux stations habi- 
tuellement si distantes, semblent, en Engadine, venir au-devant l'une de l'autre, 
comme si elles voulaient marier leurs couleurs. Le naturaliste, assis tranquillement 
sous un arolle, peut arracher d'une main une fleur de l'avant-mont ou originaire 
de la vallée même, et, de l'autre, une corolle, fille des cimes, descendue avec les 
glaciers. 

C'est à la fin de juin surtout, la dernière neige à peine disparue, que s'étalent 
ces magnificences régionales. Je me souviens, pour ma part, d'avoir cueilli presque 
d'une poignée, aux environs de Silvaplana, toute une gerbe de fleurs incomparables, 
un bouquet radieux où, à côté du myosotis azuré, de l'œillet rose, de la gentiane 
bleue, s'épanouissaient la marguerite blanche et le rhododendron aux corymbes 
purpurins. 

Engiadinal Terra fina ! dit une chanson populaire du pays. Terre d'Engadine, 
haussée jusqu'aux nuages, faut-il donc te quitter si tôt? Mais l'homme est ainsi fait : 
monté sur le faîte, il aspire à descendre, et puis le vert plateau que draine l'Inn 
naissant a beau être le « toit » de l'Europe, il n'est pas le terme de notre voyage. 
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DU HAUT DU PF/ENDLER- A TRAVERS LA FORÊT DE BREGENZ 
LA ROUTE DE L'ARLBERG ET LA DESCENTE EN TIROL 
COUP D'ŒIL SUR L'ŒTZTHAL- D'INNSBRUCK A KUFSTEIN 

Bregenz, Ïex-Brigantwm des Romains, est la porte du Vorarlberg, c'est-à-dire 
du pays situé au-devant de l'Arlberg, comme le Vorarlberg lui-même est le vestibule 
du Tirol. Le site a eu de tous temps une certaine importance ; c'était là que la grande 
chaussée stratégique qui venait par Caria (Coire) des Alpes Rhétiques se bifurquait, 
d'un côté, sur Augsbourg (Auguste Vmdelkorum) , et, de l'autre, sur Râle (Auguste 
Rauracorum). Ràtie à la pointe sud-est du lac de Constance, la jolie petite ville autri- 
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chienne a, comme Lucerne, son Righi, qui attire dans la belle saison d'innombrables 
bans de touristes. C'est cette montagne du Pfœndler dont la tête verdoyante et che- 
velue s'élève à 1 060 mètres au-dessus d'elle. 

Le Pfaendler est, sans conteste, le plus délicieux signal qui existe sur tout le 
pourtour de la « mer souabe ». De l'esplanade de l'auberge construite à sa crête, on 
aperçoit, à l'œil nu, s'il vous plaît, le clocher de la cathédrale de Constance. De là, en 
obliquant de droite à gauche, on découvre le canton entier de Thurgovie, puis, dans 
l'éther bleuâtre, la chaîne des Alpes de l'Oberland, en deçà le pêle-mêle des monts 
d'Appenzell et de Saint-Gall, et, plus à l'ouest, la vallée d'alluvion où le Rhin, désor- 
mais formé et adulte, déroule son long ruban argenté. Encore n'est-ce pas tout le 




Ll N D AU. 



Entrée du port. 



panorama. Plus près de soi, au premier plan, on a le contraste des gorges boisées 
d'où s'échappe 1' Acb.de Bregenz [Ach, Aach, en Suisse Aa, du latin Aqua, eauj'etdes 
districts grarieux et bien cultivés qui avoisinent immédiatement le lac. Et de quelœil 
charmé un suit la ligne ondulée des rivages helvétiques et allemands, dont les ren- 
flements et les découpures commencent, à gauche, à la baie de Rorschach, et, à droite, 
par delà un chapelet de cottages et de jardins, à celle petite Venise bavaroise'de Lin- 
dau, qu'un viaduc de chemin de fer et un pont de bois long de 300 mètresrelient 
seuls à la terre ferme! 

Sur le lac lui-même, quel mouvement! Le Bodemee, comme on l'appelle ici de 
son vrai nom, est resté la grande artère commerciale des pays qui sont sur ses bords. 
Au lieu de séparer, comme le Léman, deux régions absolument différentes de mœurs 
et d'histoire, il est le Irait d'union qui rapproche les Cantons de la Suisse orientale 
des contrées germaniques sises à l'opposé. Loin d'y avoir tué la navigation comme 
sur le Léman, l'établissement des chemins de fer l'y a au contraire rendue plus active. 
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L'invention des bateaux à vapeur n'y a pas non plus supprimé le mouvement pri- 
mitif des barques à voi- 
les. A côté des quarante 
ou cinquante pa- 
; quebots qui en sil- 

lonnent tous les 
jours la surface, les 
coches d'eau conti- 
nuent d'accomplir 
leurs voyages silen- 
cieux, et de contri- 
buer à la vie du bas- 
sin. C'est qu'au lieu 
de se faire parallè- 
lement aux rivages, 
le trafic ici se fait 
surtout dans le sens 
ransversal. Chaque 
petite cité de la côte 
a ainsi son port 
bruyant et toujours 







visité, entrepôt de produits ma- 
nufacturés ou de céréales, où ne 
chôment guère la vente et l'é- 
change. 

Descendons maintenant du 
Pfaendler, pour nous diriger tout d'abord vers l'écheveau de gorges et de forêts que 
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je vous ai montré à l'horizon sud, et d'où sort l'Ach torrentueuse. La Forêt de Bre- 
genz, comme on appelle cette partie antérieure des Alpes du Vorarlberg qui s'étend 
entre la frontière bavaroise et la double vallée du Rhin et de 1*111 , ne mérite plus 
tout à fait son nom. Depuis le temps où, suivant la légende, un gland pouvait, sans 
toucher terre, y rouler d'arbre en arbre jusqu'au Bodensee, le district a été singu- 
lièrement essarté. Les pûtis y tiennent aujourd'hui autant de place peut-être que les 
bois, ce qui ne l'empêche pas de posséder encore de splendides massifs de toute 
essence. 

La première étape du parcours commence d'ordinaire au charmant bourg de 
Schwarzach, situé déjà à plus de 700 mètres au-dessus de la mer. La coupure dans 
laquelle vous vous engagez est d'abord assez large et assez lumineuse ; mais bientôt, 
à un détour à gauche, le défilé se rétrécit, et vous voilà dès lors cheminant entre de 
silencieux fourrés de pins, sous lesquels courent des ruisselets murmurants. Plus loin 
la route, ou plutôt le sentier — il n'y a guère ici de chemins carrossables, — se 
transforme en une rampe ardue qui escalade en zigzag une muraille rocheuse pour 
replonger ensuite dans une brèche encore plus solitaire que la précédente. Dans cette 
parlie initiale du trajet, les rochers cependant ne sont que l'exception; le relief lui- 
même y présente des coupes assez douces. La caractéristique de ce dédale odorant 
et sylvestre, ce sont les fermes ou les groupes de chalets que l'on aperçoit tantôt sur 
les pentes, tantôt dans des brèches qui s'ouvrent entre les arêtes disjointes des mon- 
tagnes. Les communes ici ne se composent guère que de hameaux épars ou de 
demeures isolées, et si, comme il m'est arrivé à moi-même, vous visitiez cette Forêt 
de Bregenz au sortir du canton suisse d'Appenzelï, vous seriez tout de suite frappé, 
j'imagine, de certaines analogies dans le site. 

Ici comme là, ce ne sont que pentes, contre-pentes, combes ayant leur figure à 
part. Au lieu de longues rangées de crêtes, de murs continus séparant nettement des 
sillons de vallées, c'est un système de pans coupés, de menus plateaux, d'intumes- 
cences courtes et hachées. Il s'ensuit que chaque habitation rurale, chaque Hehnat, 
comme on dirait dans les Rhodes, a son mouvement de terrain propre et original. 

A moins d'avoir vu de près ces maisons, d'y être entré, d'y avoir logé, jamais on 
ne se figurerait ce qu'elles sont. Impossible de rêver des boiseries, des chevronnages 
plus coquets que les leurs; on les croirait presque bâties de la veille, tant elles sont 
plaisantes et soignées. Et ce n'est pas seulement une affaire d'extérieur, un trompe- 
l'œil pour engager le touriste à s'inhumer, loin du bruit, loin du monde, dans ces 
solitudes idylliques et agrestes ; le dedans du nid en vaut le dehors. Même propreté 
merveilleuse, même luxe de menuiserie. Les auberges mêmes où le piéton s'arrête 
sont de vrais bijoux d'aménagement, avec leurs tables de chêne poli, leurs bahuts 
ouvragés, leurs poêles aux carreaux de briques glacées, leurs parquets luisants, et 
leurs rideaux aussi lustrés que leurs parquets. 

11 faut vous le dire, à la vérité, les Vorarlbergeois ne se bornent pas à élever du 
bétail et à fabriquer des fromages : ils excellent aussi à travailler le bois. C'est de la 
Forêt de Bregenz que proviennent, en majeure partie, ces beaux ouvrages de chêne 
ou de noyer sculpté qu'on trouve dans les grands magasins de Vienne et des villes de 
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l'Allemagne du Sud. C'est de là que sortent également ces maisons de bois faites do 
pièces numérotées, agencées, et démontables du seuil aux combles, telles qu'on en 
fabrique aussi en Norvège, et qui s'expédient surtout dans la Suisse. 

Nous voici cependant au bourg d'Alberschwende, la première localité de la région- 
La crête du Lorena le domine. Passé cette montagne, que nous avons vite fait de 




Rives du lac tic Constance. 



franchir, et du haut de laquelle nous revoyons un instant les collines de la Souabe 
au nord, et le sillon majestueux du Rheinthal à l'ouest, nous entrons dans ce qu'on 
nomme la Forêt postérieure. Là les aspects se modifient, les formes des hauteurs 
s'enhardissent, les coupures deviennent plus sauvages, et le relief s'enchevêtre si 
bien qu'on se sent pour ainsi dire prisonnier au sein d'un monde hermétiquement 
clos. 

Le sillon de l'Ach, qui s'est dirigé jusqu'alors au sud-ouest, infléchit décidé- 
ment au midi. Après un arrêt à Schwarzenberg, village situé au milieu de vergers, 
sur la rive du torrent, que franchit un pont de bois à toiture, nous filons sur . 
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Bezau, puis sur Reuti, hameau balnéaire assis au pied du Hohe-Joch, et enfin sur la 
bourgade de Schnepfau. 

Je pourrais vous arrêter ici, en vue des hautes crêtes nues du Didamskopf et de 
la Canisflùhe; mais je tiens à ce que vous jetiez un regard sur la terrasse sourcilleuse 
du Schroecken où l'Ach de Bregenz prend sa source. Les chars, bien entendu, — 
mais ce point nous importe peu, — ne s'aventurent pas dans ces gorges extrêmes. 
Il n'y a plus là qu'un chaos de rochers entrecoupé de bouquets de bois et de plaques 
de verdure isolées. Le hameau final de cette série de défilés montants, le voilà enfin 
devant vous : quelques maisons autour d'une église, juchées sur une sommité trans- 




F o R Ê t d e Bregenz. 



Hutte de chcvricr. 



versale qui mesure 
100 mètres de longueur 
au plus. A droite, à 
gauche, devant et der- 
rière, de noirs préci- 
pices où dévale, avec d'impétueux bouillonnements, le cours d'eau naissant. Par 
delà, les cimes blanches du Widderstein (Pierre du Bélier) et de la Rothe Wand 
(Muraille rouge), hautes l'une et l'autre de 2600 mètres. Avec le glacier qui couvre 
leurs flancs, elles barrent tout le fond de la coupure. Impossible d'aller plus loin 
de ce côté. Il nous faut ou rebrousser chemin, ou nous installer pour jamais en 
outlaws dans une de ces huttes de chevrier qui couronnent çà et là les éperons de 
l'avant-mont. 






Sans hésiter, nous avons rétrogradé vers Schwarzach, où, tout près de nous, 
dans l'angle du lac, nos oreilles ont de nouveau perçu le sifflet strident des locomo- 
tives. Quel contraste entre les districts silencieux et rustiques que nous venons de 
quitter et la région industrieuse et bruyante dans laquelle nous nous enfonçons de 
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ce pas! Celte vallée du Walgau, qu'arrose l'affluent du Rhin suisse qu'on nomme l'Ill 
est naturellement la voie préférée des voyageurs pressés qui vont droit au but. Que 
voulez-vous ? Le chemin de fer y passe, et, ici comme partout, le chemin de fer, bien 
qu'il tronque les sites à plaisir, fait de plus en plus la solitude sur la vieille chaussée 
postale de l'Arlberg et sur son réseau de sentiers sinueux. Grâce à lui, de Feldkirch, 
où se trouve la douane autrichienne, on gagne en trois quarts d'heure Bludenz, qui 
est déjà à 581 mètres d'altitude. 

Bludenz est une vénérable petite ville avec des rues à arcades et un pittoresque 
château haut juché. J'y suis arrivé pour la première fois, non pas du nord, mais du 
sud, c'est-à-dire par ce val Montavon que commande à l'ouest, en deçà de Coire et 
de l'Engadine, le gigantesque massif des Alpes du Praettigau. Le percement de l'Arl- 
berg, à cette époque, n'était encore qu'en projet, et c'est à pied, en musant trois 
jours pleins, que j'ai accompli la double étape de 60 kilomètres qui, par l'ancienne 
chaussée, sépare Bludenz de Dalaas, et Dalaas de Stuben. Le trajet, par la voie fer- 
rée, n'est plus que de 25 kilomètres, et il se fait aujourd'hui prestement, grâce à 
une demi-douzaine de trous noirs qui escamotent sans pudeur les plus délicieuses 
vues du parcours. 

C'est près de Stuben, à 1 310 mètres d'altitude, que s'ouvre la grande galerie 
souterraine de 10352 mètres de longueur qui relie de ce côté le bassin du Rhin à 
celui du Danube. Le col même de l'Arlberg (abréviation (YAdlerberg, mont des 
Aigles) n'est qu'à 500 mètres au-dessus du tunnel. Au sommet, il y avait jadis un 
hospice appartenant à la confrérie de Saint-Christophe. De nos jours, il s'y trouve 
une auberge qui, j'en ai peur, ne fait plus ses frais. Seuls quelques ouvriers beso- 
gneux, ou des oiseleurs tiroliens, leurs cages à canaris sur le dos, continuent de 
franchir lapasse, exposée l'hiver aux avalanches. 

La route, à sa section culminante, n'offre point d'ailleurs de perspectives com- 
parables à celles du Simplon ou du Saint-Gothard. Ce n'est que sur l'autre versant 
de la montagne, quand on descend en vue des glaciers le long des rives de la Rosanna, 
que les sites reprennent un cachet de grandeur. De Sanct-Anton (Saint-Antoine), 
puis de Flirsch, sis encore à plus de 1 200 mètres, on atteint la bourgade de Lan- 
deck, carrefour au triple embranchement, entouré de pics de trois milliers de mètres 
et plus, où se raccordent, à droite, aux rampes de l'Arlberg le chemin d'Italie par le 
Stelvio et celui de l'Engadine parle défilé de Finstermùnz. De cette dernière fissure 
débouche l'Inn, que nous avons déjà vu près de sa source, et dont la route de terre 
et le railway suivent ou coupent désormais le sillon. 

Plus loin, au confluent de deux autres vallées latérales, le Gurgthal à gauche 
et le Pizthal à droite, voici le gros bourg d'Imst. Cette localité, qu'enrichit actuelle- 
ment l'industrie linière, avait autrefois le monopole d'un commerce tout spécial; 
c'était elle qui, par ses commissionnaires, voyageant pour le compte de grosses 
compagnies dont les opérations s'étendaient dans le monde entier, pourvoyait de 
serins chanteurs toutes les volières de l'Europe. Aujourd'hui ce trafic imstois, à 
demi ruiné par les guerres de la Révolution et de l'Empire, ne bat plus, j'oserai le 
dire, que d'une aile. 
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C'est à 13 kilomètres plus en aval, à une majestueuse courbe décrite par l'Inn, 
que s'ouvre à droite ce fameux OEtzthal, qui est, tout ensemble, le Chamonix et le 
Grindelwald du Tirol. Avant de continuer notre route sur Innsbruck, jetons-y, je 
vous prie, un regard. 

La série des défdés, qui se développe sur plus de 50 kilomètres de longueur 
jusqu'aux glaciers limitrophes de l'Adige, est tout un monde plein de frissonne- 
ments et de magnificences. Comme dans la plupart des grands sillons alpestres, le 
crescendo des aspects s'y trouve pourtant assez bien ménagé. Si vous n'allez que 
jusqu'au bourg d'OEtz, qui a donné son nom à la vallée, vous êtes encore dans la 
partie relativement idyllique de l'âpre tissure. Le lin et le maïs continuent de croître 
dans la plaine; les arbres fruitiers n'ont pas entièrement disparu; le cerisier elle 
noyer même s'aventurent hardiment dans le fouillis de roches tapissées de mousses 
et de myosotis. Mais, 300 mètres plus haut, au village d'Umhausen, sis au pied de 
l'Engelwand, la flore s'appauvrit et devient plus sauvage. L'Ach, ou torrent de la 
vallée, glapit déjà à vous assourdir. A cette musique de l'onde écumeuse se mêlent 
parfois des notes différentes, mais non moins étranges, qui sont comme la voix 
même du terroir. D'une mystérieuse échancrure part soudain un bruit saccadé de 
clochettes marié à un ioulement aigu. Les virtuoses de la sonnerie métallique, ce sont 
les bêtes qui paissent dans le fourré; l'accompagnateur, c'est un jeune pâtre, qui, 
perché à la pointe d'un rocher ou caché dans une bauge de verdure, gratifie les 
échos de la montagne de ces coups de gosier ineffables dont les vibrations, sautant 
par-dessus je ne sais combien d'intervalles de rythme, arrivent aux effets les plus 
fantastiques. Parfois un autre iodel répond de loin à celui du chanteur, et alors, pen- 
dant quelques minutes, c'est un concert strident et sauvage, qui, aussi bien que la 
mélodie criarde du chalumeau, dit Rohrflœte, en usage dans ces mêmes districts, 
doit surtout son originalité et son charme à la façon dont il s'harmonise avec les 
bruits du milieu ambiant et avec le cadre de la scène elle-même. 

Continuons notre ascension de touristes à travers les grands bouquets de coni- 
fères jusqu'aux hameaux de Langenfeld et de Huben, l'œil toujours fixé en avant 
sur la citadelle de frinias qui obstrue de plus en plus l'horizon. Le sentier en bor- 
dure, à partir d'ici, n'est plus qu'une vire croulante de schiste et de gneiss, le long de 
laquelle cependant il y a encore des cabanes rustiques aussi mal équilibrées que le 
sentier. Au village de Zwieselstein, « la Pierre de bifurcation », le défilé, comme le 
mot vous le dit, se divise. Le sillon de gauche mène à Obergurgl, le village le plus 
haut situé du Tirol (1 900 mètres) ; celui de droite aboutit aux hameaux de Fend et de 
Rofen. Le pic de Murzoll, le Finail, le Similaun gardent là l'immense mer de frimas 
qui s'étend des frontières des Grisons au Brenner, et qui, tous ses embranchements 
compris, renferme deux cents glaciers, dont quelques-uns ont jusqu'à 8 kilomètres 
de longueur. Tout en haut de cette zone désolée, il y a cependant un hospice, celui du 
Hochjoch, et une auberge doublée d'un jardin. J'ignore combien de temps les fleurs 
restent épanouies dans le jardin; quant au poêle de l'auberge, il n'éteint jamais. 



Al sol! Al soll Au soleil! au soleil ! s'écrie, dans la chronique espagnole, le visi- 
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teur qui s'évade tout transi des couloirs de granit du sombre Escorial. Comme le 
soleil nous réchauffe, nous aussi, au sortir des passes glacées de l'OEtzthal! Ce 
n'est, il est vrai, que le soleil d'Innsbruck, la cité tirolienne qui commande au 
nord le col du Brenner et qu'enveloppe tout un hémicycle de monts où le cep fri- 
leux ne s'aventure pas. Mais ce n'en est pas moins le soleil, le soleil éclairant de 
ses rayons un coin de vallée aéré et spacieux, dans lequel la bise ne pénètre qu'à 
peine; et, pour la première fois, depuis notre départ de Bludenz, nous revoyons ici 




Tikgl. — Vue d'Innsbruck. 



des maisons confortables, un centre de civilisation et de vie, où il tait bon de s'ar- 
rêter au passage. 

Innsbruck — ou Spruk tout court, comme disent et prononcent les campa- 
gnards d'alentour — a bien changé en un demi-siècle; mais il a eu l'art de se 
rajeunir, de se mettre au niveau du siècle, sans sacrifier outre mesure à la tyrannie 
du cordeau et de l'équerre. Son fameux pont de bois sur l'Inn, auquel il doit son 
nom, a été lui-même remplacé depuis 1872 par un moderne pont de fer; la localité 
a toutefois conservé assez de vieilles demeures, aux façades peintes ou sculptées, 
avec tourelles, arcades massives, bossages fantaisistes, fenêtres en encorbellement, 
pour que le touriste épris du passé ait de quoi se satisfaire les yeux. 

Les principales curiosités d'Innsbruck, c'est d'abord le mausolée de Maximi- 
lien 1 er , qui se trouve dans la Hofkirche, et passe, à bon droit, pour une des belles 
œuvres de l'Allemagne; c'est ensuite la maison des États (Hôtel de ville) et l'arc 
de triomphe érigé en 1765 à l'entrée du faubourg méridional de Wilten, lors du 
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de l'infante Marie-Louise avec le grand-duc de Toscane; c'est enfin le Toit 

d'or, plus vanté peut-être 
qu'il ne mérite, car il ne 
consiste qu'en un assem- 
blage de tuiles dorées 
couronnant une bretèche 
à balcons et à deux étages 
d'une des ancienne] rési- 
dences de Frédéric IV à 
la poche vide, mort en 
1439 à Innsbruck. 

Aux environs de la 
ville, quelques beaux châ- 
teaux, la Weiherburg et 
Ambras notamment, puis 
deux montagnes visitées 
entre toutes, la Martins- 
wand et la Frau-Hùtte. 
La Martinswand, dont la 
paroi plonge sur la vallée 
à la gauche de l'Inn, rap- 
pelle une mésaventure 
de l'empereur Maxi- 
milicn. C'est là qu'un 
jour, dans une chasse 
au chamois, il se laissa 
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choir sur une saillie de roc, où il fût infailliblement mort de faim si un campa- 
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gnard appelé Zips ne l'eût tiré de ce mauvais pas. La Fraû-Hûtte, située du 
même côté de la rivière, mais plus en aval, représente une femme assise avec un 
nourrisson dans ses bras. Une légende analogue à celle du Mittelglàrnisch de 
(ilaris veut que ce soit une ex-princesse du pays que le ciel a punie de sa méchan- 
ceté et de son avarice en la pétrifiant avec son enfant. 

Au delà de cette cime rocheuse, que le voyageur laisse à gauche en continuant 
,de descendre la vallée de l'Inn, les sites tiroliens achèvent de perdre leur àpreté 
pour revêtir des aspects de plus en plus gracieux. Sur les montagnes aux pentes 
molles, les essepees feuillues se mêlent aux conifères; clans les vergers, au milieu 
des oulUires, -apparaissent des villages animés et proprets. Trois petites villes, Hall, 
Schwatz, Rattenberg, s'échelonnent même dans cette partie de la coupure. A mi- 
chemin entre les deux dernières s'ouvre le Zillerthal, défilé de sept lieues de lon- 
gueur qui doit à ses pittoresques beautés d'être un des rendez-vous favoris des 
artistes peintres de l'Allemagne. Un de ses embranchements orientaux conduit par 
le col du Gerlos au cercle autrichien de Salzbourg. Enfin, passé Rattenberg et ses 
.vieux castels, la vallée de l'Inn s'élargit, et bientôt on arrive à Kufstein. Là le cours 
d'eau, tournant brusquement vers le nord, quitte le Tirol et entre en Bavière, pour 
aller se jeter dans le Danube à Passau. 
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DE LINZ A LA MER NOIRE PAR LE DANUBE - VIENNE ET BUDA-PEST 

DANS LA PUSZTA — LE PASSAGE DES PORTES DE FFR 

ENTRE LES RIVES BULGARE ET ROUMAINE - SOUS L'ILE DES SERPENTS 



A Passait, qui est la dernière ville bavaroise du côté de l'Autriche, le lit du 
Danube est encore resserré, à gauche par ces contreforts méridionaux des Monts de 
Bohème, que nous avons déjà vus à Hatisbonne, et à droite par les dernières ra- 
mifications des reliefs salzbourgeois ; mais bientôt le fleuve s'élargit, il se couvre 
d'îles et de bancs de gravier, et, arrivé à Linz, il sort de sa double muraille de col- 
lines verdoyantes ou rocheuses, pour s'évider en un paisible bassin que traverse 
un superbe pont de fer. Ce n'est cependant pour lui qu'une courte reprise d'haleine. 
Dès Grein, une autre gorge, formée au nord par les monts de Moravie et au sud 
par les Alpes Styriennes, emprisonne de nouveau ses ondes, qui se remettent à 
bondir et à écumer entre des parois de roc escarpées. Puis un grondement se fait 
entendre, et l'on ne tarde pas à apercevoir recueil du Werder, qui se dresse au milieu 
du deuve. Là le Danube se partage en deux bras. Celui de gauche, le moins large, 
est lui-même obstrué d'un semis de récifs à fleur d'eau, et subdivisé en trois sections 
dont une seule est praticable aux bateaux, à la condition qu'ils aient un pilote très 
expert. 

C'est ce passage qu'on nomme le Stn/del (tourbillon). Encore, ce Charybde 
franchi, tombait-on naguère en Scylla, c'est-à-dire dans ce terrible remous du Wir- 
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bel, qu'on regardait comme un abîme sans fond où les eaux du Danube s'engouf- 
fraient pour aller reparaître en Hongrie dans le lacde Neusiedl. Il y avait à cet endroit 




Le Danube. — Eu a.mont de Linz. 



un rocher, le Haustein, surmonté d'une tète de saint et d'une vieille' tour dite la tour 
du Diable ; on l'a fait sauter dans ces derniers temps en rectifiant le cours de la 
rivière, qui n'a pas ici, en réalité, plus de 100 mètres de profondeur. 
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Au delà de ce tournant, on arrive à Enns, à l'embouchure de l'affluent du même 
nom. Là, à 85 kilomètres de Vienne, si je ne me trompe, le chemin de fer qui, depuis 
Ulm, a côtoyé le fleuve, s'en éloigne momentanément à droite pour s'engager dans 
la vallée de la Bilach. Quant au paquebot, il range d'abord la grande abbaye bénédic- 
tine de Mœlk, une forteresse des Huns, dit le poème des Nihelungen, puis le château 
ruiné d'Aggstein et les tours de celui de Diirrenstein où l'ut incarcéré en 1191 
Richard Cœur de Lion, ce roi d'Angleterre qui vécut partout, sauf en Angleterre. 
Comme il s'en revenait de la croisade, un naufrage, entre Venise et Aquilée, le força, 
on le sait, de prendre la voie de terre par l'Autriche. Arrêté dans un village, il fut 
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conduit à Diirrenstein, où le troubadour Blondel se lit reconnaître de lui, en chan- 
tant au pied du donjon la première strophe d'un canzone à laquelle le prisonnier 
répondit. 

Le Danube court ensuite au nord jusqu'à Krems, puis il infléchit à l'est et au 
sud-est, semé de bancs de sable et d'îlots à demi submergés, vers le massif du Wie- 
nerwald (Forêt de Vienne), dont on frôle, pour ainsi dire, à main droite, les deux 
sommités jumelles, le Leopoldsberg et le Kahlenberg, hautes l'une et l'autre de plus 
de 400 mètres. Les rives se peuplent de maisons, on longe le \illage de Nussdorf, cl 
les clochers de Vienne apparaissent. Le fleuve ici se partage en trois branches : à 
gauche, le sillon proprement dit du Danube décrit, à la lisière de la vaste plaine du 
Marchfeld, un demi-cercle aux contours brisés et aux ramifications capricieuses qui 
enlace tout un semis d'îles eL d'îlots. Au milieu, le nouveau lit creusé au cours d'eau 

TOME II. 27 
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[Regulirte Donan), que le bateau suit jusqu'au quai du Prater, va en droite ligne jus- 







qu'à l'extrémité de la capitale 
de l'Autriche. Plus à l'est 
enfin se détache le canal de 
dérivation, qui traverse la 
ville elle-même jusqu'à Ebers- 
dorf en aval et reçoit en che- 
min l'afflux de la petite rivière Wien. C'est dans 
l'île artificielle formée par ces deux derniers ra- 
meaux que se trouvent les parcs du Prater et de 
l'Augarten, ainsi que le faubourg de Leopoldstadt, entrepôt commercial de cette 
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grande compagnie de navigation danubienne dont les opérations s'étendent, tant 
par le fleuve que par ses affluents, de la mer Noire au lac de Constance. 

Vienne, en allemand Wien, en magyar Bées, en bohème Vjden — car elle 
règne sur tout un assemblage polyglotte de territoires et de nations juxtaposés sous 
une dynastie commune, — est, avec Paris et Berlin, la ville d'Europe qui, de nos 
jours, a subi le plus de métamorphoses. Un immense boulevard demi-circulaire 
(Ring), bordé de monuments, de palais, de maisons grandioses, et auquel s'embran- 
chent des voies de même ampleur rayonnant vers les faubourgs et les gares, a rem- 
placé depuis 1857 les anciens remparts à fossés et à bastions qui enserraient, il y a 
quarante ans, la ville intérieure, lnnere Stadt. Seulement ces gigantesques travaux 
d'extension et d'embellissement n'ont fait qu'ajouter une enveloppe brillante au noyau 
préexistant de la cité; ils n'ont pas, comme à Paris par exemple, modifié foncière- 
ment le plan de l'agglomération urbaine, ni déplacé le foyer de la vie élégante et du 
luxe. Le quartier primitif et central, tout en gardant son caractère d'autrefois, ses 
rues étroites et tortueuses, ses hautes et vastes maisons à cours (Hœfe), est resté le 
séjour aimé de l'aristocratie, la région étincelante et vivante de cette métropole de 
l'Austro-Hongrie dont la circonférence va sans cesse s'étendant et qui compte aujour- 
d'hui 1381000 habitants. Les vieilles rues du Graben et du Kohlmarkt, avec 
leur bordure de beaux magasins et de cafés fashionables, sont toujours les prome- 
noirs de prédilection où se presse, du matin au soir, la foule des oisifs et des curieux. 
C'est aussi dans cette zone historique et immuable que se dresse le Château impérial 
et royal, la Hofburg, ou la Burg tout court, comme disent les Viennois ; c'est là que 
sont les grandes administrations publiques, la banque et la plupart des collections 
d'art et de science. C'est là enfin que s'élève la cathédrale Sain t-Étienne, Stepkansdom, 
une des merveilles de l'architecture gothique en Allemagne. De ses deux tours, l'une, 
celle du sud, projette sa flèche terminale à 136 mètres de hauteur; l'autre, inachevée, 
celle du nord, ne mesure que 64 mètres. 

Au sujet de cette dernière, il y a une légende populaire qui rappelle la chro- 
nique du dôme de Cologne. L'architecte, maître Antoine Pilgram, de Briinn en 
Moravie, avait, dit-on, une fille d'une beauté merveilleuse. Le jeune compagnon Hans 
Buchsbaum, un de ses anciens élèves, s'éprit d'elle et demanda sa main. L'artiste, 
pour se moquer de ce prétendant téméraire, lui répondit qu'il ne l'accepterait 
comme gendre que s'il réussissait à couronner le dôme d'une deuxième tour au 
niveau de la première. Buchsbaum accepta le défi, et ne pensa plus qu'aux moyens 
d'assurer du même coup son bonheur et sa gloire. Comment faire? Nuit et jour il 
ébauchait plans sur plans, sans arriver à rien qui le satisfit. Le diable alors se mêla 
de l'affaire. 

Un matin que le maître de l'œuvre improvisé errait tristement sur les bords du 
Danube, s'arrêtant presque à chaque pas pour esquisser du bout de son bâton sur le 
sable des linéaments aussitôt effacés, un inconnu vint à lui, et s'offrit à le tirer de 
peine, à une condition qu'il lui dit tout bas. Le jeune homme d'abord hésita, s'effraya, 
faillit même se signer : vade rétro qui eût tout gâté en faisant fuir son interlocuteur, 
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lequel n'était autre en effet que le démon. C'est égal, livrer son âme! Se vouer à la 
damnation éternelle! C'était dur pour Buchsbaum qui avait toujours été bon chré- 
tien. Mais humilier maître Antoine Pilgram, lancer dans les airs une flèche triom- 
phale, conquérir la main de celle qu'il aimait : quelle félicité et quel rêve ! Bref, l'ar- 
tiste conclut le marché. Satan lui livra le devis mystérieux, et, le jour même, le 
compagnon se mit à l'ouvrage. 

Et la construction de monter peu à peu vers le ciel, à la grande rage du vieux 
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maître, qui se voyait vaincu par son élève. A la fin, égaré par la colère et l'envie, 
l'architecte résolut, coûte que coûte, d'empêcher l'entreprise d'aboutir. Une nuit, il 
se glissa sur l'échafaudage de la tour déjà parvenue à mi-hauteur, et en désagrégea 
les poutres maîtresses. Le lendemain, quand Buchsbaum y monta, les solives du 
haut manquèrent sous ses pieds et tout l'entrelacement des ais s'écroula, entraînant 
dans sa chute le jeune homme, dont le corps alla se briser sur le sol.... Depuis lors, 
ajoute la légende, une sorte de malédiction n'a cessé de planer sur cette seconde 
tour, qu'aucun architecte n'a pu achever. 

De Vienne à la mer Noire, le trajet est long par le Danube. A en reprendre sim- 
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plement les étapes telles que je les retrouve marquées, avec leurs diverses particu- 
larités d'incidents et de sites, sur deux carnets de touriste dressés à dix ans d'inter- 
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valle l'un de l'autre, les limites étroites de ce volume seraient outrepassées de plus 
d'un tiers. On n'extraira donc de ce double journal, en le retouchant çà et là, pour 
le remettre au ton et à l'heure, que quelques détails propres à donner au lecteur une 
idée de ce vaste sillon fluvial, dont on n'a, de l'ample plate-forme des wagons de la 
ligne d'Orient, qu'une idée vague et toute fragmentaire. 

De Vienne à Budu-Pest. — Le dernier viaduc de chemin de fer qui franchit la 
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Regulirte Donau a disparu à l'arrière du bateau. A gauche, par-dessus la digue, on 
aperçoit les bouquets d'arbres de la fameuse île Lobau, la plus grande de cette section 
du Danube : 6 kilomètres de long sur 4 de large environ. Au delà, s'étend la vaste 
plaine du Marchfeld, avec les villages d'Aspern, d'Ussling, de Wagram, théâtre aujour- 
d'hui quasi fabuleux des épiques combats de 1809. Bientôt, à Hainburg, nous ran- 
geons à droite le territoire de l'ex-municipe romain de Camuntum, qui était le chef- 
lieu de la Haute-Paiinonic. La frontière austro-hongroise n'est pas loin. Elle est 
marquée, à 46 kilomètres de Vienne seulement, par le confluent de la rivière mora- 
vienne la Mardi. 

A partir d'ici, chaque localité, comme dans le canton suisse des Grisons, a deux 
noms, l'un allemand, l'autre magyar. La rive ouest, jusqu'alors basse et unie, s'ac- 
cidente à son tour, et l'on entre dans un nouveau défilé. C'est la Porte de Hongrie, 
formée à gauche par les Petites-Carpathes, et à droite par les monts de la Leitha. La 
première localité hongroise est Theben ou Déveny (2000 habitants). Position superbe, 
sur un éperon projeté par un contrefort des Petites-Carpathes ; des ruines pitto- 
resques, tout un versant de montagne idyllique. 

La Porte franchie, voici, toujours à gauche, au pied du Zuckermandl et du 
Schlossberg, la grande ville de Presbourg (Pozsony), Yex-Posonium des Romains. 
Primitivement forteresse des Quades, puis des Hérules, elle devint ensuite et resta 
jusqu'en 1784 la capitale du royaume d'Arpad et de Saint-Étienne. Rappellerai-je 
que c'est dans sa cathédrale Saint-Martin, à la coupole surmontée d'une couronne 
dorée, qu'avait lieu le sacre des souverains? L'immense construction à quatre tours 
d'angle qu'on aperçoit du bateau au sommet de la colline sont les restes du château 
royal, qu'habita jadis Marie-Thérèse. Sur les rives voisines, ceps renommés. 

De Presbourg à Buda-Pest. — Au sortir de Presbourg, le Danube, dont le che- 
min de fer s'éloigne pour un moment, est partagé en plusieurs bras par des îles, 
dont la plus importante, la grande Schiitt (Czalokoz), n'a pas moins de vingt lieues 
de longueur sur une largeur de deux à quatre lieues. Tout près de là est le con- 
fluent de la Raab. C'est au sud-est de cette rivière, entre elle et le lac Balaton, que 
s'élève le plateau, de 400 à 700 mètres de haut, qu'on appelle Forêt de Bakony. Ses 
chênes fournissent la glandée à d'innombrables troupeaux de porcs gardés par des 
pâtres sauvages qui, ni jour ni nuit, ne quittent les clairières. Du temps des Romains 
comme aujourd'hui, ces porchers avaient pour vêtement des lambeaux de laine rouge 
cousus ensemble, en latin parmi, et de là vient, dit l'historien Dion Cassius, le nom 
de Pannonie donné au pays. 

Vorwdrtsl En avant! le paquebot, continuant de filer, franchit, passé Cran 
(Esztergom), la ville primatiale de Hongrie, une seconde Porte entre les rampes 
expirantes des Carpathes et les collines des Alpes Noriques : c'est le défilé de Vise- 
grad. Sur un sombre escarpement de la rive nord se dressent les ruines du château 
de même nom. 

La passe traversée, Waitzen (Vacz), 14000 âmes, se montre à gauche, en face 
de la longue île Saint-André. Encore un vin à recommander que celui de ce district 
danubien. La vallée ici s'élargit de plus en plus; au nord surtout, on n'aperçoit que 
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champs et prairies. Les bourgades, s'il y en a, sont plus avant dans les 

Voici Neupest, localité indus- 
trielle reliée à Pest par un tram- 
way ; à sa suite, voici le Miihlcn- 
viertél, quartier de l'est ainsi nommé 
à cause de ses nombreux moulins 
à vapeur. A droite s'étend la char- 
mante île Sainte-Marguerite; et par- 
tout des chantiers, des usines fu- 
mantes. Le bateau passe sous le 
pont suspendu aux piles ornées de 
lions colos- 
saux, et, in- 
(léchissantà 
gauche , ac- 
coste au ma- 
g n i lî q u e 



terres. 




Ruines. 



quai Franz-Josef. Ce 
qui frappe tout d'a- 
bord dans le panora- 
ma des deux villes 
jumelles qu'on ap- 
pelle Buda-Pest, c'est le pont de fer précité, 
qui y enjambe le Danube, large à cet endroit 
de près de 400 mètres. II n'y en a pas de plus 
beau en Europe. C'est ensuite la rangée de 
magasins qui s'aligne des deux côtés du pont. 
A droite, la place François-Joseph et le palais 
de l'Académie; en face du pont, le [bain de 
Diane, la résidence du prince de Saxe-Co- 
bourg-Golha, l'hôtel de l'Europe, l'hôtel du grand-duc Stéphan. La place, plantée 
d'arbres, et ainsi encadrée, offre réellement le plus grandiose aspect. 






426 



AUTRICHE-HONGRIE ET BAS-DANUBE. 



A Pest, la ville allemande et moderne, centre des affaires et des lettres, fait 
face, sur la rive droite, l'ancienne ville turque, Buda ou Ofen. Celle-là, au lieu 
d'être à plat, est assise sur une croupe de montagne que couronne le Palais du Roi. 
Ses établissements de bains sont célèbres dans le monde entier; le Kaiserbad entre 
autres, aux eaux sulfureuses, était déjà connu du temps des Romains. Le Baitzen- 
bad, sur une pente du Blocksberg, le Bruckbad, au pied du même relief, les bains 
de sel d'Elisabeth, à une petite demi- heure de la ville, se disputent également 
l'honneur de votre visite. 

Buda, qui est restée la ville historique, la capitale officielle de la Hongrie, la 
résidence du gouverneur et de l'administration, avait été le cantonnement d'Attila. 
Ce fut Mathias Corvin qui fit d'elle au xvi" siècle la cité reine du pays. Je ne m'attar- 
derai pas à narrer ses annales. On sait que le sultan Soliman la prit e-n .1526, et 
que, cent cinquante ans durant, jusqu'en 1686, elle resta au pouvoir des Turcs. Les 
deux grosses cités danubiennes comptent ensemble 510993 habitants (recensement 
de 1890). 

Dans la Puszta. — Passé Pest, on entre dans la Puszta, qui se prolonge au sud 
jusqu'à Belgrade et, à l'est, jusqu'aux monts de Transylvanie, sur 400 ou 450 kilo- 
mètres en tous sens. Le chemin de fer la traverse diagonalement. Pour l'étranger, 
la Puszta, c'est proprement un désert, un pays inculte et sans maître. Les Hongrois 
vous diront que c'est une erreur. Le mot a, en réalité, deux significations. Dans son 
acception la plus large, il désigne en effet une steppe ou une lande; mais, en son 
sens originel et le plus étroit, il s'applique à un ancien bien nobiliaire, avec prairies 
et cultures, devenu le domaine d'un ou de plusieurs propriétaires, et non incorporé 
dans les limites, dans le finage d'une agglomération communale. Mainte commune 
possède ainsi, en dehors de son territoire propre, des Paszten ou Prmdien. On 
compte en Hongrie plusieurs milliers de ces « fermes » — au sens anglais du 
mot faim — d'une étendue plus ou moins considérable. 

Quelle vision étrange que celle de cette immense plaine magyare! Le Danube, 
tout parsemé d'îles où trembles et aunes secouent au vent leurs chevelures pâles et 
traînantes, n'y a, pour ainsi dire, plus de rivages. Où commence-t-il, où finit-il? On 
ne le sait. Sur un îlot apparaît une hutte de pêcheur; sur la berge, un peu en 
contre-haut, à cause des inondations, une habitation rurale, au toit de chaume, avec 
son puits toujours semblable, à la margelle flanquée d'un poteau dont le sommet en 
forme de fourche supporte une traverse-bascule à deux branches qui sert à remonter 
le seau et à le descendre. Et, sur la lande verte, à perte de vue, des troupeaux de 
bêtes à cornes, de chevaux ou de porcs. Dans les marais, des bandes de cigognes ; 
çà et là aussi, des bouquets de bois, des champs de blé et de maïs. 

Telle est la Puszta, ce grand chemin des invasions barbares, qu'a chantée le 
poète hongrois Petœfi : « C'est toi que j'aime, ô Puszta, image de l'infini, paradis de 
mon âme. O steppe, je vois en toi la liberté ». Souvent, dans la matinée, cette plaine, 
grâce à un phénomène de Fata Morgana, qu'on nomme ici Delibad, semble se chan- 
ger en une mer, de la nappe bleue de laquelle sortent des buissons, des villages, des 
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châteaux. Quant au sol, il a complètement disparu. Et la figuration bizarre se mo- 
difie à chaque instant; des morceaux splendides de forêts, des tours ou des églises 
étranges, émergent pêle-mêle, se confondent, se meuvent, voguent au hasard sur cet 
océan fantastique. S'approche-t-on du mirage, il s'évanouit. On n'a plus devant soi 
que la réalité : de maigres broussailles, des touffes de chardons épineux, un échassier 
rêvant sur une patte, une maison de paysan à demi ruinée, une czarda ou un pauvre 
hameau, c'est tout ce qui reste de la splendide fantasmagorie. 

Parfois aussi, on croit voir s'avancer une armée de géants aux formes'effrayantes, 
avec des cornes énormes sur la tête. La troupe horrifique fonce sur vous avec un 
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bourdonnement sourd qui vous donne le frisson. Où fuir pour éviter le choc? Puis, 
soudain, la buée décevante se dissipe, et l'on aperçoit un troupeau de bœufs inno- 
centissimes, rangés en file comme des soldats. 

Et quelle diversité d'aspects la Puszta revêt, selon les saisons! Au printemps, 
l'aire entière n'est qu'un verdoyant tapis, semé de millions de fleurelles et couvert 
de larves innombrables d'où sortent des animalcules de toute sorte. A la fin de l'été 
c'est un autre spectacle : la plaine vit, bruit de tous côtés. La moisson y est à ma- 
turité ; on coupe les gerbes, on les lie, on les charge sur des chariots pour les 
engranger dans les fenils. Puis, l'automne arrive avec ses longues pluies ; les flaques 
isolées vont se rejoindre et former un immense marécage. Les troupeaux sont rentrés 
ou se pelotonnent dans les parcs ; les cigognes blanches aux pattes rouges, les hérons 
pêcheurs ont donné le signal de l'émigration au midi; les hirondelles, les canards 
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sauvages s'apprêtent à les suivre ; c'en est fait des floraisons de la steppe : six mois 
durant, il va être l'arène des frimas et des neiges. 

C'est au sein delà Puszta,dans le triangle que dessinent laTheiss et le Danube, 
que se dressait, au v° siècle, le palais de blocage où Attila revenait s'enfermer après 
ses expéditions victorieuses. C'est là aussi qu'il périt, dans les circonstances tra- 
giques que l'on sait. Un soir, il y eut une grande fête à la résidence du roi des 
Huns; les lianaps furent vidés à la mode du temps; les jeunes filles marièrent leurs 
voix à celles des poètes héroïques. Sans plus se soucier de sa fiancée Honoria, la 
fille des Césars, qui l'attendait en Italie, Attila épousait la fière Hildegarde, ravie de 
force à sa famille. Les réjouissances durèrent une partie de la nuit.... Le lendemain, 
les gardes du palais retrouvèrent leur maître égorgé, et, à côté de lui, l'épouse 
meurtrière, triomphant de sa vengeance. 

La Klissurà et les Portes de Fer. — C'est au sortir de la plaine hongroise, au 
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delà de Belgrade par conséquent, et un peu en aval de Bazias, que s'ouvre la série 
de gorges grandioses qui, jusqu'à Sip, au-dessous d'Orsova, n'ont pas moins de 
90 kilomètres de longueur. 

Après avoir passé devant Gradiste, petite ville serbe sise à l'embouchure de la 
Pek, sur l'emplacement d'une forteresse romaine dont on aperçoit les ruines, le 
bateau range à gauche Alt-Moldova, et tout de suite commence, par la Petite Porte 
de Fer, la trouée faite par le puissant fleuve dans le mur transversal des Carpathes. 
A partir de là, le Danube, qui, plus haut, à Semlin, avait 1 500 mètres de largeur, 
se rétrécit au point de ne plus mesurer dans son étranglement médian que 110 mè- 
tres d'une berge à l'autre. En revanche, sa profondeur, qui était de 14 mètres en 
amont, va jusqu'à 60 mètres et plus. Les parois escarpées des montagnes boisées 
qui l'étreignent excèdent par places 600 mètres de hauteur. Ses ondes, repoussées- 
par d'énormes blocs, bondissant sur un lit de récifs, ne présentent que rapides, 
tourbillons et brisants. 

L'entrée de la Klissurà, comme on nomme cette succession de défilés, est mar- 
quée par le haut récif turriforme, dit la Pierre BabaAaï, qui, près de la rive hon- 
groise, émerge de l'eau comme une sentinelle posée en travers du fleuve pour 
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dire aux nautoniers : « On ne passe plus ». Du côlé opposé apparaît sur un roc 
pointu le château fort de Golubatz, entassement pyramidal de donjons. 

Ce site étrange a sa légende. La voici, telle qu'on me l'a racontée. 

Un aga turc qui commandait dans ce district, en revenant un jour chez lui à 
l'improvisle, apprit que 
sa femme s'était enfuie 
avec un noble hongrois. 
Furieux, il manda son 
janissaire de confiance, 
etlui promit dix bourses 
d'urgent (cinq mille 
piastres) s'il ramenait 
l'infidèle et lui rappor- 
tait du même coup la 
tète du magnat. Le ja- 
nissaire, ravi de la 
mission, se mit en rou- 
te avec quelques hom- 
mes, et rejoignit les 
fugitifs dans un fort 
chrétien voisin de la 
frontière. Ses compa- 
gnons et lui se dégui- 
sèrent en paysans ser- 
bes, et vinrent frapper 
à la porte de la forte- 
resse en disant qu'ils 
avaient été attaqués et 
dépouillés par des pil- 
lards turcs. A peine 
leur eut-on ouvert, 
qu'ils se précipitèrent 
sur le garde, regorgè- 
rent ainsi que le Hon- 
grois accouru à son se- 
cours, et se saisirent 
de la femme de l'aga. 
Celle-ci s'était évanouie d'épouvante. Le janissaire la mit en travers de sa selle, et 
l'emporta, après lui avoir, par un raffinement de cruauté, attaché au cou la tète 
tranchée du Hongrois. 

L'époux outragé fit lier la coupable sur le rocher précité : « Babakài (Repens- 
toi!) » fut le dernier mot qu'il lui cria. De là serait venu le nom du récif. 

Mais ce n'était pas le ravisseur que les gens de l'aga avaient décapité; c'était 
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un de ses subalternes. Le magnat, à ce moment-là, était absent de la forteresse. 
A son retour, naturellement, il n'eut rien de plus pressé que de courir délivrer la 
prisonnière. Il était temps. Dès le lendemain, l'aga envoyait le bourreau pour la tuer. 




-LbDaNUBE, PRÈS DE DrENKOVA. 

L'exécuteur, n'ayant plus trouvé sur la roche que la corde qui avait servi à garrotter 
la malheureuse, comprit que celle-ci s'était évadée ; seulement, il se garda bien de 
révéler la vérité à son maître. Il lui dit qu'en son désespoir sa femme s'était jetée 
dans le Danube, et que l'on voyait encore sur une pointe de l'écueil plusieurs lam- 
beaux de ses vêtements. 

Bientôt après eut lieu la bataille de Karlowitz. L'aga y fut grièvement blessé, 
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et, par un étrange jeu du sort, on l'apporta dans la tente même de son rival, où il 
mourut de rage en apprenant que celui-ci l'avait frustré de sa vengeance. 

Au-dessous de Babakaï, les berges du Danube deviennent de plus en plus escar- 
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pées et sauvages. Dans l'âpre paroi de la montagne s'ouvre la Carême des Mou- 
cherons, ainsi nommée des essaims de moustiques qui s'y. réfugient par les mau- 
vais temps. Une légende veut que ces cousins, non moins redoutables aux bestiaux 
que la fameuse moucbe tzétzé de l'Afrique australe, soient nés du cadavre putréfié 
du dragon que saint Georges tua jadis dans cette grotte. Ce fléau se déclare d'ordi- 
naire à la fin d'avril, quand le temps est chaud, pour disparaître avec le retour de 
la fraîcheur, et sévir de nouveau dès que la température se relève. L'unique pré- 
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servatif auquel les gens du pays aient recours, c'est, m'a-t-on dit, de s'enduire de 
goudron. 

Pendant que je vous raconte ces histoires, le bateau s'est engagé dans la traînée 
d'écueils de Sztenka, le premier obstacle de la Petite Porte de Fer. Elle se prolonge 
sur un espace de 760 mètres. Là on est le plus souvent obligé de faire halte et de 
débarder sur allèges. Six mois de l'année seulement, le passage est praticable aux 
navires. Pour les voyageurs et les marchandises à grande vitesse, la Compagnie des 
vapeurs du Danube a installé des bateaux à fond plat et des gabares en fer capables 
de franchir les rapides. Néanmoins, quand les eaux sont tout à fait basses, il faut 
transborder par voitures les voyageurs jusqu'à Orsova. 

Le fleuve ici a 950 mètres de largeur, et la pente m'en a paru assez faible. Mais, 
15 kilomètres plus loin, près de Drenkova, son lit se rétrécit à certains endroits 
de plus de moitié, à cause des bancs de Kozla et deDojke, qui le remplissent presque 
entièrement. Là, sur un rocher, au-dessus du Gospodjin-Vir (Tourbillon des Femmes), 
se trouvent des tables votives mentionnant qu'en l'an 34 de notre ère les 4° et 5° lé- 
gions romaines ont construit sur la rive droite du fleuve la chaussée dont on aper- 
çoit encore maint vestige. Cette chaussée, à cet endroit, était une espèce de chemin 
de madriers reposant sur des poutres transversalement fichées dans le roc. 

En face, sur la rive gauche, se déroule, le long du défilé, la magnifique roule 
moderne que le comte Stefan Szechenyi a fait établir de 1834 à 1839, et qui porte 
le nom de l'illustre patriote hongrois, le véritable créateur de la navigation danu- 
bienne. 

Au bancdeDojke succèdent les hauts-fonds rocheux d'islaz et de Tachtalia, puis 
les rapides de Greben ; après quoi on sort de la Petite Porte de Fer pour déboucher 
dans un immense évidement de près de 2 kilomètres de largeur : c'est le bassin de 
Milanovacz. A droite, sur la rive serbe, voici la petite ville de ce nom, peuplée de 
12 000 habitants environ ; à gauche se dressent les ruines d'un castellum romawi. Le 
Danube ici se trouve brusquement refoulé au nord par le massif de la Kraïna. Tout à 
coup, passé les rapides de Jutz, la voie fluviale semble se fermer, et l'on s'engouffre 
dans le pittoresque défilé de Kazan, mot turc qui signifie « chaudron ». 

Le cours d'eau, dans cette passe, n'a plus que 160 et 150 mètres de largeur; par 
contre, sa profondeur varie de 42 à 75 mètres. Bientôt, sur la rive droite, apparaît la 
fameuse « Table de Trajan », érigée au temps de la première guerre des Daces (an 
103 de notre ère) ; l'inscription, restituée de nos jours, relate que la susdite chaussée 
de Tibère a été achevée parle fils de Nerva, qui « a dompté la montagne et le fleuve ». 
Au-dessus de cette table, assez délabrée, on voit, sculptés dans la roche, une aigle 
romaine entourée de génies et supportée par un dauphin. 

La station frontière de la Hongrie se trouve toui près de là : c'est la petite ville 
d'Alt-Orsova, peuplée de deux milliers d'habitants et bâtie sur les ruines de l'ex- 
colonie de Tierna. Les célèbres Bains d'Hercule, déjà connus des Bomains, sont à 
30 minutes par le chemin de fer. 

A 3 kilomètres plus en aval, on aperçoit une île fortifiée, de 1 200 mètres de long- 
sur 300 de large, qui est une des curiosités du parcours : c'est Neu-Orsova, l'Ada- 
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Kaleh des Turcs, qui la possédaient encore en 1878. En devenant autrichienne, elle 
n'a rien perdu de son cachet oriental; elle a encore sa mosquée avec un élégant 
minaret du haut duquel le muezzin appelle toujours les croyants à la prière. Les 
habitants sont pauvres pour la plupart, et n'ont guère que des huttes. Vue d'en- 
semble, cette localité insulaire n'en offre pas moins un charmant aspect, avec son 
entourage de verdure, et évoque clans l'esprit du voyageur arrivant de Vienne ou de 
Buda-Pest un vague ressouvenir des Mille et une Nuits. 

Nous avons atteint, de ce pas, le pied du mont Allion et le seuil de la Roumanie. 





H i v e s ut* l'ANL'Hio. — Forteresse d'AU-Orsova. 



Un peu au-dessous de Verciorova, des grondements formidables nous annoncent 
l'approche des derniers rapides du Danube, ceux de la « Grande Porte de Fer ». 

Le site n'y est pas, tant s'en faut, aussi sauvage que dans le défilé de Ka/an ; au 
lieu de couler dans une gorge abrupte, le fleuve au contraire s'élargit jusqu'à 800 et 
1 000 mètres; mais quelle succession de tourbillons et de remous ! C'est, sans con- 
tredit, le pas le plus difficile de la roule; les vapeurs même y courent parfois des dan- 
gers, et, en 1862, le vaisseau de guerre turc Silistria s'est perdu sur ces bancs. 

Là en effet le lit tout entier du cours d'eau n'est qu'un long seuil de récits de 
gneiss qui, selon la hauteur des eaux, émergent plus ou moins au-dessus de la sur- 
face, et poussent notamment vers la rive droite une barre transversale qu'on appelle 
Prigrada. En automne, ces intumescences rocheuses se dessinent avec un tel relief 
qu'on se demande où a pu passer la quantité d'ondes colossale qu'on a vue s'engouf- 
frer plus haut par les « étroits » de la Klissura; on est tenté de croire qu'une partie 
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de la masse liquide a filé par une voie souterraine pour reparaître ensuite en aval. 

Entre les rives roumaine et bulgare. — Avec la Grande Porte de Fer finit la section 
chaotique du Danube. Désormais, plus de difficultés de navigation. Le fleuve, entré 
dans son « bassin oriental », s'obstrue d'îles et de bancs de sable couverts de mil- 
liers d'oiseaux aquatiques. Sa largeur, très variable, va de 600 mètres à 15 kilo^ 
mètres. A gauche se déroulent les plaines basses et marécageuses de la Roumanie ; 
à droite se dressent les terrasses rocheuses et les escarpements du plateau bulgare. 

Près de Turn-Severin (rive nord), on aperçoit deux énormes blocs de pierre for- 
mant pile de chaque côté : ce sont les restes supposés du pont que Trajan avait fait 
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construire pour transporter ses légions en Dacie, et que ses successeurs détruisirent 
pour empêcher les Barbares de passer à leur tour sur le territoire romain. Plus loin, 
sur la rive sud, apparaît la ville bulgare de Vidin (15 000 âmes), avec ses trente- 
deux mosquées et ses cinq églises. De là, le Danube, infléchissant de nouveau à l'est, 
gagne Nicopoli, localité de 6000 habitants pittoresquement sise entre deux collines. 
C'est à cet endroit que se livra, en 1395, cette fameuse bataille que raconte Froissart, 
et où l'élite de la noblesse française, avant-garde de l'armée du roi Sigismond de 
Hongrie, se fit si héroïquement hacher par les 160000 musulmans du sultan Bajazet I er 
dit la Foudre. Sigismond et le grand maître de Rhodes n'échappèrent à la mort 
qu'en se jetant en barque sur le Danube, dont le courant les porta jusqu'à la mer 
Noire, où ils eurent la chance de rencontrer les galères vénitiennes de l'amiral Moce- 
nigo. C'était le temps où l'Europe entière se croisait contre ces mêmes Turcs qu'elle 
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voudrait bien voir aujourd'hui, pour sa tranquillité personnelle, un peu plus capables 
de défendre à eux seuls ce qui leur reste en deçà du Bosphore. 

A la courbe suivante du Danube, voici, à droite, Sistova (13000 âmes). Avec sa 
colline semée de ruines, c'est, assurément, une des plus charmantes visions du par- 
cours ; chaque maison y est entourée d'un petit jardin ou blottie dans un massif 
d'arbres verts. C'est à Sistova qu'on fabrique ces jolies cruches poreuses de terre 
noire mélangée de graphite dont les formes antiques sont un vrai régal pour les 
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yeux. La ville, malheureusement, est morne et sans vie, depuis l'émigration en 
masse de sa population musulmane (1878). 

Plus en aval se présentent face à face Giurgevo et Roustchouk. Giurgevo 
(21000 habitants) est eu terre roumaine; Roustchouk (30 000), point de départ 
du chemin de fer de Varna, est uue place bulgare, située au sommet d'une falaise à 
pic que couronnent de luisants minarets. Le Danube y a 3 kilomètres de largeur, et 
je me souviens avec plaisir de l'animation de ce petit port, comble de barques frui- 
tières aux voiles blanches et de bateaux turcs aux coupes toutes plus archaïques les 
unes que les autres. 

Un peu plus loin, avant d'arriver à Silistrie ( 1 1 000 habitants), on range à gauche 
le confluent de la petite rivière l'Ardjich, que grossit en amont la Dimbovitza : 
cette dernière est le cours d'eau qui arrose Bucharest. La capitale de la Roumanie, 
à laquelle Giurgevo sert de port, occupe le centre de la steppe qui s'étend de ce côté 
nord entre le cours du Danube et les Alpes de Transylvanie, continuation du relief 
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des Carpathes. Bientôt nous atteignons Rassova, petit port de 2000 âmes, à partir 
duquel le fleuve infléchit brusquement vers le nord, en longeant à droite le fameux 
désert de la Dobroudja, cette « Roumanie transdanubienne » qu'occupaient autrefois 
les Gètes, les premiers ancêtres des Moldo-Valaques. C'est à deux pas de là, sur la 
côte pontique de Tomi, que le poète Ovide fut exilé par Auguste, pour avoir surpris, 
à ce qu'on croit, un secret d'État, et qu'il mourut si tristement en l'an 17 de notre 
ère, âgé de soixante ans environ. Ce district était la limite extrême des possessions 
romaines au nord-est, et l'on y voit encore les restes de la double muraille trans- 
versale élevée sous l'empereur Valens (377), du Danube à la mer Noire. 

Après s'être resserré à Hirsova (6 000 habitants), le fleuve se ramifie de nouveau 
jusqu'à l'entrepôt de Brada (28000), et atteint, au sommet de sa courbe septen- 
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trionale, le grand port franc de Galatz, peuplé de plus de 80000 âmes. C'est là que 
siège, on le sait, la commission internationale du Danube, instituée, à la suite de la 
guerre de Crimée, par l'article 10 du traité de Paris, en vue d'assurer la libre navi- 
gation du cours d'eau. Les sept puissances qui y sont représentées sont, en dehors de 
la Roumanie, la France, l'Angleterre, la Russie, l'Autriche, l'Allemagne, l'Italie et 
la Turquie. 

Sons l'île des Serpents. — Au delà de Galatz, le Danube, bordé sur ses deux rives 
de grands lacs et de marécages, reprend sa direction normale d'ouest en est, et 
arrose à gauche la ville russe de Reni. Tout de suite après, à Toultscha (20 000 habi- 
tants), commence son delta terminal. 

La nappe fluviale se partage en deux bras. Celui du nord, ou bras de Kilia, 
forme frontière entre la Russie'et la Roumanie; la dernière localité riveraine y est, 
à gauche, le bourg pêcheur de Wilkovo (2 300 âmes), sis à 5 milles environ de la mer 
Noire. Les maisons, ou plutôt les huttes, en sont construites sur pilotis; tout alen- 
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tour, à perte de vue, ce ne sont que marais d'où s'exhale la fièvre et qu'enveloppent 
des nuées de moustiques. Dans la belle saison, le vaste palus se couvre de roseaux 
que les habitants pauvres utilisent pour la confection de nattes et de corbeilles. 
Le bras du sud se subdivise lui-même en deux rameaux : à gauche, celui de Sou- 
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lina, à droite celui de Saint-Georges (Kcdrille-Boghadi). Le bras de Soulina est le 
seul qui se prête aisément à la navigation. C'est le chenal régularisé et entretenu par 
la commission danubienne. Il est large de 70 à 80 mètres sur une profondeur de 5 à 
7 mètres. 12 000 navires y passent chaque année. Le bras de Saint-Georges, plus 
spacieux et plus profond, mais ensablé à son embouchure, communique avec les 
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lagunes voisines par la dérivation du Dunawetz. Le lido sis en face de ces lagunes a 
trois ouvertures sur la mer Noire, de sorte que le fleuve, en réalité, a maintenant 
quatre bras et sept débouchés. Les îles formées par les embranchements fluviaux 
sont elles-mêmes entrecoupées d'un dédale de canaux secondaires ; elles ne repré- 
sentent guère que des aires de roseraies alternant avec des nappes stagnantes. De 
l'embouchure de Kedrille à Wilkovo, la pêche est des plus abondantes. On y capture 
surtout force carpes, esturgeons et maquereaux. C'est, rappelons-le, avec les œufs 
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de l'esturgeon femelle qu'on fait le fameux caviar russe. Les patrons de ces actives 
pêcheries sont, pour la plupart, des Grecs. 

Ce littoral ouest du vieux Pont-Euxin n'a certes rien de souriant, et l'on com- 
prend de reste le chagrin d'Ovide de se voir relégué loin de Rome, dans cette morne 
région gétique, et aussi ce titre de Tristes donné par lui aux derniers ouvrages qu'il 
y composa. La côLe qui se déroule au sud, vers Mangalia et Varna, garde le cachet 
de la Dohroudja. Celle qui se dirige au nord, le long de la Bessarabie, n'offre 
qu'une ligne basse et marécageuse. 

La mer Noire elle-même, si souvent tempétueuse, mérite bien son nom. On ne 
sait pas, il est vrai, d'une manière certaine d'où lui vient sa désignation actuelle. 
Sur telle carte et dans tel atlas du xv» et du xvr siècle, on la trouve appelée Mare 
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Majus, Mar Maggiore. Est-ce à cause des nuages qui l'enveloppent [surtout en 
hiver, ou par allusion aux pirates qui l'ont écumée à diverses époques, qu'elle a 
reçu et gardé finalement celte dénomination de « mer Noire »? On m'a affirmé que 
ce sont les Turcs qui lui ont donné les premiers cette qualification caractéristique 
de Mare Moro. Et elle répondrait à l'épithète à'A-Xenos, « inhospitalier », que les 
Grecs eux-mêmes auraient d'abord appliquée à ce bassin mal hanté et dépourvu 
de bons mouillages. Ce ne serait que plus tard, après que ces parages eurent été 
civilisés et pacifiés par de nombreuses colonies de Milet, qu'à ce mot à'A-Xenos 
on aurait substitué celui (VEu-Xenos (Euxinus, Euxin), qui a un sens tout contraire. 
Le changement ne daterait, en ce cas, que du commencement du vn e siècle avant 
notre ère. Hérodote, lui, appelle la mer Noire Mare Cimmerium ; c'est une rémi- 
niscence de la légende des Argonautes où le pays des Cimmériens est représenté 
comme le vestibule de l'Enfer antique. Pour Strabon, c'est le Mare Colchicum ; pour 
Claudien, c'est YAmazonius Pontus, autrement dit la mer des Amazones; pour 
Tacite et Plutarque enfin, c'est le Mare Ponticum. 
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Dans la cartographie du moyen âge, on retrouve ces diverses dénominations, 
y compris celle de Mare Cimmerlwn 
consignée, au xn c siècle, sur une map- 
pemonde de Henry de Mayence, que 
l'on conserve, dit-on, à la bibliothèque 
du Christ Collège de Cambridge. Ce ne 
serait qu'au xvm e que celle de « mer 
Noire » aurait commencé à prévaloir. 

Quoi qu'il en soit de ces hypo- 
thèses, c'est par un furtif coup d'oeil sur 
l'entrée de cet orageux bassin, inter- 
médiaire entre l'Europe et l'Asie, que 
nous clorons notre voyage danubien. 

Si, le soir, par un beau temps, 
vous jetez un regard sur le large, au 
nord-est de la bouche de Soiilina, vous 
y apercevrez le feu d'un phare, à 60 ki- 
lomètres de dislance environ. 11 y a là 
en effet un Ilot, et même un îlot de 
longue main célèbre : c'est Leucé, 
l'a île Blanche » des Grecs, appelée 
aussi l'« île d'Achille », parce que ce 
héros passait pour y être mort et y 
avilir été inhumé. En turc, elle se 
nomme Jilan Adassi, en grec moderne 
Phidonisi, c'est-à-dire « l'île des Ser- 
pents ». 

Ce relief insulaire, de forme pres- 
que carrée, mesure G00 mètres de long 
et a 4 kilomètres de circonférence. Sa 
hauteur moyenne au-dessus des Ilots 
esl d'une quarantaine de mètres. Sous 
ses côtes, formées de roches calcaires 
aux tons rougeàtres, et très déchique- 
tées, la mer esl d'autant plus agitée 
que les récifs à fleur d'eau y abon- 
dent. L'île cependant offre trois mouil- 
lages. 

Les voyageurs ne la visitent guère ; 
il faut pour cela fréter tout exprès un 
bateau. Elle n'a d'ailleurs d'autres ha- 
bitants que quelques soldats roumains 
et une demi-douzaine de Turcs représentant la Commission du Danube, et installés 
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tans une petite maison à côté du phare. Ce phare, haut de 23 mètres et bâti juste 
au point culminant (63 mètres) où se dressait jadis le temple d'Achille, indique aux 
navires le chemin du bras de Soulina. La végétation de l'îlot ne consiste qu'en de 
hautes herbes que l'été a vite fait de dessécher. Pas un arbre ni un buisson. En 
revanche, comme l'indique son nom, beaucoup de reptiles. Ces serpents de Phido- 
nisi appartiennent, si vous voulez le savoir, à l'espèce tesselatus. Ils sont noirs, 
d'un mètre et plus de longueur, et nichent de préférence dans les anfractuosités 
de la falaise, où ils guettent le poisson, dont ils sont friands, et dévorent non 
moins gloutonnement les œufs que les mouettes y déposent. 
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LA RUSSIE DES CAMPAGNES - TSAR ET MOUJIK 

LA RÉGION DES FORÊTS, LA STEPPE ET LA ZONE DES TERRES-NOIRES 

VILLAGES DE LA GRANDE ET LA PETITE RUSSIE - LA MAISON DU BARINE 

ROUTES ET VÉHICULES 



N'est-ce pas le tsar Alexandre III qui a dit : « On discute beaucoup pour savoir 
si la Russie est un état asiatique ou européen. Il suffit cependant de regarder la 
carte pourvoir qu'elle est la sixième partie du monde. » 

Le mot est à double sens. L'immense empire slave qui embrasse, en deçà et au 
delà de l'Oural, 21 millions de kilomètres carrés, représente en effet près d'un 
sixième de la terre entière, et, d'un autre côté, par son climat, par son histoire, par 
sa constitution politique et religieuse, il diffère tellement de l'Europe et de l'Asie, 
qu'on est bien obligé devoir en lui une contrée unique et à part, une sorte d'énigme 
physique et morale dont nous ne sommes peut-être pas près de saisir le mot. Des 
siècles durant, la Russie a vécu isolée et ignorée de l'Occident. L'Occident avait 
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eu avec Charlemagne tout un cycle brillant de civilisation, que la plaine sarmate 
n'en était encore qu'à l'épopée barbare des Varègues. L'Occident, depuis 500 ans, 
avait reçu de Rome le christianisme, que la Russie en était encore à l'attendre de 
Ryzance. Et lorsque enfin, au x° siècle, Vladimir, le petit-fils de Rourik, eut 
renversé autoritairement les idoles et baptisé de vive force ses sujets dans les eaux 
doublement sanctifiées du Dniepr, cette christianisation venue d'Orient ne fit 
qu'élargir l'abîme qui séparait le pays slave des régions situées plus à l'ouest. 

Au lieu de planer, comme l'Eglise catholique, au-dessus des princes et des 
rois, l'Eglise orthodoxe russe devint l'humble servante du pouvoir temporel. Dès le 
principe, elle fit du tsar le représentant de Dieu sur la terre ; elle le revêtit d'un 
caractère autocratique et sacré dont le prestige s'accrut encore, après que Sainte- 
Sophie de Constantinople fut tombée aux mains de l'Islam ; et cette identification 
en une seule personne de la puissance séculière et divine, maintenue de plus en 
plus solide à travers les siècles, a créé finalement cette « Sainte Russie », dont l'état 
moral et social étonne si fort les hommes d'Occident. L'aristocratie et les classes 
éclairées ont beau être entrées depuis Pierre le Grand dans le courant des mœurs 
européennes, l'immense agglomération de paysans, l'ensemble de communautés 
rurales (min), qui composent la véritable Russie, continuent de vénérer ou, plutôt, 
d'idolâtrer dans le tsar, héritier des Césars d'Orient, un être en quelque sorte idéal, 
impersonnel, à demi abstrait, tenant sa délégation de Dieu même, une sorte d'entité 
au nom de laquelle — c'est ce qu'il y a ici de plus singulier— se fera peut-être 
un jour ou l'autre la révolution où sombrera, sans que le moujik l'ait désiré ou prévu, 
l'autocratie sacro-sainte du maître. 

Voilà l'idée fondamentale dont il importe de se pénétrer, avant de voyager 
dans ce pays étrange où, depuis le décret d'émancipation rendu par Alexandre II, 
les anciens seigneurs ou barines ont perdu toute influence et tout rôle, où il n'existe 
plus désormais que deux termes sociaux : en haut, le tsar-providence, le « père » 
qui commande sans contrôle et s'attache à tout niveler au-dessous de lui; en bas, 
un peuple de paysans mystiques, de ci-devant serfs encore misérables, mais patients 
jusqu'à l'héroïsme, qui demeurent convaincus, dans leur for intérieur, qu'un 
temps viendra fatalement où, de par la volonté du maître, le sol tout entier leur 
appartiendra à eux seuls. 

Le noble, l'ex-propriétaire foncier, dépouillé de ses privilèges, semble du reste 
pressentir cet avenir. Dans la plupart des villages aujourd'hui, sa demeure est 
déserte et parfois tombe en ruines. Il n'est plus roi dans son domaine. Endetté le 
plus souvent, contraint de payer dorénavant les ouvriers qu'il veut employer, 
rebuté de l'antagonisme qui existe entre lui et le paysan, il loue sa terre à bail et 
s'en va volontiers chercher fortune autre part, à Pétersbourg, à Moscou ou à 
l'étranger. Les princes eux-mêmes ne constituent pas en Russie une aristocratie 
dans le vrai sens du mot. Depuis Ivan le Terrible, qui a fait d'elle une si sanglante 
hécatombe, la caste des anciens boyars n'a jamais pu relever la tête ni ressaisir 
sa prééminence. Les révolutions de palais qui ont marqué le xviii siècle ont achevé 
sa ruine politique, et son esprit de corps s'est d'ailleurs altéré par toutes sortes 
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d'alliages avec divers éléments étrangers, cosaque, lithuanien, allemand, arménien, 



géorgien et tatare. 



En dehors, en effet, de la race slave, qui forme la grande majorité des habitants 
de l'empire (75 millions sur 90), et qui se divise elle-même en plusieurs groupes : 
Polonais, Grands-Russes (Moscovie et Sousdalie) , Rlancs-Russiens (Lithuanie et 
Pinsk), Petits-Russiens (Ukraine, Podolie, Volhynie), quel bizarre pêle-mêle ethnique 
représente la population du pays! Si vous allez d'aventure à Moscou, ne manquez 
pas d'y visiter le musée Dachkof, fondé en 1867. Là, des mannequins de grandeur 
naturelle, des personnages sculptés en cire d'après des moulages, vous montreront, 
avec leurs costumes et leurs attributs, toutes les nations, hordes et tribus de la Russie. 
A côté des divers types slaves, du Moldave du Sud et du Turc de Bessarabie, vous 
verrez le Finnois des forêts et des lacs de Finlande, le Samoyède et le Iakoute des 
toundras de la Sibérie, le Kalmouk au galbe mongol, le Kirghise aux jambes arquées 
de l'Oural et de la Caspienne, le Tatare de Kazan, d'une beauté déjà orientale, le 
Tchérémisse encore païen des plaines au nord de Kazan, vêtu d'un long sarrau 
blanc et chaussé de souliers en écorce de tilleul ou de bouleau; puis le Kurde des 
bords de l'Araxe, le Circassien du Caucase avec son caftan et son bachlik en poil de 
chameau, le Géorgien avec sa robe aux longues manches brodées, sans oublier le 
Guèbre de Bakou, adorateur du feu sacré, l'Arménien des hauts plateaux de l'Asie 
Antérieure, et les fils d'Israël, ces banquiers et usuriers sémites, très nombreux sur- 
tout en Pologne, dans les provinces baltiques, la Russie-Blanche et la Petite-Bussie. 

Bien que dans la Russie d'Europe, la seule qui nous occupe ici, la complexité 
des races s'explique tout naturellement par l'absence de frontières nettement mar- 
quées du côté de l'est et de l'ouest. Sur ces vastes espaces ouverts, les migrations ont 
pu se succéder sans rencontrer le moindre obstacle; après les Celtes et les Germains, 
sont venus les Scythes, puis les Goths, puis les Avares, les Hongrois, les Mongols, 
et tous ont laissé leur trace dans la population régionale. 

Voilà pour les habitants. Examinons maintenant le pays. Quel contraste encore 
avec l'autre moitié de l'Europe! Ici, point de lignes de faite ni de montagnes; la 
chaîne de l'Oural n'est qu'un relief frontière allant des steppes kirghises à la mer de 
Kara ; les collines granitiques de la Finlande s'élèvent à 200 mètres en moyenne ; le 
plateau central de Valdaï, où la Volga prend sa source, de même que les ondulations 
qui courent plus bas près du Don, n'excèdent pas 350 mètres. Point de côtes profon- 
dément échancrées où la mer pénètre; rien qu'une vaste plaine au sol uniforme, 
presque horizontal, où les vents glacés du Pôle comme les souffles desséchants de 
l'Asie déferlent à l'aise ; un territoire compact et massif qui se prolonge à l'infini vers 
le Levant ou expire au nord sur des océans clos plusieurs mois de l'année aux 
navires. 

« Unité dans l'immensité », tel est donc le caractère général de la Russie en 
deçà de l'Oural : ce qui n'empêche pas qu'on y peut reconnaître un certain nombre 
de zones distinctes par la nature du climat et des terres. Il y a d'abord la région des 
Forêts (Polessia), qui occupe la majeure partie du centre. Elle descend à l'ouest jus- 
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qu'à Kiev, et monte au nord jusqu'au 65 e degré de latitude ; passé cette limite, il n'y 
a plus que des arbustes ou des déserts de mousses et de lichens qui, sous le nom de 
Toundras, s'étendent des deux côtés de l'Oural. 

Certaines de ces futaies russes, où dominent le bouleau et les conifères, mé- 
langés d'aunes, de tilleuls, d'ormes et de chênes, composent encore des fourrés 
quasi vierges, qu'interrompent cependant çà et là de vastes landes. Qui n'a entendu 
parler de cette gigantesque foret lithuanienne de Béla-Véja (la Tour blanche), qui 
couvre, entre les sources du Narev et le Boug, un espace de 2 200 kilomètres carrés? 
C'est celle où les essences sont le plus variées. Quelques centaines de bisons, repré- 
sentants de ce bœuf primitif qui peuplait également autrefois les districts forestiers 
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de la Gaule, continuent de vivre dans ses halliers, sous la protection expresse de la 
loi, qui défend de les tuer ou de les capturer. 

Avec quelle complaisance Ivan Tourguéneff a parlé di^ « Grands bois » de la 
Polessia! « Nulle pari une blanche église, nulle part une plaine aux champs dorés; 
partout les cimes dentelées des arbres, partout l'éternelle brume qui les enveloppe 
dans cette contrée. Sur la lisière, des bouleaux, des trembles, des tilleuls, quelques 
chênes; plus loin, une mer de sapins épais, auxquels succèdent les troncs rougeàtres 
et moins serrés des pins d'Ecosse; puis, de nouveau, des essences mélangées, avec- 
une sous-végétation de noisetiers, de sorbiers, de cerisiers sauvages, d'herbes aux 
hampes rigides et puissantes. Peu de chants d'oiseaux; les oiseaux n'aiment pas les 
forêts profondes; seulement, de temps à autre, le cri plaintif et trois fois répété de la 
huppe, ou bien l'aigre miaulement du geai. Quelquefois un collier, toujours solitaire 
et silencieux, traversant la trouée, y jette l'étincellement de son plumage d'or et 
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d'azur. De loin en loin, une espèce de clairière, suivie d'une aire sablonneuse, nou- 
vellement défrichée, où du seigle chétif croît par longues bandes, en agitant sans 
bruit ses maigres tiges. Une petite chapelle noircie, avec sa croix inclinée, apparaît 
au-dessus d'un puits où un invisible ruisseau fait entendre un clapotement sourd 
comme celui d'un liquide s'engouffrant dans le goulot d'une bouteille. 

« De temps en temps, le vent vous apporte aux narines une odeur de bois brûlé, 
et l'on aperçoit les minces spirales d'une petite fumée : c'est un paysan qui se pro- 
cure à peu de frais du charbon pour quelque fabrique de verre ou de soude des envi- 
rons. 

« On n'entend pas même le bruit de ses pas. Une mousse verdàtre, toute par- 
semée d'aiguilles de pin, couvre la terre. La goloubika aux baies bleuâtres croît par 
places en abondance, et sa forte odeur, pareille à celle du musc, oppresse la respi- 
ration. De la rugueuse écorce des arbres découlent comme des larmes à demi figées 
de lourdes gouttes de résine. Et partout la grande coupole silencieuse. En haut seu- 
lement, bien au-dessus de sa tète, on perçoit comme une plainte vague et contenue, 
courant d'une cime à l'autre. L'air immobile brûle le visage. On va, on va toujours, 
et le cœur commence à gémir lui-même, et l'on aspire à revoir l'espace et la lumière, 
à humer à pleins poumons un fluide plus pur et plus léger que cette atmosphère 
étouffante à force de parfums et d'humidité. » 

Par malheur, en Russie comme ailleurs, et plus qu'ailleurs encore, à cause de 
la double nécessité du froid et des constructions, la déforestation marche à grands 
pas, et la flore arborescente y a en outre, depuis des siècles, reculé sensiblemenl, 
comme le prouvent ces grosses souches de conifères qu'on a exhumées près de la 
mer Blanche, en un district où ne pousse aujourd'hui que l'humble osier. 

La seconde zone russe est celle de la steppe proprement dite, qui embrasse toute 
la partie sud du pays, c'est-à-dire les bassins inférieurs du Dniepr, du Don, de la 
Volga et de l'Oural, inclinés vers la mer Noire, la mer d'Azov et la Caspienne. 

A part les intumescences auxquelles le Dniepr se heurte sur sa rive gauche, et, 
çà et là, de petits tertres artificiels (kourganes), de 6 à 15 mètres de haut, qui servent 
d'observatoires aux bergers, cette région est plus plate encore que la précédente. 
A l'infini, l'œil s'y perd sur d'immenses espaces complètement déboisés où les séche- 
resses estivales atteignent leur intensité extrême, et où, l'hiver, quand souffle le 
bourane ou chasse-neige, on ne distingue plus le ciel de la terre. Il n'y règne pas 
cependant partout une stérilité absolue. Si certaines steppes, à l'est surtout, sont de 
vrais déserts de pierre, de sable ou de sel, d'autres, au contraire, sont relativement 
fertiles, et se revêtent au printemps d'herbes et de plantes de toute sorte qui leur 
donnent l'aspect d'une verte prairie. 

Cette aire vierge du midi va d'ailleurs chaque jour se rétrécissant; l'agriculture 
envahit de plus en plus cette région des Cosaques et de Mazeppa, célébrée par Gogol. 
Le Zaporogue lui-même, l'ex-nomade de cette grande plaine « d'au delà des chutes 
du Dniepr », ce robuste guerrier, mi-partie de sang russe par les hommes et de 
sang mongol par les femmes, a fini par s'attacher à la glèbe. Depuis qu'il a dû faire 
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trêve à la croisade traditionnelle qu'il menait avec ses hetmans contre les hordes 
musulmanes du Caucase et de la Caspienne, sa gloire ne revit plus que dans les 
légendes et les chants de la Petite-Russie. Tôt ou tard les morsures répétées du 
hoyau et de la charrue auront rattaché cette zone de la steppe à la zone extraordi- 
nairement féconde qui se développe entre elle et les districts forestiers du centre. 

Cette troisième région, une Beauce russe, doit son nom de Terres Noires {Tcher- 
noziom) à une couche d'humus noirâtre, d'un demi-mètre à un mètre d'épaisseur, 
composée de marne, d'argile grasse et de craie, qui tour à tour, selon que le temps 
est sec ou humide, se transforme en une fine poussière ou en une sorte de pâte vis- 
queuse. La décomposition des hautes herbes de la steppe, entassées séculairement 
dans le sol par les pluies et les neiges, a produit peu à peu ce terreau où poussent les 
fameux blés dont l'excédent s'exporte par les havres d'Odessa et de Taganro°\ C'est 
sur les rives de la Volga, 
dans les gouvernements de 
Saratov, de Pensa, deSim- 
birsk et d'Orenbourg, que 
cette couche atteint son 
maximum d'épaisseur. 

Le Tchernoziom forme, 
entre les Carpathes et l'Ou- 
ral, comme un isthme al- 
longé, qui, de Kiev, au 
sud-ouest, monte au nord- 
est jusqu'au delà de Kazan, 
à la latitude de Moscou. 
Dans sa partie septentrionale, qui confine à la Polessia, il renferme encore quelques 
morceaux de bois; plus bas, aux massifs compacts succèdent de simples bouquets 
de chênes, des groupes d'ormes et de trembles perdus dans la plaine, puis des 
arbres isolés, et enfin des buissons qui finissent eux-mêmes par disparaître, pour 
laisser le champ libre aux seules céréales. 

L'empire russe, pays agricole avant tout, ne se compose guère que de villages 
dont la réunion constitue une sorte de démocratie rustique. Les terres appartiennent 
à l'Etat, représenté par l'assemblée communale dont font partie tous les chefs de 
famille. Chaque famille met en commun le produit de son travail, et le village tout 
entier est solidaire pour les taxes à payer et pour les redevances de rachat : car 
l'ukase d'émancipation de 1861, qui a accordé au paysan le droit de propriété en 
l'affranchissant de l'autorité seigneuriale, l'a soumis à l'obligation de rembourser à 
l'Etat la somme avancée par celui-ci au barine ou possesseur noble; tant qu'il ne 
s'est pas libéré de sa dette, il n'est pas le maître définitif du petit domaine qu'il 
détient. Les procédés de culture sont restés d'ailleurs tout primitifs; aussi, même 
dans le Tchernoziom, le moujik est-il loin d'être à l'aise. Il est sous la dépendance 
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absolue de la commune, qui, seule, fixe l'assolement ; dans telle zone agraire, telle 
année, le mir décide qu'on sèmera du blé ; dans telle autre on fera du fourrage : 
impossible au paysan de se soustraire à cette loi de collectivité ; c'est le système 
coopératif, tel qu'il fonctionne particulièrement dans la région intermédiaire entre 
les Forêts et la Steppe. 

Quelle différence entre les exploitations rurales de Russie et ces grosses fermes 
ou paysanneries de l'Oberland bernois, avec l'ensemble de leurs dépendances, qui 
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ressemblent de loin à de petits hameaux ! Combien peu aussi le pauvre moujik rap- 
pelle ce grave Hofbauer helvétien qui, avec ses attelages lustrés et fringants, s'en 
va d'une culture à l'autre supputer d'un air satisfait le rendement de ses plantations ! 
Un village, dans la Grande-Russie, aux environs de Moscou par exemple, se compose 
d'ordinaire de deux rangées de cabanes séparées par une large voie sordide. Chaque 
demeure, faite généralement de troncs d'arbres — car la pierre de construction 
manque, — est couverte de paille et comprend un rez-de-chaussée avec un étage. 
Tantôt ces habitations sont étroitement serrées l'une contre l'autre, de sorte que, 
lorsque le feu prend — ce qui n'arrive que trop fréquemment, — toute la rangée 
brûle à l'unisson ; tantôt au contraire il y a entre chaque bâtisse un espace presque 
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toujours converti en une espèce de cloaque où les porcs se vautrent à plaisir et où les 

chiens se disputent les ordures. 

Pour plancher, à l'intérieur, de sim- 
ples bardeaux de sapin juxtaposés sur le 
sol boueux. Les meubles principaux y sont 
le grand poêle en briques sur lequel le 
moujik, et sa famille passent la nuit et 
quelquefois le jour. Comme décoration , 
une pelile Vierge, l'image sainte de ri- 
gueur [obraz), devant laquelle brûle une 
lampe qu'on entretient d'une main pieuse. 
Yès du hameau se dresse la 
lement tout en bois, avec un toit vert et 
des murailles blanches. En dépit de la 
ferveur mystique qui distingue le campa- 
gnard russe, le pope, comme on appelle 
vulgairement le des- 
servant, ne jouit pas 
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toujours et très souvent ne mérite pas de jouir d'une très haute considération! Si 
ce sviastchennik (prêtre) est un délicat, un discoureur, un « liseur », dédaigneux des 
occupations rurales, ses ouailles ont vite fait de lui rendre dédain pour dédain. Si 
c'est au contraire un pope « de la vieille école », qui travaille lui-même à la terre et 
fauche son blé de sa propre main, il passe volontiers pour un ladre. Si enfin c'est 
un ivrogne — cas qui n'est que trop fréquent, — on devine le dommage qu'en 
reçoit son caractère sacerdotal. 




I 




Intérieur d'une maison de paysan russe. 

Dans la Petite-Russie, autour de Kiev par exemple, les villages ont un aspect 
un peu plus plaisant. Au lieu d'être en troncs de sapin noircis, les habitations y 
offrent un mélange agréable de blanc et de vert; mais le plan en est plus désordonné. 
Ce sont des groupes de cottages essaimant sous le couvert de grands arbres. Chaque 
cabane, coiffée de chaume, avec des murs de terre enduits de chaux, est sise entre 
cour et jardin. De chaussée, nulle trace : c'est plutôt le type du village valaisan ou 
tessinois, un dédale de ruelles bordées de clôtures de roseaux et d'épines, compre- 
nant parfois un espace immense. L'église, généralement, est surmontée d'un svelte 
clocher. 

Quant au barine, l'ex-propriétaire de « tant ou tant d'âmes », dont j'ai déjà 
parlé ci-dessus, sa demeure seigneuriale, là où il continue de l'habiter, ne manque 
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pas d'un certain cachet artistique et champêtre à la fois. Le logis, parfois double, 
et précédé d'une terrasse, est volontiers décoré d'un fronton à la grecque ayant pour 
support quatre colonnettes de bois. Tout près de la maison est un étang où bar- 
botent les canards, et au bout duquel s'élève le toit aigu d'un petit moulin. Un 
jardin ombragé de tilleuls, de sapins, de chênes, d'érables, et embaumé par des 
massifs d'acacias et de lilas, enveloppe ce cottage de gentilhomme campagnard. 
Les routes russes, pavées ou plutôt planchéiées en troncs d'arbres, quand il 
y a un marécage à franchir, sont encore une des curiosités de ce pays où le bois est 
approprié à tout. Les ponts consistent également en de simples rondins mal jointes, 
dont la masse pourrie craque sinistrement sous les pieds des chevaux. L'hiver, 
quand l'immense arène est revêtue d'une épaisse couche de neige durcie par la gelée, 
c'est un vrai plaisir de voler en traîneau à travers ce royaume fantastique des 
frimas; mais, au printemps et en automne, le moindre trajet ne va pas sans mille 

contrariétés et périls. Si 
les wagons russes sont, 
• avec les wagons suisses 
et austro-hongrois, les 
mieux aménagés qui 
existent, les autres vé- 
hicules régionaux sont, 
en revanche, ce qu'on 
peut rêver de pire. 

Qui ne connaît au 
moins par ouï-dire la 
charrette qu'on nomme 
tarantass ? Essentielle- 
ment élastique et légère, elle a encore, il faut le reconnaître, quelque chose d'un 
peu plus confortable que l'affreuse /carriole de Norvège. La caisse en repose sur 
de longues et flexibles traverses de pin, placées sur les essieux de deux paires de 
roues, et elle possède un coffre à bagages où l'on entasse tout ce qu'on veut em- 
porter. Littéralement bourrée de foin et de paille, comme l'était notre ancienne 
diligence, elle est en outre munie d'un rideau et d'un tablier de cuir qui abrite le 
voyageur contre les bourrasques. Comme toutes les pièces de la boîte sont simple- 
ment façonnées à la hache, si l'une des traverses se brise en route, on abat le 
conifère le plus proche, on l'ébranche, on l'équarrit tant bien que mal, et voilà 
l'avarie réparée. L'hiver, on retire les roues, et l'on pose le véhicule sur un traîneau 
à patins. 

La télègue, qui est l'équipage de poste, est plus fruste en son genre. 11 n'y 
entre que deux éléments : le bois et la corde. Caisse, roues, essieux, chevilles, sont 
en bois. Des cordes relient les membrures de l'ensemble, des cordes servent de 
traits aux chevaux. Pas même un banc le plus souvent; on s'assied sur sa malle 
ou sur son paquet, tout au plus sur un sac rempli d'écorce ou de foin. Le cocher, 
invariablement barbu, se tient à l'arrière, tout enveloppé de son manteau, son chef 
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disparaissant dans un bonnet carré, et, hue ! à la grâce de Dieu et du tsar, son repré- 
sentant et légat, par les routes poudreuses de l'immense empire ou parles chemins 
de madriers qui traversent à perte de vue les marais, jusqu'à ce que l'attelage aux 
grelots sonores s'arrête devant quelque kabak aux toits aigus et bizarrement che- 
vronnés, dans le genre de celle dont notre gravure présente une image. A l'inté- 
rieur, parla porte entr'ouverte, on aperçoit, vision ineffable, des morceaux de lard 
et des tas de chandelles suspendus pêle-mêle aux solives du plafond. Sur les tables 
fume le samovar ou bouilloire à thé. Le tenancier de cette auberge, chauffée comme 
il faut par le grand poêle dont les prolonges servent de lit, se hâte d'accourir sur 
le seuil, vêtu d'un long cafetan râpé et d'un large pantalon qui bouffe sur ses pieds 
nus dans ses chaussures. Une vaste cour, entourée de galeries couvertes qu'étagent 
de gros piliers, forme le cadre de ce cabaret russe, dont l'aspect ne laisse pas, 
malgré tout, d'être doux au voyageur que, durant des heures, vient de fouetter 
l'âpre bise. 
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CAPITALES HISTORIQUES ET GRANDES VILLES DE RUSSIE 

SAINT-PÉTERSBOURG ET LA NEVA — NOVGOROD-LA-GRANDE, KIEV ET MOSCOU 

AUX RIVES DE LA VOLGA; KAZAN ET N I J N l-N OVGO RO D 

PAYSAGES DE CRIMÉE 



Comme on peut le voir sur la carie, le bassin de la Baltique, dirigé du sud-ouest 
au nord-est, se termine par deux cornes profondes. L'une, le golfe de Bothnie, 
mesure 650 kilomètres de longueur; l'autre, la baie de Finlande, pénètre à 500 kilo- 
mètres dans les terres. C'est au fond de cette dernière échancrure, large de 60 à 
110 kilomètres, que Saint-Pétersbourg en Ingrie est située. 

En la fondant, au commencement du xvn e siècle, Pierre 1" Bomanov visait un 
double but : donner à la Bussie une capitale que nuls souvenirs et nulles traditions 
ne rattachassent au passé, et créer à l'embouchure de la Neva une sentinelle 
avancée qui fût une menace permanente pour la Suède vaincue et démembrée. 
Plusieurs années durant, 150000 ouvriers travaillèrent à l'édification de la ville 
nouvelle, dont la magnificence et la correction, surprenantes au premier abord, 
s'expliquent naturellement par la date tardive de sa naissance et son érection tout 
d'une pièce sur un plan préconçu. 

Son nom primitif et hollandais de Piterburg se changea ensuite en celui de 
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Pelenburg, ce qui n'empêche pas les paysans de la Grande-Russie de continuer à 
l'appeler Piler tout court. 

Comparée aux autres métropoles de l'Occident, c'est une cité orientale plus 
qu'européenne, qui, de quelque côté qu'on y entre, offre un aspect imposant et 
luxueux. Les faubourgs mêmes de cette « Palmyre du Septentrion » ne ressemblent 
en rien à ces quartiers excentriques qui enveloppent d'ordinaire les capitales. Dès 
qu'on a quitté les champs légumiers de la banlieue et la plaine nue et tourbeuse qui 
précèdent le premier noyau de maisons, on trouve tout de suite des voies majes- 
tueuses, une perspective de palais et de coupoles dominés par le dôme de Saint- 
Isaac. Tout cela, magnifique et grandiose, rappelle au voyageur qu'il est dans le 
pays des plus longues routes, des plus longs chemins de fer, dans le pays d'où l'on 
peut, dès maintenant, aller en wagon jusqu'à Samarcande, en attendant le gigan- 
tesque railway qui scellera un jour son heurtoir d'arrêt à H 000 kilomètres de la 
Neva, sur les rives de l'océan Pacifique. 

La Neva, voilà ce qui frappe tout d'abord l'étranger à Saint-Pétersbourg. Le 
cours du tleuve n'est pas considérable, 60 kilomètres à peine; en revanche, son 
débit d'ondes est immense, et la largeur de sa nappe atteint jusqu'à 1300 mètres. 
C'est un digne fils de ce lac Ladoga qui a lui-même une superficie plus que triple 
de celle du Léman. Arrivée à la baie finnoise, la Neva se partage en plusieurs bras 
entourant des îles : au nord, Petrovsky, où se dresse la citadelle primitive de 
Pierre 1 er ; au centre, Vasilevsky, la plus grande; au sud, Goutouyevsky. Au-ïarge, 
en face de l'embouchure, apparaît un quatrième relief insulaire, Kotlin, de 15 ki- 
lomè'res carrés : c'est là qu'est Kronstadt, le fort Inexpugnable fixé au milieu du 
golfe comme une sorte de batterie rasante et flottante. 

La Neva est la gloire de Saint-Pétersbourg. Grâce à elle, la ville semble nager 
dans les eaux; un tiers de l'agglomération urbaine est bâti sur les îlots reliés an 
continent par des ponts qui s'ouvrent pour laisser passer les navires. Les quartiers 
de la terre ferme eux-mêmes sont sillonnés de trois canaux, la Moyka, le canal 
Sainte-Catherine, la Fonlanka, qui croisent la fameuse perspective Nevsky, artère 
de 40 mètres de large, sur G kilomètres de long, représentant une voie unique en 
son genre. 

La Fontanka surtout, où habite de préférence la vieille aristocratie, est splen- 
dide, vue par exemple du pont jeté entre le palais Anitchkoff et celui du grand-duc 
Serge. Au lieu d'être troubles et sales comme celles des canaux d'Amsterdam, ses 
ondes sont d'un bel azur clair. Du matin au soir, sur ces voies aquatiques, circulent 
de petits vapeurs à hélice, appartenant, si j'ai bonne mémoire, à une société fin- 
landaise, et c'est plaisir pour le touriste de voir ces élégants pyroscaphes, combles 
de passagers, filer d'un tunnel et d'une rue à l'autre, en évitant avec prestesse les 
lourdes barques chargées de charbon de bois provenant des forêts de la Grande- 
Russie. 

Et de quelles soirées on jouit parfois de ce quartier amphibie! La nuit même, 
à certains moments de l'année, y est à peine sensible. Nul besoin alors d'allumer 
les becs de gaz de la Perspective Nevsky; on peut presque y lire sans eux le journal. 
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Quand le soleil s'est couché majestueusement sur la Petite Neva, le bras qui coule 
devant la Bourse, on discerne encore à l'ouest une vague lueur rosée sous un ciel 
bleu pâle, où perce de temps en temps le scintillement d'une étoile. Derrière cette 
buée quasi lumineuse, on devine la présence de l'astre du jour. Celui-ci rampe à 
l'horizon, en décrivant simplement un petit arc de cercle du nord-ouest au nord- 
est 1 ; puis, vers deux ou trois heures du matin, son disque clair, qui avait disparu à 
votre gauche, reparaît à votre droite, et un nouveau jour commence : les pêcheurs 
se remettent à jeter leurs filets; un remorqueur fumant se dessine au loin sur les 




Saint-Pktersbodbo. — Perspective Nevsky. 

flots, tandis qu'à vos pieds, aux reflets de la lune, la Neva étincelle encore, pareille 
à un miroir argenté. 

Cette région fluviale de Saint-Pétersbourg est aussi celle où aboutissent toutes 
les grandes avenues et où s'élèvent les principaux monuments. Voici le célèbre Palais 
d'Hiver, énorme bloc de pierre aux tons chauds; à côté de lui, voici l'Ermitage, 
avec son opulent musée, 50 salles ou cabinets remplis de sculptures, de tableaux, 
de camées; puis la masse de l'Amirauté, et, plus loin, le Palais Michel, celui de la 
grande-duchesse Hélène, puis quatre cathédrales. 

La plus célèbre est Saint-lsaac, vaisseau tout resplendissant d'or et de mala- 
chite, avec un portail qui est une copie du Panthéon d'Agrippa. Quand on songe 
qu'il a pour étai toute une forêt de palis s'enfonçant à une douzaine de mètres dans 
le sol meuble et marécageux, on ne peut s'empêcher de frémir pour les 112 mono- 
lithes de granit, de 60 pieds de hauteur et pesant 128 tonnes chacun, qui forment 
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le péristyle de l'édifice. L'architecte de ce temple fastueux a été un Français, Au- 
guste Ricard de Montferrand, le même qui a procédé au relèvement de l'énorme 
cloche du Kremlin à Moscou. 

La seconde cathédrale, celle de Kazan, est sise sur la Perspective Nevsky; elle 
a une colonnade imitée de celle de Saint-Pierre de Rome. La troisième, dédiée aux 
saints Pierre et Paul, se trouve dans la forteresse; elle renferme les tombeaux des 
tsars. La quatrième, bâtie récemment en face de celle de Kazan, est un édifice votif 
élevé à l'endroit môme où Alexandre II périt de la mort violente que l'on sait. 
Détail curieux : le pavé et le fragment de sol sur lesquels le souverain tomba tout 
sanglant ont été soigneusement recueillis pour être enfermés sous un baldaquin 
soutenu par quatre piliers de porphyre dans l'enceinte de la nouvelle église. 




S AI NT-PÉTBKSBO d rg. 



Le Palais d'Hiver. 



Partout, du reste, dans la ville, ce ne sont que colonnes monolithes, temples, mo- 
numents de bronze, sur les places; partout, dans les vestibules des grandes habi- 
tations, dans les jardins publics ou privés, abondent les œuvres d'art, les sphinx, 
les vases de marbre, de malachite, de lapis-lazuli. Et, au-dessus de tout cela, 
s'élancent vers le ciel d'innombrables coupoles brillant de mille couleurs, bleues, 
dorées, vertes, semées d'étoiles. 

Saint-Pétersbourg, d'après le recensement de décembre 1890, compte avec ses 
faubourgs 1050 000 âmes environ; l'accroissement de la population a été surtout 
sensible dans les quartiers de la rive gauche, les plus riches et les plus florissants. 
La ville, qui embrasse plus de 100 kilomètres carrés, peut se développer à l'aise en 
amont de la Neva, et elle en profite; d'une année à l'autre, les épaisses forets qui 
l'Ouvrent encore ce district fluvial tombent sous la hache pour faire place aux 
chantiers, aux fabriques, aux rangées de maisons suburbaines. 

C'est l'hiver surtout, à l'époque où la grande foire se lient sur la Neva glacée, 
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qu'il faut voir la capitale des tsars. Patineurs, patineuses, traîneaux de toute forme 
attelés de chevaux, de chiens, de boucs, de renne?, y forment un pêle-mêle dont 
on ne saurait se faire une idée; n'oublions pas les fameuses « montagnes russes » 
qu'on a essayé d'imiter chez nous, et dont, là-bas, l'aristocratie n'est pas moins 
enthousiaste que le peuple. Contre les terribles froidures qui sévissent alors pendant 
plus de six mois, le citadin comme le moujik se défend du mieux qu'il lui est pos- 
sible : à l'intérieur des maisons, par le grand poêle aux tuyaux ramifiés et tordus 
qui parcourent tous les recoins du logis; dans les rues même, par d'immenses 
chauffoirs de même sorte, au foyer ouvert, entouré de grilles basses, avec de hauts 
cylindres de métal. 

Puis, la belle saison revenue, calèches et drojki rentrent en scène, et l'exode 
recommence vers les environs. La banlieue immédiate de Saint-Pétersbourg n'est 
certes ni plaisante ni gracieuse; ce ne sont, à perte de vue, que tourbières, maré- 
cages, futaies sombres; néanmoins, au milieu de cette aire monotone, l'art a créé 
plus d'un coin idyllique; tant sur la côte que dans l'intérieur, les châteaux et les 
parcs abondent. Tel est Peterhof, vaste castel d'été à coupole, situé à la rive méri- 
dionale du golfe, sur une petite éminence qui fait ici l'effet d'une montagne. Tel est 
aussi, à 25 kilomètres au sud de la ville, Tsarskoïé-Sélo (le village impérial), sorte 
de Versailles russe fondé par Elisabeth, tille de Pierre le Grand ; ce sont des jardi- 
niers français qui en ont dessiné les ombreux massifs. Plus loin enfin, c'est Pav- 
lovsk, avec un parc gigantesque que décorent des ruines artificielles, des édicules 
grecs, des maisons moyen âge, de vieux aqueducs, des ponts rompus, le tout dissé- 
miné dans la futaie noire et songeuse. 

Saint-Pétersbourg ne représente, chronologiquement, que la quatrième capitale 
des États russes. La première en date fut Novgorod-la-Grande, également dans la 
Russie des Forêts, à la rive nord du lac Ilmen, entre le golfe de Finlande et Moscou. 
La seconde fut Kiev, sur le fleuve sacré du Dniepr, et la troisième Moscou. Toutes 
n'étaient, dans la pensée des souverains, que des capitales provisoires ; la vraie métro- 
pole visée par eux, c'était Byzance, Tmrgrad, « la Heine des villes », comme on 
l'appelait. C'était vers cette reine du Bosphore que se portaient tous leurs rêves. Le 
projet tant caressé échoua, et lorsque la Russie des Forêts ou du Nord eut écrasé 
la Russie du Sud ou des Steppes, les tsars se consolèrent de n'avoir pu s'emparer 
de la vieille cité des empereurs d'Orient en faisant du moins de la mer Noire un 
lac russe, en se lançant du côté de l'Asie, en conquérant le Caucase et la Géorgie, 
en poussant enfin leurs voies stratégiques par delà l'Oxus jusqu'au Turkestan. 

Située dans une région de sapins et de bouleaux entrecoupée de marais, 
Novgorod-la-Grande fut la résidence des chefs varègues, ces frères des Normands,' 
venus, eux aussi, de Scandinavie. La belle période historique de la ville n'a pas 
cependant été celle où elle eut la suprématie politique du pays. Ce fut à partir du 
xu B siècle, quand, ayant secoué la tutelle des tsars, elle se fut constituée en cité 
autonome, qu'elle atteignit l'apogée de sa puissance. Entrée dans la Hanse teuto- 
nique, elle demeura pendant 300 ans la maîtresse exclusive du trafic dans la Russie 
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septentrionale. C'était alors une république commerçante, à la façon de Hambourg 
et de Florence, ayant comme celles-ci ses chefs électifs. « Qui peut lutter contre 
Dieu et Novgorod-la-Grande? » disait-on en ce temps-là. Les murailles de la cité 
mesuraient 17 lieues de tour, et sa population dépassait 500 000 âmes. 

Cette prospérité sombra aux siècles suivants sous le flot des invasions venues 
de l'ouest et de l'est. Les Lithuaniens parurent d'abord et conquirent toute la 
contrée occidentale, avec les villes de Smolensk et de Kiev; puis arrivèrent, d'un 
autre côté, les Tatars de Gengis-Khan, qui subjuguèrent tous les États russes; 
chaque prince ne fut plus qu'un vassal du fameux khan de la « Horde d'Or », auquel 
il était tenu de payer une lourde capitation et de fournir un contingent militaire. 
En troisième lieu survint Timour-Beg, qui fit à son tour des grands boyars et des 
ducs moscovites ses hommes-liges. Cet état de choses dura jusqu'à Ivan IV. Le tsar 
« terrible », comme on l'appelle, affranchit la plaine sarmate du joug des Tatars; 
mais les vieilles cités libres ne gagnèrent rien à ce changement. Non content 
d'écraser les grands boyars et d'établir le serrage, inconnu jusque-là en Russie, le 
régime des hommes liés à la glèbe (Krepostnoï) , Ivan broya tout ce qui restait de 
l'ancienne organisation municipale du pays. La Russie cessa d'être ce qu'elle avait 
été primitivement, une nation libre gouvernée par des magistrats de son choix et 
par une hiérarchie patriarcale. 

Novgorod-la-Grande en particulier se vit cruellement traitée par le farouche 
despote moscovite. 11 y eut une telle hétacombe de citoyens, que la rivière Volkhov 
fut littéralement barrée par les cadavres. La fameuse cloche qui appelait les bour- 
geois au conseil et à la prière fut enlevée de la tour Iaroslav et transportée à Moscou. 
La ville ne s'est jamais relevée de ce coup; elle compte aujourd'hui 20000 âmes 
tout au plus. En revanche, elle est restée le sanctuaire par excellence de Saint- 
Georges. Avec la Mère de Dieu et la Sainte-Trinité (Troïtsa), ce légendaire chevalier, 
vainqueur du dragon, se partage, on le sait, la vénération de toutes les populations 
slaves, et sa fête, qui tombe le 26 septembre, attire annuellement plus de 300000 vi- 
siteurs. Il était représenté sur les bannières de Moscou, et Pierre le Grand portait 
son image gravée sur son glaive. 

Comme toutes les villes saintes de Russie, Novgorod a son acropole ou kremlin, 
dont l'enceinte rouge renferme divers édifices, des palais, des églises, entre autres 
cette fameuse cathédrale Sainte-Sophie avec ses dômes dorés et son célèbre beffroi 
où jadis, en cas de péril, les habitants apportaient tout ce qu'ils avaient de précieux. 
L'étranger peut visiter cette retraite inviolable à laquelle on arrive par toute une 
série de passages obscurs, défendus par douze portes avec une formidable armature 
de verrous, de serrures et de barres de fer. En face d'elle, de l'autre côté de la 
Volkhov, s'étend le quartier des marchands. Tout autour de la ville, les rives om- 
breuses du cours d'eau paresseux qui sert d'émissaire au lac Ilmen sont couvertes 
de maisons de campagne et de chalets un peu semblables à ceux de la Suisse. Plus 
au nord s'étend une région monotone et triste de fondrières et de terrains tourbeux 
qui font comme une ceinture de défense à cette cité dormante et déchue. 

Ce fut Kiev qui succéda à Novgorod-la-Grande comme capitale des princes 
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varègues. Fondée au v 8 siècle sur les berges abruptes du Dniepr, dans cette région 
légendaire de l'Ukraine illustrée par l'épopée des Cosaques Zaporogues, elle devint, 
sous Iaroslav le Grand (1015-1054), le Charlemagne de la Russie qui réunit un 
moment tous les États slaves sous son sceptre, la ville la plus riche et la plus somp- 
tueuse de l'Europe septentrionale, une seconde Byzance, ayant, elle aussi, sa basi- 
lique Sainte-Sophie et sa Porte d'Or. Ce fut par elle, nous l'avons vu, que le chris- 
tianisme s'introduisit en Russie; ce fut chez elle que siégea le premier métropolite 
orthodoxe, saint Michel, mort au mois de juin 992. 

Une chronique dit que Kiev posséda jusqu'à 400 églises. Mais au xn c siècle, 





Kiev. 



La Lavra, 



quand la Russie du Nord eut l'hégémonie, c'en fut fait de sa prééminence. Les 
Mongols et les ïatars achevèrent ensuite de ruiner ses magnifiques édifices. 
Mieux située que Novgorod, elle n'a point cependant, comme celle-ci, succombé 
définitivement sous le choc des envahisseurs. Elle est restée le port de l'Ukraine, 
une ville animée, avec de belles et larges rues, et qui compte encore 176 000 âmes. 
De la colline de 100 à 130 mètres d'élévation, représentant le noyau primitif de la 
cité, dévalent sur les pentes, jusqu'à la rivière, des quartiers qui se continuent sur 
un espace de 10 kilomètres le long du Dniepr. 

Le Dniepr, ancien Borysthène, est le troisième fleuve d'Europe par le volume 
de ses ondes. Né au sud du Valdaï, il est déjà navigable à Smolensk, et, dans son 
cours de 1 800 kilomètres jusqu'à la mer Noire, où son embouchure se confond avec 
celle du Boug, il présente une largeur variant de 600 à 800 mètres, et atteignant à 



■ 




CAPITALES HISTORIQUES ET GRANDES VILLES DE RUSSIE. 



461 






10 kilomètres en temps de crue. Malheureusement, à Kiev même, il est gelé plus 
de trois mois par an, et il est de plus entravé, en amont même du pays des Zaporo- 
gues, par un certain nombre de cascatelles et de rapides absolument infranchis- 
sables, l'été, sur un espace de 25 milles environ. 

C'est à Kiev que se trouve le premier en dignité des 500 couvents que possède 
la Russie, celui de Petcherski, où le moine Nestor, qui y a son tombeau, rédigea les 
annales qui portent son nom. 1500 cénobites résident dans ce cloître, bâti sur un 
promontoire où s'élève également le fameux groupe d'églises de la Lavra, le sanc- 
tuaire le plus renommé de l'Empire. Ce fut là, en effet, à l'endroit où un pont 
suspendu de 800 mètres de long franchit aujourd'hui le Dniepr, que les premiers 
néophytes russes reçurent le baptême clans les eaux du fleuve. Aussi 300 000 pèle- 
rins visitent-ils annuellement ce monastère dans lequel se fabriquent les icônes ou 
images saintes que tout bon Russe orthodoxe est tenu d'avoir en son logis, et où 
l'on montre, entre autres reliques, un clou de la croix du Christ, un gant de la 
Vierge, et le crâne ou plutôt deux crânes de l'apôtre André. 

D'autres couvents aux environs, ceux d'Antoine et de Féodosie, les patrons de 
la ville, attirent aussi une foule de dévots. En revanche, la Lyssaya Gora est comme 
le Rrocken du district : c'est la colline où les sorcières russes s'assemblent pour 
faire leur sabbat, et plus d'un paysan prétend y avoir entendu leur chant, modulé, 
assurent-ils, dans une langue que nulle oreille humaine ne comprend. 



La troisième capitale, dans l'ordre historique, a été Moscou (Moskvai. Fondée 
sous les Mongols, elle fut d'abord la résidence des khans, puis celle d'Ivan le Grand, 
le « rassembleur de la terre russe », et d'Ivan le Terrible, qui, le premier, au 
xvi" siècle, prit solennellement le titre de tsar, et lit commencer au delà de l'Oural 
l'œuvre de colonisation de la Sibérie. 

« Il y a, me disait un Russe, deux villes qu'il faut absolument voir, deux villes 
sans pareilles au monde, également originales en leur genre : Venise et Moscou. » 

Moscou, la « petite mère », comme disent les Russes, est située à (550 kilo- 
mètres de Pélersbourg par le chemin de fer, au sud du plateau de Valdaï, c'est- 
à-dire à la latitude d'Edimbourg et de Copenhague; le froid y est cependant 
beaucoup plus intense; sous l'influence des glaces du Pôle et de la Sibérie, la 
température moyenne y est, en hiver, inférieure à 1 i degrés centigrades. 

■ De loin, au milieu de sa plaine marécageuse, Moscou apparaît comme un 
fouillis de verdure d'où émergent des centaines de clochers à dôme dominés par 
cette acropole gigantesque et bizarre qu'on nomme le Kremlin. Le Kremlin — mot 
qui signifie proprement « enceinte de pierres » — s'élève au nord de laMoskva, dont 
Je sillon dessine sous lui un majestueux repli où se trouve une ile. A cet endroit, 
la largeur du ileuve, dont les berges s'affaissent en pente douce, est à peu près 
celle de la Seine à Paris. 

L'immense citadelle, que le pèlerin russe salue en se prosternant dès qu'il 
l'aperçoit à l'horizon, enveloppe de son enceinte le plateau entier de la colline. 
C'est une vision que nul voyageur ne peut oublier. De ses murailles à créneaux 
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Moscou. 



Vue du Kremliu. 



flanqués de hautes 
tours surgit toute 
une magie architec- 
turale que la plume 
est impuissante à 
décrire. L'étranger, 
ébloui, se frotte les 
yeux : des palais, 
des musées, un arse- 
nal, des couvents, 
des cathédrales , 
dont les coupoles 
aux formes bulbeu- 
ses réalisent toutes 
les audaces de po- 
lychromie, s'entas- 
sent pêle-mêle sur 
le coteau sacro- 
saint. Mais tout ce- 
la, il faut le voir de 
près; il faut visiter 
Ouspenki Sobor 
(l'Assomption), un 
poème de décoration 
sans égal ; l'Annon- 
ciation , surmontée 
de neuf coupoles do- 
rées; Saint-Nicolas 
avec son campanile 
de 81 mètres de 
haut, érigé en l'an 
1600 par Boris Go- 
dunof, et sa sonne- 
rie de 22 cloches. 
C'est dansce dernier 
édifice que se trouve 
l'ancien bourdon de 
Novgorod-la - Gran- 
de, que l'on n'agite 
que trois foisl'an.Et 
le monastère des Mi- 
racles, et celui des re- 
ligieuses de l'Ascen- 
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sion! Et le Trésor, qui est à lui seul toute une chronique de pierre, au coloris 




et aux enluminures fantas- 
tiques! 

Voici également la tour 
d'Ivan Veliki.EUe est octogo- 
nale, à trois étages, et renfer- 
mait la célèbre cloche, dite le « tsar Kolo- 
kol », masse de métal de 21 pieds de hau- 
teur, (rui tomba, on le sait, à terre, lors 
de l'incendie de 1737, et repose actuellement sur un 
piédestal à côté de l'église. Le Terern ou Palais-Vieux 
du Belvédère est encore tel qu'à l'époque où les pre- 
miers tsars moscovites l'habitèrent; on y voit toujours 
les bahuts en chêne sculpté du moyen âge, les pro- 
fondes fenêtres à ogive dans l'embrasure desquelles 
les dignitaires et les patriarches s'asseyaient sur des bancs de pierre, les grilles en 
fer forgé et les portes massives des salles et des corridors tortueux. Citons aussi le 



iU 



RUSSIE D'EUROPE. 






Nouveau-Palais, le Palais Anguleux, celui des Menus-Plaisirs, le Petit-Palais. Bref, 
c'est une féerie dont, sans l'avoir vue, on ne peut se faire idée. Et chacun de ces 
édifices a son aspect et sa couleur propres : l'un est rouge, l'autre blanc, celui-ci 
rose, celui-là brun ou lilas. 

Près du Kremlin, mais à distance respectueuse, se dresse le quartier central de 
Moscou, Kitaî-Gorod, la « ville du refuge » ou « du négoce ». C'est le noyau primitif 




Moscou. — La grautle cloche .lu Kremlin. 

de l'agglomération. Les rues y sont assez étroites; les boutiques, les bazars, en bois, 
comme en Orient, s'y pressent les uns .contre les autres. Là aussi s'élèvent les éta- 
blissements scientifiques, l'Université, le Musée, la Bourse. Sur la place Rouge se 
montre un édifice singulier entre tous, Vassili Blajennyi, la cathédrale de la Pro- 
tection de la Sainte-Trinité, construite par Ivan le Terrible. Qu'on se figure 19 églises 
enchevêtrées et juxtaposées en un seul bloc, une vraie gageure architecturale, avec 
tout un monde de frises, de cannelures, de chapiteaux, de colonnes, d'arcatures, 
d'une exécution aussi bizarre que naïve. On y pénètre par un lacis inextricable 
d'escaliers, de corridors, de galeries méandriques. N'oublions pas, bien qu'on ne 
puisse tout citer, la porte Nikolsky, avec sa tour octogonale terminée par une flèche 













Moscou — Poric Nikolsky. 



30 



466 



RUSSIE D'EUROPE. 



bleue, et certains coins épiques du quartier, tels que le vieux Marché aux habits 
qu'une de nos gravures représente. 

Autour de Kitaï-Gorod s'étend la « ville blanche », Béliy-Gorod, prolongée sur 
la rive gauche de la Moskva par un demi-cercle de boulevards-promenades que 
continue encore au delà le quartier des ouvriers et des pauvres, la c« ville de terre », 
comme on dit. Plus loin, quand on croit que l'agglomération urbaine est finie, 
apparaissent de nouveaux boulevards, des faubourgs industriels désignés d'après 
la catégorie d'artisans qui y habitent, puis des filatures, des tanneries, des distil- 
leries aux cheminées fumantes, et, le long des routes, des auberges, des débits, des 
guinguettes, avec des fourrés touffus, restes des anciennes forêts du pays : tels ceux 
du château de Petrovsky et le parc des Fauconniers. 

La ville, aussi vaste que Paris, est loin cependant de constituer un tout bien 
compact. De nombreux espaces vagues, des champs même, des morceaux de bois 
et de buissons s'intercalent entre les divers quartiers. A chaque pas, la perspective 
change; d'un lacis de ruelles aux maisons noires on débouche tout à coup sur une 
artère aux constructions fastueuses et aux magasins élégants. C'est que Moscou, au 
lieu de surgir d'une sorte de coup de baguette comme Saint-Pétersbourg, s'est 
formée au contraire très lentement, de la juxtaposition successive de villages ou de 
camps tatars autour de résidences et de parcs seigneuriaux. C'est une cité faite de 
pièces et de morceaux, et dont les parties, posées au hasard, n'ont pas même songé 
à se rejoindre. 

La Russie, nous le savons, est par excellence le pays des couvents. Outre ceux 
que nous avons déjà cités au passage, il y a, dans le gouvernement d'Orel, le célèbre 
monastère des Rivages-Blancs ; dans celui de Kalouga, les cellules d'Optime, grou- 
pées autour d'une église où l'on vénère la « vierge aux trois mains » ; dans une ile 
perdue, au nord du lac Ladoga, il y a le couvent de Valaam; mais le plus beau et 
le plus renommé est encore celui de Troïtsa (ou de la Trinité), sis à quelques lieues 
au nord de Moscou, sur la pente d'un plateau. Il n'en existe pas de plus riche au 
monde; il a possédé un moment jusqu'à 106000 serfs mâles. Un chemin de fer 
y conduit à travers la forêt où, d'après la légende, saint Serge, le fondateur, appri- 
voisa un ours d'un signe de croix et fit de l'animal en fourrure son premier sujet. 

La Porte Sainte donne accès dans ce cloître splendide, entouré d'une enceinte 
de plus d'un demi-kilomètre de circonférence, flanquée de 9 tours, avec barbacanes, 
créneaux et mâchicoulis. Chaque tour, haute de 8 à 12 mètres, a son nom : il y a 
la tour du Vendredi, la Belle-Tour, à toit rouge, celle des Eaux, celle des Caves, du 
Guichet, des Orgues, des Sonneurs, etc. Pénétrez dans le sanctuaire : 14 églises 
s'y présentent à vous. C'est dans l'église de la Trinité que se trouve la dépouille 
mortuaire de saint Serge, le saint le plus populaire de la Russie, celui qui bénit la 
bannière de Dmitri quand il partit pour combattre les hordes tatares campées sur 
le Don, et qu'on invoque dans toutes les graves occurrences. Le corps, placé dans 
un cercueil d'argent massif, reste exposé aux regards et au toucher des fidèles. 

11 n'est guère de tsars qui ne soient allés en pèlerinage à la Troïtsa. L'église 
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elle-même est une merveille avec sa décoration de fresques et d'icônes couvertes de 




derrière l'iconostase, rappelle un 
événement historique. C'est à cette place même qu'une fillette de 11 ans, Nathalie 
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Narichkine, sauva, en lui faisant un rempart de son corps, le tsar Pierre I er que les 

Strélitz révoltés avaient 
poursuivi jusqu'au pied de 
l'image de saint Serge. 

Un bâtiment à part der- 
rière lléglise renferme le Tré- 
sor, où l'on peut voir, à côté 
des modestes sandales de 
cuir et de la chasuble en 
simple cotonnade du saint 
vénéré, des vêtements sacer- 
dotaux étincelant de dia- 
mants' et de perles, des 
mitres, des coupes, des ai- 
guières de prix, des évan- 
giles byzantins et slavons. 
A la porte du couvent, on a 
érigé un vaste 
hôtel pour les 
pèlerins. 

Gagnons à 
présent les rives 




de la Volga. Ce fleuve, 
qui prend sa source 
au plateau de Valdaï, 
est, on le sait, le plus long 
de l'Europe (3 800 kilomè- 
tres). Pour les Russes, c'est 
la « rivière mère » , ma- 
touchka. Devenu navigable 
à partir de Tver, il se dirige d'abord à l'est vers 
Nijni-Novgorod et Kazan, après avoir reçu en 
chemin, à droite, l'Oka, qui a 1300 mètres de 
large, et, à gauche, la Moskva; puis, à Kazan, il 
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MOSCOU. — Gardien du Kremlin. 
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tourne au sud, et, bientôt grossie de l'énorme Kama (800 à 4 000 mètres de largeur), 
il atteint Astrakan et la mer Caspienne. 

Ce cours d'eau gigantesque, qui est gelé 152 jours par an à Ka/.an, et 96 à 
Astrakhan même, est un des plus poissonneux du monde. Il n'est pas rare que d'un 
coup de filet on y prenne 100 000 harengs à la l'ois. En mai, les aloses voyageuses 
le remontent; en novembre et en décembre, les bancs de saumons y affluent à leur 
tour, et, chaque année, à son embouchure, on y capture -15 000 esturgeons, poisson 
précieux entre tous pour les Russes, car, avec ses œufs, on fait le caviar, avec ses 
vessies de la colle, avec son nerf dorsal des pâtés en renom là-bas. Aussi plus de 
20 000 bateaux sillonnent-ils la Volga. 

Qui n'a entendu parler des vastes pêcheries qui sont installées non loin d'Astra- 
khan? De bâtiments établis en pilotis sur la berge, des escaliers descendent jusqu'à 
l'eau. Le fleuve une fois barré, sauf un passage pour les barques, les engins ont 




R r s s I H. 



Barques de la Volga, 



vite fait leur œuvre. L'hiver même n'arrête pas ce trafic; l'exploitant connaît les 
endroits où le poisson se réfugie à l'approche du froid, et, en janvier, quand les 
eaux sont complètement prises, la chasse aquatique recommence en Iraineau. Il 
suffit alors de pratiquer dans la glace des trous de 2 ou 3 mètres de profondeur, et 
d'y plonger des perches munies de crochets aigus pour enferrer à coup sur la proie, 
qu'on attire frétillante sur la rive. 

La première grande ville des bords de la Volga, c'est Nijni-Novgorod (Nov- 
gorod-la-Basse). Bâtie sur une éminence, au confluent de l'Oka, elle a, elle aussi, 
son Kremlin, et sa situation au centre d'un vaste bassin fluvial fait d'elle un em- 
porium naturel. Sa foire de juillet attire plus de 150 000 visiteurs. Ce rendez-vous 
mercantile eut lieu d'abord à Ka/.an, qui, en 1554, était encore une cité ta tare; à 
cette date, Vassili le transféra dans la localité russe de Macarief, sise plus en amont, 
sur la rive gauche de la Volga; puis, en 1816, pour le rapprocher encore du centre 
de l'Empire, on décida qu'il se tiendrait à Nijni. Pour Macarief, ce fut le coup de 
mort; la ville aujourd'hui est déserte; il ne lui reste que son fameux couvent de 
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Saint-Macaire, le saint dont la châsse continue de présider obligatoirement à l'ou- 
verture de la grande foire voisine. 

Le quartier forain occupe sur la rive gauche de l'Oka une région basse d'où 
partent des voies montant à l'assaut de la colline urbaine. 11 constitue une véritable 
ville, composée de 3000 boutiques rangées à la file, au-dessus desquelles sont des 
chambres à la disposition de l'étranger. Toutes ces maisonnettes ont des toits de 




Russie. — Rives de la Volsa. 



zinc en avance, qui sont soutenus par des piliers de fonte et forment ainsi une 
galerie couverte se prolongeant sans interruption. Au centre de ce gigantesque 
caravansérail, aux rues coupées à angle droit, et traversées en outre de canaux, 
s'élève la « principale maison », un bazar de 1 700 mètres de long sur 1000 de 
large, en face duquel règne un boulevard de trois allées d'arbres. C'est le lieu spé- 
cialement affecté au commerce des pierres précieuses. Les diverses espèces de 
denrées sont d'ailleurs groupées d'après leur nature, suivant l'usage oriental qu'ont 
imité nos expositions d'Occident : ici, les produits de la Sibérie; là, les thés de 
Chine; ailleurs, les pelleteries, les vins, les cuirs, les images de piété, les tissus 






CAPITALES HISTORIQUES ET GRANDES VILLES DE RUSSIE. 471 

d'Asie. Les fers bruts et ouvrés, ainsi que les céréales, sont concentrés dans une île 
de l'Oka, à laquelle mène un pont de bateaux de 1 400 mètres de longueur, qu'on 
démonte l'hiver. 

Une cathédrale orthodoxe, une église arménienne, une mosquée tatare se 




NlJNI-No VGOHOD. - 

dressenl aussi dans ce centre, 
temporaire de trafic OÙ grouille, 
un mois durant, une foule bariolée et indes- 
criptible offrant des échantillons de tous les 
peuples et de toutes les races. Bref, rien en 
Europe ne nous peut donner une idée de celte foire 
de Nij ni- Novgorod. Les célèbres Jahrmarkte d'Alle- 
magne ne sont, à côté d'elle, que des marchés d'un 
genre assez restreint où dominent, avec les livres, 
les vêtements, les jouets, les gâteaux, les bonbons, 

les pipes, les toques tyroliennes. Les autres foires russes oui également un carac- 
tère tout particulier : ici elles se composent de représentations dramatiques, ana- 
logues à nos anciens mystères, avec exhibition d'idoles, de reliques, et force étalage 
de comestibles; là elles consistent presque exclusivement en des bals, bals de 
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paysans, où se déploie Dieu sait quelle chorégraphie licencieuse, bals de la noblesse 
où chacun lutte d'apparat et de faste dans le train et dans le costume. Seule la foire 

de Nijni représente 
toutes les parties du 
négoce. 

La Volga, a-t-on 
dit, est « le fleuve qui 
sépare le monde ma- 
hométan du monde 
chrétien ». Au port de 
Ka/.an, en effet, on ne 
sait déjà plus si l'on 
est en Europe ou en 
Asie. Sur la carte, la 
frontière est marquée 
ù 30 lieues plus à l'est, 
le long' de la ligne de 
l'Oural; mais elle se 
trouve, en réalité, à 
Kazan, cet ex-siège d'un 
khanat tatar, où l'é- 
glise et la mosquée 
montent côte à côte 
dans les airs. 

Kazan est une cité 
antique et superbe que 
la Volga n'arrose guère, 
il est vrai, qu'à l'époque 
des crues. Le fleuve, 
démesurément grossi, 
s'étend alors jusqu'au 
pied de l'éminence à la 
crête dentelée où s'élève 
la ville. A l'étiage, au 
contraire, sa nappe en 
est à plus de 5 kilomè- 
tres. Le noyau primitif 
et sacro-saint de l'ag- 
glomération, c'est la 
montagne qui porte le 
Kremlin, château fort 
armé de canons et en- 
touré d'une enceinte de 




Nijni-Novgorod. — Le rempart du Kremlin. 
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murailles, avec une couronne de tours, de clochetons, de coupoles. La rue prin- 
cipale longe le faîte de l'escarpement, et ses maisons se groupent sur les pentes de 
la citadelle. 

A la base de la colline s'étend un long bassin sombre, épanchement de la 




Environs de Kazan. — Sur la Volga. 



Volga : c'est le lac Kaban. Là se trouve le quartier de l'industrie et du commerce, la 
région tatare peuplée de fils de l'Islam, descendants des guerriers de la Horde d'Or, 
qui se dédommagent de ne pouvoir plus batailler et piller en trafiquant et en s'en- 
richissani. Comme jadis, ils pratiquent la polygamie; mais leurs femmes, au lieu 
de se voiler, se bornent à ramener un tantinet sur leur figure les pans du châle 
dont elles s'enveloppent quand elles sortent. Dans le seul gouvernement de Kazan, 
on compte, parait-il, 150 000 Tatars, occupés d'agriculture ou de commerce. 
Ajoutons à cet élément des Finnois, des Tchérémisses, des Tchouvaches, fort peu 
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pénétrés encore par l'influence slave, et l'on verra que, véritablement, on est ici 
aux confins de la Russie d'Europe. Les habitations aux façades peintes du quartier 
asiatique, les costumes essentiellement orientaux, les mosquées aux graves mi- 
narets, tout indique que ces rivages de la Volga inférieure, que ces quais de Kazan, 
fourmillant de portefaix, de mendiants à l'accoutrement et au galbe bizarre, sont 
le chemin qui mène à un monde nouveau. 

En face de la cathédrale, où l'on conserve l'image miraculeuse de Notre-Dame 
de Kazan, célèbre dans toute la Russie, s'élève la vieille porte tatare qu'on appelle 
tour de Soyonbeka. Nous regrettons de ne pouvoir la reproduire; en revanche, 
nous offrons au lecteur l'image d'une de ces mosquées tatares qui continuent de se 
dresser, en compagnie d'églises orthodoxes et grecques, sur la plaine, toute luisante 
de flaques d'eau, où Ivan IV le Terrible fit jadis ruisseler tant de sang. 

Si nous suivions l'immense sillon de la Volga jusqu'à son embouchure dans 
la mer Caspienne, nous atteindrions Astrakan, « l'étoile du désert ». Au moyen âge, 
avant la fermeture des Dardanelles par les Turcs et la découverte du Cap de Bonne- 
Espérance, cette capitale d'un royaume tatar, dont Smyrne a ruiné le commerce, 
était le grand entrepôt des denrées de l'extrême Orient. Aujourd'hui la ville « aux 
mille coupoles » n'est plus qu'un simple chef-lieu de province peuplé de 40 000 âmes 
environ. Grâce à la Caspienne, qui relie son port à la Perse et au Turkestan, elle 
n'a pas cependant perdu toute animation; au printemps, de nombreuses caravanes 
lui apportent de l'Est et de la Sibérie orientale d'assez grosses quantités de denrées 
qu'on achemine par la Volga dans les districts russes intérieurs; mais ce n'est plus 
cette royauté du négoce dont elle s'enorgueillissait autrefois. 

L'ancien khanat d'Astrakan, conquis en 1554 par Ivan IV, est un pays extrê- 
mement chaud en été, bien que, l'hiver, le thermomètre y fléchisse jusqu'à 30 degrés 
au-dessous de zéro. Non seulement la vigne s'y cultive, mais encore les fruits du 
Midi y arrivent, en quelques semaines, à maturité. L'élevage des chevaux constitue 
une des principales ressources de celte région tout orientale d'aspect et de mœurs 
où aux Russes se mêlent des Kalmouks bouddhistes, des Tatars, des Arméniens, 
des Persans même. Les princes kalmouks, si puissants jadis, semblent avoir perdu 
tout souvenir du passé. Ils exploitent le sol, ils commercent, ils ont des bateaux 
sur la Volga et des grades dans l'armée russe. L'hetman de la horde possède, 
à lui seul, 1 million d'hectares de terrain, avec un superbe palais dans une île de la 
Volga; 60000 chevaux, 6000 chameaux, 2 millions de moutons, ajoutent d'autant 
aux comptes de ses registres. Avec cela, un khan mongol peut se consoler, semble- 
t-d, de ne plus chevaucher par les plaines sarmates, en quête de razzias et de 
butin, comme au bel âge de la libre invasion, et contempler aussi sans trop de 
regret les murs ruineux et les tours lézardées de l'ex-reine des landes limitrophes 
d'Europe et d'Asie. 



H 
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Quelques pas encore vers le sud, par delà l'embouchure du Don, et, des âpres 
steppes que nous venons de parcourir, nous revoici presque aux pays du soleil. La 
Russie, en effet, de ce côté, descend à la latitude de Pau et de Gênes. Et, du même 
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coup, nous- allons retrouver des montagnes : c'est la haute muraille, prolongement 

de la chaîne caucasique qui s'avance sur 
la côte méridionale de Crimée; nous al- 
lons aussi revoir toutes les cultures, tous 
les fruits des climats les plus favorisés de 
notre Europe, y compris l'olivier et le mû- 
rier même, acclimatés dans les jardins 
suspendus de la riante péninsule qui 

commande au nord la mer Noire. i 

I 

Ce n'est pas que le changement 
n'aille sans transition. Dans la partie sep- 
tentrionale de cette presqu'île singulière, 
qu'un isthme étroit, celui de Pérécop, 
rattache seul au continent russe, le steppe 
froid tout d'abord continue. Là, le sol 
plat et nu, un ancien fond de mer des- 
séché, où essaiment çà et là des vil- 
lages tatars, n'a rien d'attrayant et de 
gracieux. Dans cette région qu'arrosent 
e rialghir et ses affluents, les flots ont 
laissé en se retirant un long marécage 
que la mince flèche de sable d'Arabat 
sépare de la mer d'Azov à l'est. Ce ma- 
rais, c'est la « mer Putride » ou Sivas. 
Mais, au sud de la péninsule, à cette 
plaine triste et insalubre, dont Simfé- 
ropol est la capitale, succède la Crimée 

chaude et mon- 
tueuse,qui va du 
détroit d'Yénid- 
Kaleh au cap 
Chersonèse (Sé- 
l''l bastopol). 

Un relief 
calcaire, de 180 
kilomètres de 
long sur 9 ou 10 
de large, se dres- 
se sur tout ce lit- 
toral. Cesontles 
monts de la Tau- 
ride ; le sommet 
culminant en est 







Kazan. 



Mosquée tatare. 
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le Tchatyr-Dagh ou Mont de la Tente (1 580 mètres), du haut duquel le voyageur 



I 



1 




venant du nord 
embrasse celte 
belle côte cri- 
méenne qui 
est , pour les 
Russes, une 
sorte d'Italie 
scythique. 

Sillonnée de cratè- 
res éteints d'où s'échap- 
pent encore en certains 
endroits des courants de boue 
bitumineuse, cette chaîne est 
toute en contrastes. Ici, des 
amoncellements de roches gla- 



bres ; là, des intumescences 
couvertes d'une végétation 
exubérante. A côté du chêne 
et du noyer prospèrent le lau- 
rier, le figuier, le grenadier, le 
micocoulier ; le cep domestique 
et le cep sauvage s'enlacent aux arbres et aux arbustes. Bref, pour le climat comme 



Urimice. — Rochers de la côte. 
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Cri mue. — Moût Saint-Pierre. 
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pour le ciel et la flore, on se croirait déjà par delà l'antique Pont-Euxin, aux rivages 







Crimée. — La porte Baï<lar. 



dePAsieAntérieure. 

Sur ce versant 
sud du relief tauri- 
que s'éleva jadis la capitale 
de ce royaume du Bosphore 
fondé par Mithridate, l'ir- 
réconciliable adversaire de 
Home; plus lard s'y établirent les 
colonies de Byzance; plus tard 
encore, les Génois, les Vénitiens, 
les Pisans y eurent leurs stations 
et comptoirs, à l'aide desquels ils 
trafiquaient avec les régions de 
l'extrême Orient. Explorons donc 
rapidement la lisière de cette 
péninsule, conquise, on le sait, 
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par Catherine II, et qu'habitent surtout des Tatars. 
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La mer d'Azov, d'où nous sortons de ce pas, semble se combler d'une année à 
l'autre; les gros vaisseaux ont déjà du mal à aller chercher le blé jusqu'à Taganrog, 
havre qui domine à sa partie nord le golfe de 130 kilomètres de long où débouche 
le Don (ancien Tanaïs). Passé la ville de Kertch, au-dessus de laquelle un temple 
grec marque l'endroit de la montagne où le roi de Pont précité se fit tuer par un 
soldat gaulois pour ne point (omber vivant aux mains des Romains, nous disons 
adieu définitivement aux collines pelées et incultes, aux plaines monotones et 




Crihbb. — Baie de Sêbastopol. 



arides. L'ex-Théodosie, qui fut jadis une des cités les plus florissantes de l'Orient, 
et qui, ensuite, sous le nom de Kaffa, une colonie des Génois, devint comme un 
« petit Stamboul » peuplé de 100 000 âmes et décoré de cent églises ou mosquées, 
a disparu également derrière nous sur l'isthme qui joint la péninsule de Kertch à la 
Crimée. Voici la côte escarpée et fertile qui court parallèlement aux grandes mon- 
tagnes situées en arrière; voici la fameuse « corniche » de Scythic, tant vantée déjà 
des Anciens. 

Que de châteaux, que de villas, que de fermes de grands seigneurs russes s'y 
échelonnent, à partir du vallon d'Aloutclia, le plus chaud peut-être de toute la région, 
grâce à sa ceinture de roches volcaniques. La montagne qui domine ce district cou- 
vert de résidences presque toutes célèbres (Livadia, Caslropoulo, Nikita), c'est l'Ai- 
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Pétri ou mont Saint-Pierre; elle a 1400 mètres de haut. Plus délicieuse encore 
d'aspects et de couleurs est la classique vallée de Baïdar, 1' « Arcadie laurique », la 
« Tempe criméenne », comme l'ont surnommée les voyageurs. Sous le profil sévère 
des montagnes se déroule la pittoresque coupure qu'arrosent la Tchernaïa et une 
quantité d'autres cours d'eau. Et partout, au milieu des vergers et des prairies, 
apparaissent des villages aux blanches maisonnettes. Celui de Baïdar surtout, une 
bourgade tatare, est plaisant à regarder. Vers l'extrémité de la vallée, la route, 
bordée de murs de pierre, atteint un défilé-forteresse qu'une de nos gravures repré- 
sente et qu'on nomme la Porte de Baïdar. C'est le point le plus saisissant du trajet : 




Balakla va. 



d'un côté le relief sourcilleux des rochers; de l'autre la mer Noire s'étalant à perte 
de vue, et toujours une végétation splendide rappelant à quelques égards celle de 
la Corniche du Ponant, entre Gènes et Nice. 

Au tournant de la côte s'ouvre la baie au fond de laquelle la nature a creusé 
dans les terres l'admirable baie de Sébastopol, dont le dessin sinueux, contemplé 
de la colline où s'élève la ville, offre le coup d'œil le plus féerique. A la suite vient 
le port qui, avec son étroit goulet, fait l'effet d'une sorte de vasque ayant pour 
rebords des roches escarpées. Les puissants bastions de la rive nord, ruinés lors 
du fameux siège que l'on sait, n'ont pas été relevés, ce qui n'empêche pas les 
étahlissements militaires de la ville d'être aujourd'hui plus formidables que jamais. 
L'emplacement des ouvrages défensifs n'a fait que changer; c'est sur les plateaux 
du sud et sur les hauteurs de ce cap Chersonèse, où les Scythes avaient érigé jadis 
ce temple de Diane-Artémise illustré par le drame classique d'Iphigénie et d'Oreste, 



'■ttt 



PAYSAGES DE CRIMÉE. 



m 



que se trouve le gros des batteries et des forts. Quant aux anciennes redoutes, elles 
ont été transformées en promenades, en entrepôts et en magasins. 

Le théâtre de l'histoire n'en est pas moins reconnaissable. A l'est de la ville, 
de l'autre côté de la vallée marécageuse que parcourt la Tchernaïa, voici les restes 
de la forteresse d'Inkerman et le rocher du même nom, exploité maintenant en 
carrières et sdlonné d'un dédale de galeries. Dans une anse voisine, admirablement 
abritée et dominée par les ruines d'un fort génois, vous apercevez la charmante 
station de bains de mer de Balaklava : un vrai lac d'azur, où la houle du large ne 
pénètre pas. Plus en arrière enfin se déroule cette vallée de l'Aima que les armées 
alliées venant d'Eupatoria, leur point d'abordage, franchirent en 1854 pour aller 
investir Sébastopol. 

Que cette épopée est loin de nous, à cette heure! Quelle volte-face accomplie 
par tous les peuples de l'Europe depuis ce grand coup d'épée dans l'eau et la guerre 
née de Y « entente cordiale »> ! Laissons donc sommeiller ces souvenirs d'une époque 
devenue presque légendaire, et, à la suite des bancs d'anchois et de dauphins 
qui pullulent dans ces parages criméens, contournons la dernière baie ouest de la 
péninsule pour gagner plus au nord Odessa, la cité reine de la mer Noire par ses 
richesses et par son commerce. 

Bâtie entre les deux limans d'embouchure du Dniepr et du Dniestr, sur une 
terrasse de 47 mètres de haut, représentant le plateau terminal des vastes steppes 
dont je vous ai parlé, ce grand port, qui est en même temps la quatrième ville de 
l'Empire comme importance et population, no brille certes ni par son cadre ni par 
son climat. D'effroyables tourbillons de poussière, soulevés par le vent de la lande 
emplissent huit mois de l'année ses immenses boulevards et ses longs faubourgs 
aux monumentales constructions. La nudité de la zone d'alentour achève la tristesse 
du site; à peine si quelques jardins, créés à grands frais le long de la côte sud 
égayent au passage les yeux du touriste. Pour arroser ses cultures, le paysan n'a 
que des mares au bord desquelles se groupent les villages. A ce signe, vous recon- 
naissez l'approche de ce territoire moldo-valaque que nous avons effleuré déjà au 
terme de notre trajet danubien. La frontière roumaine est en effet tout près de là 
à Ungheni, petit village de la rive gauche du Pruth. Plus loin, de l'autre côté du 
Danube et de la plaine bulgare, nous rencontrerions le rempart des Balkans; mais 
ce haut relief ne fait plus partie de cette Europe septentrionale que nous venons de 
parcourir à grands pas; il appartient aux « Pays du soleil », que nous n'avons point 
à décrire ici. 
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